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COSMOS Y MICROCOSMOS 
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Contemplad las flores en el atardecer, cuando al sol ponien- 
te se van cerrando unas tras otras. Una desazón, un sentimiento 
de misteriosa angustia invade el ánimo ante esa existencia cie- 
ga, somnolienta, adherida a la tierra. La selva muda, los prados 
silenciosos, aquel matorral y esta rama no pueden erguirse 
por sí solos. El viento es quien juguetea con ellos. En cambio 
la mosca es libre; danza en la luz del ocaso; se mueve y vuela 
a donde quiere. 

Una planta no es por sí misma nada. Constituye un frag- 
mento del paisaje en donde el acaso la obligó a arraigar. El 
crepúsculo, la fresca brisa, la oclusión de las flores, nada de 
esto es causa y efecto, ni peligro que se advierte, ni resolución 
que se toma, sino un proceso uniforme de la naturaleza, un 
proceso que se verifica junto a la planta, con la planta y en la 
planta. Por sí, la planta no es libre de esperar, de querer o de 
elegir. 

En cambio el animal puede elegir. El animal vive despren- 
dido del resto del mundo. Ese enjambre de mosquitos, que si- 
guen danzando sobre el camino, aquella ave solitaría que hien- 


(1) Lo que indico en las páginas siguientes está tomado de un libro 
sobre metafísica que me propongo publicar en breve. 
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de el cielo crepuscular, la zorra que espía un nido —todos estos 
Son pequeños mundos por st, inclusos en otro mundo mayor. El 
infusorio invisible para los ojos humanos, el infusorio que vive 
en una gota de agua la breve vida de un segundo, en un mi- 
núsculo pliegue del líquido, el infusorio es libre e independiente 
frente al conjunto cósmaco. El roble gigantesco, en una de cuyas 
hojas se estremece esa gota de agua, no lo es. 

¡Sujeción y libertad! He aquí los rasgos últimos y más pro- 
fundos que distinguen la vida vegetal de la vida animal. Sin 
embargo, sólo la planta es integramente lo que es. En la esencia 
del animal hay un elemento dualista. La planta es sólo planta; 
el animal, empero, es planta y además otra cosa. Un rebaño 


que al presentir el peligro se apiña tembloroso, un niño que se 


abraza llorando a su madre, un hombre desesperado que busca 
refugio en el seno de su Dios—todos estos seres en este instante 
reniegan de su libertad y aspiran a revivir aquella existencia 
sujeta, vegetativa, de donde salieron para ser libres y solitarios. 

La semilla de una flor, vista al microscopio, presenta dos 
hojas germinativas que forman y protegen el brote, orientado 
hacia la luz, con sus órganos de circulación y de reproducción; 
y un tercer elemento, el germen de la raíz, que representa el 
sino irremediable de la planta, la necesidad de que la planta 
constituya una parte de un paisaje. En los animales superiores 
vemos cómo el germen fructificado, en las primeras horas de 
la existencia, cuando ésta comienza a hacerse independiente, 
forma una membrana germinativa externa que envuelve las 
membranas medía e interna, bases de los órganos futuros de 
circulación y reproducción, esto es, del elemento vegetal en el 
cuerpo animal y las separa del cuerpo materno y, por tanto, del 
mundo restante. Esa membrana externa es el símbolo de la exis- 
tencia propiamente animal; distingue las dos clases de vivien- 
tes que han aparecido en la historia de la tierra. 

Hay, para expresar esto, nombres viejos y bellos: la planta 
es algo cósmico, el animal es además un microcosmos que está 
en relación con un macrocosmos. Cuando un ser vivo se separa 
del cosmos de ta! manera que nuede determinar su posición 
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con respecto a él, entonces ese ser vivo queda convertido en 
microcosmos. Los planetas mismos giran sujetos en su curso 
a los grandes ciclos astronómicos. Pero aquellos pequeños 
mundos son los únicos que se mueven libremente con relación 
al mundo mayor, del que tienen conciencia como de su mundo 
circundante. Y sólo cuando así sucede adquieren las cosas 
para nosotros el sentido de cuerpos vivos. Hay en nosotros algo 
que se resiste a atribuir a las plantas un cuerpo, en el sentido 
propio de esta palabra. 

Todo lo cósmico lleva impreso el signo de la periodicidad. 
Todo lo cósmico tiene un ritmo. En cambio, lo microcósmico 
tiene polaridad. La palabra «contra» expresa integramente su 
esencia. Lo microcósmico se manifiesta como oposición. Ha- 
blamos del esfuerzo de la atención, del esfuerzo del pensamien- 
to. Pero todos los estados de la conciencia vigilante son, por 
esencia, esfuerzos, oposiciones entre dos polos; los sentidos y 
los objetos, el yo y el tú, la causa y el efecto, la cosa y la pro- 
piedad, todo es tensión, dilatación, oposición. Y cuando apa- 
rece la relajación, esto es, la que con término profundamente 
significativo llamamos también distensión, sobreviene en se- 
guida el cansancio en la parte microcósmica de la vida y, 
finalmente, el sueño. El durmiente, el hombre libre de toda 
tensión y oposición, vive en realidad una existencia puramente 
vegetativa. 

El ritmo cósmico es ese elemento que sólo puede describirse 
por medio de perífrasis, como dirección, tiempo, compás, sino, 
anhelo: desde el braceo de un caballo de raza y el galope tonan- 
te de un rebaño enloquecido, hasta la muda comprensión de 
dos amantes, el acompasado tono de una sociedad distinguida 
y la mirada penetrante del conocedor de hombres, esa mirada 
que he llamado anteriormente tacto fisiognómico. 

Ese ritmo de los ciclos cósmicos vive y vibra siempre en 
todo movimiento —por libre que sea—que los microcosmos 
verifican en el espacio. Y a veces diluye la oposición de los 
seres despiertos en una harmonía sensitiva, de estilo grandioso. 
Contemplad una bandada de pájaros volando en el éter; ved 
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cómo asciende siempre en la misma forma, cómo torna, cómo 
planea y baja, cómo va a perderse en la lejanía; y sentiréis la 
exactitud vegetativa, el tono objetivo, el carácter colectivo de 
ese movimiento complejo, que no necesita el puente de la inte- 
lección para unir el yo con el tú. Tal es el sentido de las danzas 
guerreras y eróticas en los animales y los hombres; así se forja 
la unidad profunda de un regimiento, cuando se precipita como 
una tromba contra el fuego del enemigo; así la muchedumbre, 
ante un caso que la conmueve, se convierte de súbito en un 
_ solo cuerpo, que bruscamente, ciegamente, misteriosamente 
piensa y obra, y al cabo de unos instantes puede tornar de nue- 
vo a descomponerse en mil individuos aislados. Quedan anula- 
dos aquí los límites del microcosmos. Ese cuerpo colectivo es el 
que ruge y amenaza, el que empuja y anhela, el que vuela, 
torna y vibra. Los miembros se entrecruzan, el pie truena, un 
clamor sale de todas las bocas, un sino se cierne sobre todas 
las cabezas. La suma de mil pequeños mundos se ha convertido 
de pronto en una totalidad. 

Sentir es darse cuenta del ritmo cósmico. Percibir es darse 


cuenta de las oposiciones microcósmicas. La doble significa- 


ción de la palabra sensibilidad ha borrado la clara distinción 
entre la parte general vegetativa y la parte animal de la vida. 
Si a la primera la llamamos vida sexual y a la segunda vida 
sensible, estas denominaciones nos revelan una profunda con- 
nexión. La vida sexual tiene siempre el carácter de periodici- 
dad, de ritmo, en su concordancia con los grandes ciclos astra- 
les, en la relación de la naturaleza femenina con la Luna, y de 
la vida en general con la noche, la primavera y el calor. La 
vida sensible consiste empero en oposiciones: de la luz a lo 
iluminado, del conocer a lo conocido, del dolor al arma que lo 
produce. Las dos clases de vida, en las especies más evolucio- 
nadas, han llegado a proveerse de órganos especiales; y estos 
órganos, cuanto más perfectas son sus formas, tanto más cla- 
ramente aluden a la importancia de los dos aspectos vitales. 
Poseemos dos órganos cíclicos de la existencia cósmica: la circu- 
¡ación de la sangre y el órgano sexual. Poseemos igualmente 
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dos órganos diferenciales de la movilidad microcósmica: los sen- 
tidos y los nervios. Debemos admitir que primitivamente ¿odo 
el cuerpo era al mismo tiempo órgano del ciclo cósmico y órga- 
no del tacto. 

La sangre es para nosotros el símbolo de la vida. Circula sin 
cesar por el cuerpo, desde la concepción hasta la muerte; pasa 
del cuerpo de la madre al del niño; bate las arterias en la vigilia 
como en el sueño; nunca interrumpe su curso. La sangre de los 
antepasados fluye a través de las generaciones, uniéndolas en 
un ingente conjunto, sometido al sino, al ritmo, al tiempo. Al 
principio, sucedía esto por divisiones repetidas de los ciclos, 
hasta que apareció un órgano propio de la generación sexual, 
que hizo de un solo instante el símbolo de la duración. Esa crea- 
ción y concepción de los seres, esa tendencia del elemento ve- 
getativo a reproducirse, a perpetuar en otros el eterno ciclo de 
la vida, esa influencia transcendente de la magna pulsación 
única, que se manifiesta a través de las almas lejanas por atrac- 
ción, impulso y repulsión, todo eso constituye el más profundo 
arcano de la vida, el arcano que los misterios religiosos y los 
grandes poemas han intentado penetrar, el arcano trágico que 
Gaethe ha tocado en la poesía «Santo afán» y en las «Afinidades 
electivas», en donde el niño tiene que morir, porque ha venido 
a la existencia por apartados cruces de la sangre y, por decirlo 
así, mediante un pecado cósmico. 

Para el microcosmos, que se mueve libremente dentro del 
macrocosmos, hay que añadir además el órgano de la diferen- 
ciación, el «sentido», que originariamente es tacto y nada más. 
Lo que nosotros, hoy, habiendo llegado a un alto grado de evo- 
lución, llamamos en general tocar—tocar con la vista, con el 
oído, con el entendimiento —es la denominación más sencilla 
que aplicamos a la movilidad de los seres y, por tanto, a la ne- 
cesidad de determinar incesantemente la relación del ser con el 
ambiente. La palabra determinar significa, empero, definir el 
lugar. Por eso, todos los sentidos, por muy desarrollados que 
estén, por mucho que se hayan alejado de su origen primario, 
son propiamente sentidos topográficos: no hay otros. La per- 


16 La decadencia de Occidente 


cepción, sea cual fuere su índole, distingue lo propio de lo ex- 
traño; y para determinar la posición de lo extraño con respecto 
a ld propio, sirve el olfato del perro lo mismo que el oído del 
ciervo y los ojos del águila. El calor, la claridad, el sonido, el 
olor, todas las especies posíbles de percepción, significan dis- 
tancia, lejanía, extensión. 

Originariamente, la actividad diferenciativa del sentido 
constituye una unidad, como unidad es también la circulación 
cósmica de la sangre. Un sentido activo es siempre al mismo 
tiempo un sentido inteligente; dentro de estas relaciones senci- 
llas, buscar y encontrar son una misma cosa; son eso que lla- 
mamos tocar o palpar, empleando un término muy acertado. 
Más tarde, cuando los sentidos ya formados son el objeto de 
más elevadas exigencias, la percepción no es al mismo tiempo 
intelección de lo percibido; poco a poco la inteligencia va des- 
tacándose cada vez más clara sobre la simple percepción. En 
la membrana germinativa externa, el órgano crítico se separa 
del sensible—el cual a su vez se ramifica pronto en diferentes 
órganos sensoriales bien distintos—como el órgano sexual se 
separa de la circulación de la sangre. Es notorio que toda forma 
inteligente la concebimos como desivada de la percepción, y 
que ambas, en su actividad diferenciativa, actúan todavía en 
el hombre por modo homogéneo, como lo prueban las expre- 
siones: inteligencia penetrante y sutil, compenetración, olfato 
científico, sentido práctico; y no hablemos de los términos lógi- 
cos como concepto y conclusión, que proceden todos del mun- 
do óptico. 

Ved a un perro, cuya atención dormita. De pronto el can 
entra en tensión, escucha, olfatea; sobre la simple percepción 
está buscando la intelección. Mas ese perro puede estar tam- 
bién reflexionando; y entonces la inteligencia actúa casí por 
sí sola y juega con percepciones apagadizas y sin brillo. Los 
idiomas antiguos expresaban muy claramente esa escala ascen- 
dente, distinguiendo cada nuevo grado, considerándolo como 
actividad de índole especial, y designándolo con un nombre 
adecuado: oír, escuchar, atender, oler, husmear, olfatear; ver. 
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mirar, acechar, observar. En estas series, la intelección es cada 
vez más enérgica, con relación a la percepción. 

Por último, entre los sentidos hay uno que se desarrolla 
con supremo carácter. En el universo hay un elemento incóg- 
nito, algo que permanecerá por siempre inaccesible a nuestro 
afán de comprenderlo todo, algoque se crea su órgano corpo- 
ral. Surgen los ojos. En los ojos y con los ojos aparece la luz 
como el otro polo de la visión. Y por más que el pensamiento 
abstracto que medita sobre la luz se empeñe en eliminarla y 
anularla, substituyéndola por un cuadro de ondas y rayos, la 
vida, la realidad de la vida queda desde ahora circunscrita y 
envuelta en el mundo lumínico de los ojos. He aquí el milagro 
bajo el cual se cobija la humanidad entera. En el mundo es- 
pectacular de la luz es donde hay lejanías, que son colores y 
claridades; en ese universo es donde existen la noche y el día, 
las cosas visibles y los movimientos perceptibles en un amplio 
espacio luminoso, un mundo de astros infinitamente lejanos, 
que giran sobre la Tierra, un horizonte iluminado que envuelve 
la vida individual, y que trasciende lejos de las proximidades 
del cuerpo. En ese universo luminoso, que la ciencia no con- 
sigue reducir a una «teoría» sino valiéndose de representacio- 
nes ópticas mediatas e internas; en ese mundo luminoso existe 
un pequeño astro, la Tierra, sobre el cual vagan enjambres 
humanos que perciben la luz; y en la Tierra; la vida toda cam- 
bia de dirección según que los raudales de la luz meridional 
bañen la cultura egipcia y mejicana o las tenuidades de la luz 
septentrional desenvuelvan sus fríos resplandores en las comar- 
cas del Norte. Para solaz de sus 00s evoca el hombre los edifi- 
cios y transforma en relaciones luminosas la percepción táctil 
y corpórea de la tectónica. Religión, arte, pensamiento han na- 
cido par-aservir a la luminosidad; y las únicas diferencias con- 
sisten en que unas formas se ofrecen a los ojos del cuerpo y 
otras a los «ojos del espíritu». | 

Con esto queda manifiesta y en plena claridad una distin- 
ción que suele obscurecerse en confusiones y obscuridades, por 
culpa de una palabra equívoca, la palabra conciencia. Yo dis- 
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tingo por una parte la existencia y por la otra, la vigilia. La 
existencia posee ritmo y dirección; la vigilia es oposición y ex- 
tensión. En la existencia reside un sino; la vigilia separa las 
causas y los efectos. Á la existencia pertenecen las preguntas 
primarias de: ¿cuándo?, ¿por qué? A la vigilia, las de: ¿dónde?, 
¿cómo? 

La planta tiene existencia, pero no vigilia. En el sueño todos 

los seres son plantas, porque se ha anulado en ellos la oposición 
al mundo circundante, aunque el pulso, el ritmo de la vida 
sigue latiendo. La planta no conoce más relación que la del 
cuándo y el porqué. El empuje de los primeros brotes verdes, 
que asoman en el manto invernal, la hinchazón de las yemas, 
la fuerza toda del florecer, la fragancia, el brillo, la madurez, 
todo eso no es mas que el deseo de que se cumpla un destino; 
todo eso no es mas que una continua y anhelante pregunta: 
¿cuándo? 
- En cambio, para una existencia puramente vegetal, el dónde 
no puede tener ningún sentido. ¿Dónde? Esta es la pregunta 
que el hombre, al despertar, se hace cada día, cuando piensa 
en el mundo que le rodea. Porque la pulsación de la existencia 
perdura a través de las generáciones; pero la vigilia siempre 
comienza de nuevo en cada microcosmos. He aquí la diferencia 
entre engendrar y nacer. Engendrar es garantir la duración: 
pero el nacimiento 'es un comienzo. Por eso la planta es engen- 
drada, pero no nace. La planta existe; mas no hay para ella 
un despertar, un primer día en que descubre en derredor el 
mundo sensible. 


2. 


Ahora, frente a nosotros, aparece el hombre. En su vigilia 


sensible nada hay que perturbe la pura dominación de su mira- ' 


da. Las resonancias de la noche, el viento, el aliento de los 
animales, la fragancia de las flores evocan en el mundo lumi- 
noso las preguntas: ¿adónde?, ¿de dónde? No tenemos la me- 
nor idea de cómo es ese mundo de olores en donde el perro—el 
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más próximo compañero del hombre —ordena sus impresiones 
visuales. Nada sabemos acerca del mundo de las mariposas, 
cuyos ojos cristalinos no dibujan imágenes de las cosas. Nada ' 
sabemos del mundo que rodea a los animales sin ojos, aunque 
provistos de otros órganos sensibles. Para nosotros no hay ya 
mas que el espacio visual. Y los residuos de esos otros mundos 
sensibles, mundos de sonidos, de olores, de calores y fríos, han 
hallado acomodo en el espacio visual, como «propiedades» y 
«efectos» de las cosas iluminadas. El calor se desprende del 
fuego «que vemos»; lá rosa que contemplamos en el espacio 
luminoso despide su fragancia y a nuestros oídos llega el sonido 
de un violín. Y por lo que se refiere a los astros, nuestras rela- 
ciones con ellos se limitan a verlos. Brillan sobre nuestras cabe- 
zas y recorren sus trayectorias visibles. Los animales, empero, 
y aun los hombres primitivos, tienen, sín duda, de los astros 
otras percepciones claras, percepciones de muy distinta índole; 
algunas de ellas podemos concebirlas indirectamente valién- 
donos de representaciones científicas; otras permanecen en 
absoluto inaccesibles para nosotros. 

Pero este empobrecimiento de la percepción sensible signi- 
fica, por otra parte, que ésta ha adquirido en nosotros una 
insondable profundidad. La humana vigilia no es ya la simple 
oposición entre el cuerpo y el mundo circundante. Ahora sig- 
nífica la vida en un mundo luminoso, que se cierra como un 
ruedo en derredor nuestro. El cuerpo se mueve en el espacio 
visual. La experiencia íntima de la profundidad es un potente 
disparo que parte de un centro luminoso y hiende el espacio 
hacta las lejanías visibles. Ese centro es el punto que llamamos 
yo. El «yo» es un concepto visual. Desde este instante, la vida 
del yo es una vida al sol. La noche adquiere cierta afinidad con 
la muerte. Y así se forma un nuevo sentimiento de terror, que 
absorbe todos los demás: el terror a lo imvistble, a lo que sólo 
podemos oír, sentir, adivinar; a las cosas cuya actuación perci- 
bimos sin poderlas, empero, ver. Los animales conocen otras 
formas del terror que, para el hombre, permanecen arcanas; 
pues ese miedo al silencio —que los niños y los hombres de tipo 
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infantil intentan ahuyentar hablando alto o haciendo ruido— 
está ya en trance de desaparecer entre los hombres superiores 
.Pero el miedo a lo invisible caracteriza la índole propia de toda 
religiosidad humana. Las deidades son realidades luminosas, 
que adivinamos, que nos representamos, que intuimos. «Dios 
invisible»; he aquí la expresión suprema de la transcendencia 
humana. El «más allá» empieza en el punto en donde terminan 
los límites del mundo luminoso. La «salvación» consiste en 
libertarse del conjuro de la luz y de sus hechos. | 

En esto justamente reside el indecible encanto que la mú- 
sica produce en los hombres, y la fuerza realmente redentora 
que en ese arte se manifiesta. La música, en efecto, es el único 
arte cuyos medios se hallan fuera del mundo luminoso, mundo 
que para nosotros se ha identificado desde hace mucho tiempo 
con el mundo en general; de manera que la música es la única 
que puede sacarnos, por decirlo así, del mundo, quebrar el ace- 
rado conjuro de la luminosidad imperante e insinuar en nues- 
tro ánimo la dulce ilusión de estar en contacto con el postrer 
secreto del alma, ilusión que proviene de que el hombre des- 
pierto vive de continuo bajo la dominación de uno de sus senti- 
dos, hasta el punto de que con las impresiones del oído ya no 
puede construir un mundo auditivo y se ve forzado a integrarlas 
en su mundo vísual. 

- Por eso el pensamiento humano es pensamiento de los ojos, 

y nuestros conceptos son abstraídos de la visión, y la lógica 
entera es un mundo imaginario de luz. | 

El mismo encauzamiento y, por lo tanto, ahondamiento, que 
consiste en subordinar toda percepción a la visión, se ha veri- 
ficado en el lenguaje. Las innúmeras maneras de comunica- 
ción sensible, que el animal conoce y que nosotros compren- 
demos bajo el nombre de lenguaje, han sido substituídas todas 
por un lenguaje único, el lenguaje verbal, que sirve como de 
puente sobre el espacio luminoso, para que se entiendan dos 
hombres que se ven uno a otro hablando o que se representan 
uno a otro oyendo ante la visión interior. Las demás especies 
del lenguaje —de las cuales se han conservado algunos restos — 
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han sido incorporadas hace tiempo al lenguaje verbal en forma 
de gestos, ademanes, acentos. La diferencia entre el lenguaje 
general de los animales—que se compone de sonidos—y el len- 
guaje puramente humano —que se compone de palabras—con- 
siste en que las palabras y los enlaces entre palabras forman 
un mundo de representaciones luminosas internas, que se ha 
desarrollado bajo la dominación del sentido visual. Cada signi- 
ficación verbal tiene un valor lumínico, aun cuando se trate de 
palabras como melodía, gusto, frív, o de términos completa- 
mente abstractos. 

Ya en los animales superiores, a consecuencia de la cos- 
tumbre de entenderse unos a otros por un lenguaje de los senti- 
dos, se establece una diferencia clara entre la simple percepción 
y la percepción intelectiva. A estas dos clases de actividad mi- 
crocósmica podemos darles el nombre de impresión de los sem- 
tidos y juicio de los sentidos; por ejemplo, juicio del olfato, jui- 
cio del gusto o juicio del oído. Y entonces observamos que en 
las hormigas y las abejas, en las aves de rapiña, en los caba- 
llos y en los perros, el centro de gravedad en la vigilia cae mu- 
chas veces, claramente, del lado del juicio. Pero, en el hombre, 
bajo la acción del lenguaje verbal, prodúcese en la vigilia activa 
una oposición abierta entre la percepción y la intelección, una 
tirantez que resulta inconcebible en los animales y que aun en 
el hombre sólo puede admitirse como una posibilidad que, pri- 
mitivamente, se realizaba raras veces. La evolución del len- 
guaje verbal trae consigo algo decisivo: la imtelección se eman- 
cipa de la percepción. | 

En lugar de la percepción intelectiva uniforme y completa, 
aparece muchas veces y cada vez con más frecuencia una inte- 
lección de lo que significan ciertas impresiones sensibles apenas 
advertidas. Y estas impresiones quedan al fin anuladas por las 
significaciones de los sonidos verbales a que estamos acostum- 
brados. La palabra, que al principio era el nombre de una cosa 
vista, se transforma insensiblemente en el signo de una cosa 
pensada, del «concepto». Nunca aprehendemos exactamente, 
ni mucho menos, el sentido de esos nombres—esto no ocurre 
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mas que en los nombres totalmente nuevos—, ní usamos nunca 
dos veces una misma palabra con la misma significación, ni 
nadie entiende una palabra como la entiende otra persona. Y, 
sin embargo, conseguimos comprendernos unos a otros, porque 
los hombres de un mismo idioma se han formado por el uso 
una común intuición del mundo, en la que viven tan inmersos, 
que bastan los sonidos verbales para evocar en ellos represen- 
taciones afines. Existe, pues, una concepción abs-tracta, abs- 
traída, extraída de la visión por medio de los sonidos verbales; 
y esta concepción, aunque primitivamente no aparezca en el 
hombre con la independencia y substantividad que luego ad- 
quiere, traza, sin embargo, un límite riguroso entre la vigilia 
animal y otra manera típica de vigilia, la vigilia puramente 
humana. De igual modo, en un grado inferior, la vigilia en ge- 
neral constituye el límite entre la existencia vegetativa y la 
existencia puramente animal. 

La intelección separada de la percepción se llama pensamien- 
to. El pensamiento ha introducido para siempre una división 
en la vigilia humana. Desde muy antiguo ha trazado una se- 
paración entre el entendimiento y la sensibilidad, valorando al 
primero como facultad superior y al segundo como facultad 
inferior. Ha creado la oposición fatal entre el mundo luminoso 
de los ojos, caracterizado como mundo de apariencia, engaño 
de los sentidos, y otro mundo literalmente re-presentado, en el 
cual se mueven los conceptos, con su imborrable estela de te- 
nue luminosidad. Y este segundo mundo es para el hombre— 
en tanto que «piensa» —el mundo verdadero, el mundo en sí. 
Al principio, el yo era la vigilia en general, el hombre despier- 
to contemplando desde su centro el mundo de la luminosidad; 
pero ahora el yo se ha convertido en «espiritu», esto es, en in- 
telección pura, en intelección que se «conoce» a sí misma 
como tal y que ve no sólo el mundo extraño en su derredor, 
sino muy pronto también los demás elementos de la vida, el 
«cuerpo», dándoles una valoración de ¿mferroridad con respecto 
a sí misma. Un signo que revela este proceso es no sólo la ac- 
titud erguida del hombre, sino tambián la forma perespiritua- 
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lizada de su cabeza, en la cual la mirada, la conformación de 
la frente y de las sienes constituyen los elementos preponde- 
rantes de la expresión (1). 

Se advierte con claridad que el pensamiento, habiéndose 
hecho independiente, ha descubierto para sí mismo una nueva 
actuación. Al pensamiento práctico, enderezado a conocer la 
constitución de las cosas luminosas con respecto a tal o cual 
fin o propósito, se añade ahora el pensamiento teorético, que 
quiere perforar las cosas, la meditación, que aspira a sondear 
las propiedades de las cosas en sí mismas, la «esencia de las 
cosas». La luz es separada de los objetos vistos; la experiencia 
íntima de la profundidad en los órganos visuales se potencia 
con gigantesca evolución y se convierte evidentemente en la 
experiencia de la profundidad en el reino de las significaciones 
verbales, nimbadas de luz. Y creemos que nos va a ser posi- 
ble, con la mirada interior, penetrar en lo recóndito de las co- 
sas reales. Formamos representaciones sobre representaciones 
y llegamos, en fin, a establecer una arquitectura ideológica de 
gran estilo, cuyos edificios se ofrecen con plena claridad en 
una luz, por decirlo así, interior. 

Con el pensamiento te>rético aparece en la vigilia humana 
una especie de actividad que hace irremediable, indispensable 
la lucha entre la existencia y la vigilia. El microcosmos animal, 
en el cual la existencia y la vigilia están enlazadas formando 
la unidad substantiva de la vida, no conoce más vigilia que la 
que está al servicio de la existencia. El animal «vive» simple- 
mente, sin reflexionar sobre la vida. Pero la dominación abso- 
luta del órgano visual hace que la vida aparezca como vida de 
un ser visible a la luz; y la inteligencia, adherida al lenguaje, 
forma bien pronto un concepto del pensamiento y, como contra- 
concepto, otro de la vida, distinguiendo finalmente entre la vida 
tal como es y la vida tal como debiera ser. En lugar de la vida 
despreocupada aparece la oposición entre «pensar y hacer». 


(1) De aquí ese aspecto animal—ya en sentido orgulloso o ya 
grosero—<que hay en el rostro de los hombres que no tienen la costum- 
bre de pensar. 
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Esta oposición es posible en el hombre —no en el animal —; y 
no sólo posible, sino que bien pronto se convierte en un hecho 
y, por último, en una alternativa para cada hombre. Esta opo- 
sición es la que da forma a toda la historia de la humanidad 
superior con todas sus manifestaciones; y cuanto más elevadas 
son las formas que adopta una cultura, tanto más absoluto es 
el dominio de esa oposición sobre los momentos significativos 
de su vigilia. | 

El elemento vegetal y cósmico, la existencia sumisa al sino, 
la sangre, la raza, poseen el predominio originario y lo conser- 
van. Son la vida. Lo otro está sólo para servir a la vida. Pero 
este otro elemento se subleva y se niega a servir. Quiere domi- 
nar y cree que domina. Una de las más decididas pretensiones 
del espíritu humano es tener al cuerpo, a la «naturaleza» bajo 
su mando. La cuestión es, empero, saber si esa creencia no es 
ella misma algo que sirve y aprovecha a la vida. ¿Por qué nues- 
tro pensamiento piensa así? ¿No será acaso porque así lo quiere 
el elemento cósmico, el impersonal «ello»? El pensamiento 
demuestra su poderío decretando que el cuerpo es una repre- 
sentación, conociendo su condición miserable y reduciendo al 
silencio la voz de la sangre. Pero en realidad es la sangre la 
que domina, dando principio o fin, silenciosamente, a la activi- 
dad del pensamiento. He aquí otra diferencia entre hablar y 
vivir. La existencia puede pasarse sin la vigilia; la vida puede 
vivir sin la inteligencia; pero no recíprocamente. Á pesar de 
todo, el pensamiento domina solamente en el «reino de los 
pensamientos». | 


3. 


¿Es el pensamiento una creación del hombre o el hombre 
superior una creación del pensamiento? Estas dos actitudes 
difieren sólo en las palabras. Pero el pensamiento mismo, al 
determinar su rango dentro de la vida, fallará siempre errónea- 
mente, estimándose en demasía, porque no advierte o no reco- 
noce junto a sí otros modos de referirse a las cosas, y, por lo tan- 
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to, renuncia desde luego a una visión imparcial de la realidad. 
De hecho, todos los pensadores profesionales —los únicos casi 
en todas las culturas que en esto llevan la voz cantante —han 
considerado siempre la reflexión fría, abstracta, como la única 
actividad que, evidentemente, conduce al conocimiento de las 
«cosas últimas». Y abrigan asimismo la convicción de que la 
«verdad», que por ese camino llegan a descubrir, es la misma 
que, como verdad, aspiraban a conocer, y no acaso una imagen 
representada, substituto de los arcanos incomprensibles. 

- Pero si el hombre es, en efecto, un ente pensante, está en 
cambio muy lejos de ser un ente cuya existencia consista en 
pensar. Esta distinción no la han visto los meditadores. El tér- 
mino del pensamiento se llama verdad. Las verdades son, em- 
pero, determinadas por nuestra actividad pensante, es decir, 
abstraídas de la viviente confusión del mundo luminoso, en 
forma de conceptos, para ocupar un puesto perdurable en un 
sistema, en una especie de espacio espiritual. Las verdades son 
absolutas y eternas. Esto quiere decir que las verdades no tie- 
nen ya nada que ver con la vida. 

Mas para el animal no hay verdades, sino solamente hechos. 
Esta es la diferencia entre la intelección práctica y la intelec- 
ción teorética. Los hechos se distinguen de las verdades como 
el tiempo se distingue del espacio y el sino, de la causalidad. 
Un hecho está presente ante la vigilia entera, ante la vigilia al 
servicio de la existencia y no sólo ante una parte de la vigilia, 
con exclusión —al parecer —de la existencia. La vida verdadera, 
la historia, sólo conoce hechos. La experiencia de la vida, el 
conocimiento de los hombres se refiere a hechos solamente. 
El hombre activo, el hombre de acción, de voluntad, de lucha, 
el hombre que tiene que afirmarse a diario frente al poder de 
los hechos y sojuzgarlos o perecer, ese hombre considera las 
simples verdades como algo insignificante y las mira como de 
arriba a abajo. Para el genuino estadista no hay verdades polí.- 
- ticas; sólo hay hechos políticos. La famosa pregunta de Pilatos 
es la típica de todo hombre de acción. 

Uno de los más grandes aciertos de Nietzsche fué poner 
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en tela de juicio el valor de la verdad, del saber, de la ciencia. 
Para todo pensador y sabio nativo, semejante idea es una frívo- 
la calumnia, porque todo espíritu científico cree que poner en 
duda el valor de la ciencia es poner en duda el sentido de su 
propia vida como científico y pensador. Cuando Descartes 
quería dudar de todo, a buen seguro que no dudaba del valor 
de su problema. 

Pero una cosa es plantear problemas y otra creer en las so- 
luciones. La planta vive sin saber que vive. El animal vive y lo 
sabe. El hombre se admira de vivir y pregunta. Pero el hombre 
no puede dar una respuesta a su pregunta; sólo puede creer en 
la exactitud de su respuesta y en esto no existe la menor dife- 
rencia entre Aristóteles y el más mísero salvaje. 

Y ¿por qué han de ser descifrados los enigmas, contestadas 
las preguntas? ¿No alienta en este afán el terror, ese terror que 
hace brillar los ojos del niño, ese trágico patrimonio de la hu- 
mana vigilia cuya inteligencia, desligada de los sentidos, vive 
de sí misma, aspira a penetrar en las honduras del mundo cir- 
cundante y sólo en las respuestas y soluciones encuentra su 
descanso, su salvación? La fe desesperada en el saber, en la 
ciencia, ¿puede librarnos de la pesadilla de los grandes pro- 
blemas? 

«Estremecerse es lo más grande que puede hacer la huma- 
nidad.» Y aquel a quien el sino le haya negado este estremeci- 
miento debe intentar descubrir los misterios; debe lanzarse 
sobre las cosas que imponen respeto, para despedazarlas, des- 
truirlas y sacar de las ruinas su botín de ciencia. El afán de sis- 
tema es afán de matar lo viviente. En el sistema, las cosas vivas 
quedan fijadas, anquilosadas, atadas a la cadena de la lógica. 
El espíritu ha vencido cuando ha logrado llevar a buen término 
su empresa de petrificación. 

Con las palabras razón y entendimiento o Helado suele 
distinguirse por una parte el sentir, el vislumbrar vegetativo, 
para quien el lenguaje de los ojos y de las palabras es sólo un 
medio de expresión; y por otra parte, la intelección animal, 
dirigida por el lenguaje. La razón evoca ideas; el intelecto en- 
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cuentra verdades. Las verdades son inánimes y pueden comu- 
nicarse; las ideas, empero, pertenecen a la personalidad vivien- 
te de su creador y sólo pueden ser sentidas. La esencia del inte- 
lecto es la crítica; la esencia de la razón es la creación. La razón 
crea el objeto de que se trata; el intelecto lo presupone. Tal es 
el sentido de las profundas palabras de Bayle, cuando dice que 
el intelecto sólo consigue descubrir errores, pero no encontrar 
, verdades. Y en realidad, la crítica intelectiva actúa y se des- 
arrolla primeramente sobre la percepción sensible a que está 
adherida la intelección. En ella, en el juicio de los sentidos es 
donde el niño aprende a concebir y distinguir. Pero cuando la 
intelección se ha separado, abstraído, de la percepción; cuando 
la intelección se ocupa sólo de sí misma, entonces la crítica 
necesita para ejercitarse algo que substituya a la percepción 
sensible que antes le servía de objeto. Y ese algo no puede ser 
otra cosa que un pensamiento ya dado, sobre el cual la crítica 
abstracta se ceba ahora. No hay otra manera de pensar; no 
existe un pensamiento que se alce libremente, construído sobre 
la nada. | 

En efecto, mucho antes de que el hombre primitivo llegase 
a pensar en abstracto, ya había creado una imagen religiosa 
del mundo. Esta es el objeto sobre el cual trabaja el intelecto 
crítico. Toda ciencia arraiga sobre el suelo de una religión, 
envuelta en las condiciones espirituales de una religión; y no 
significa otra cosa que la corrección abstracta de esa doctrina 
religiosa, considerada como falsa, como menos abstracta. Y 
toda ciencía lleva en sí misma, en su arsenal de conceptos, de 
problemas, de métodos, el núcleo residual de una religión. 
Toda verdad nueva que el intelecto descubre no es mas que 
un juicio crítico sobre otra verdad que existía antes. La polari- 
dad entre el saber nuevo y el saber antiguo implica que, en el 
mundo del intelecto, la exactitud es relativa; esto es, que no 
hay en él sino juicios de mayor o menor fuerza suasoria. El 
saber crítico descansa sobre la creencia de que la intelección 
de hoy es superior a la intelección de ayer. La vida es la que 
nos impone esta creencia. 
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¿Puede, por tanto, la crítica resolver los grandes problemas 
o tan sólo establecer que son insolubles? Al comienzo del cono- 
cer, creemos lo primero. Pero cuanto más vamos sabiendo, 
tanto más propendemos a lo segundo. Y mientras dura la espe- 
ranza, llamamos problemas a los misterios. 

Para el hombre despierto, vigilante, hay, pues, un doble 
problema; el problema de la vigilia y el de la existencia, o sea 
el del espacio y el del tiempo, o el del mundo como naturaleza 
y el del mundo como historia, o el de la oposición y el del ritmo: 
la vigilia intenta comprenderse a sí misma y además quiere 
comprender también algo que le es ajeno. Y aunque una voz 
interior le diga que en este punto se traspasan todas las posibi- 
lidades de conocimiento, sin embargo, el terror persuade a 
todos los seres de que deben seguir buscando y de que es prefe- 
rible contentarse con una apariencia de solución, a hundir la 
mirada en el vacío. 


4. 


La vigilia se compone de percepciones e intelecciones, cuya 
común esencia consiste en orientarse de conu..uo en la relación 
con el macrocosmos. En este sentido, la vigilia resulta idéntica 
a la «determinación», ya se trate del tacto de un infusorio, ya 
del pensamiento humano en su grado superior. La vigilia, pues, 
al palparse a sí misma, llega en primer término al problema 
del conocimiento. ¿Qué es conocer? ¿Qué es conocimiento del 
conocimiento? ¿Qué relación media entre lo que al principio 
se entendía por conocimiento y lo que después ha quedado 
preso en las mallas verbales del idioma? La vigilia y el sueño 
alternan como el día y la noche, a compás del curso estelar. 
El conocimiento alterna igualmente con el ensueño. ¿Cómo 
distinguirlos? 

La vigilia—no sólo la vigilia percipiente, sino también la 
inteligente—<es, empero, idéntica a la polaridad de las oposicio- 
nes—como la que existe entre el conocer y lo conocido, entre 
la cosa y la propiedad, entre el objeto y el acontecimiento—, 
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¿En qué consiste la esencia de estas oposiciones? Aquí aparece, 
en segundo término, el problema de la causalidad. Dos elemen- ' 
tos sensibles son considerados como causa el uno y efecto el 
otro; dos elementos espirituales son denominados el uno funda- 
mento y el otro consecuencia; con todo lo cual queda determi- 
nada una relación de potencia y de rango. Si uno de los dos 
elementos existe, el otro tiene que existir también. El tiempo 
permanece ajeno a todo esto. No se trata de hechos del sino; 
se trata de verdades causales. No de un: cuándo, sino de una 
dependencia legal. Esta es, sin duda, la actividad del espíritu 
que más esperanzas enciende en nosotros. El hombre debe a 
tales hallazgos, acaso, sus más felices momentos. Y así, partien- 
do de las oposiciones que se le ofrecen en proximidad y presen- 
cia inmediatas, diarias, el hombre camina en ambas direcciones 
por encadenamientos infinitos hasta llegar a la primera y últi- 
ma causas en la trama de la naturaleza, esto es, a lo que él 
llama Dios y sentido del universo. El hombre colecciona, orde- 
: na y contempla su sistema, su dogma de conexiones legales y 
halla en éste un refugio frente a lo imprevisto. El que puede 
demostrar, nada ha de temer. Mas, ¿en qué consiste la esencia 
de la causalidad? ¿Reside en el conocer o en lo conocido, o en 
la unidad de ambos? 

El mundo de las oposiciones debería ser en sí mismo un 
mundo muerto, rígido, mundo de la «eterna verdad», sito 
allende todo tiempo; en suma, un estado. El mundo real de la 
vigilia es, empero, un mundo lleno de cambios. El animal no se ' 
extraña de estos cambios. Pero el pensamiento del pensador 
queda, ante ellos, sumido en honda perplejidad. La quietud y 
el movimiento, la duración y la mutación, lo producido y el 
producirse, ¿no designan todas estas oposiciones algo que no 
podemos comprender, algo que, por lo tanto, debe ocultar un 
absurdo? ¿Son acaso hechos últimos, imposibles de reducir a 
la forma de verdades y de abstraer del mundo sensible? Aquí 
vemos que algo temporal palpita en el mundo intemporal del 
conocimiento; las oposiciones aparecen como ritmo; a la ex- 
tensión se añade la dirección. Todo lo que hay de problemático 
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en la vigilia intelectiva se condensa en un foco último y más 
colmado que ningún otro de dificultades, en el problema del 
movimiento cuya indagación es el fracaso del pensamiento 
libre. Aquí se ve al fin con toda claridad que lo microcósmico, 
hoy y siempre, depende de lo cósmico, como en los orígenes de 
cada nuevo ser lo demuestra ya la membrana germinativa 
externa, que es simple envoltura de un cuerpo. La vida puede 
vivir sin pensamiento; pero el pensamiento es sólo un modo de 
la vida. Por muy poderosos fines que el pensamiento se pro- 
ponga a si mismo, en realidad la vida se sirve del pensamiento 
para Su fin y propone al pensamiento un fin vital, completa- 
mente independiente de la resolución de los problemas abstrac- 
tos. Para el pensamiento las soluciones de los problemas son 
exactas o falsas; para la vida tienen o no tienen valor. El afán 
de conocer fracasa en el problema del movimiento; mas quizás 
este fracaso haya realizado justamente el propósito de la vida. 
A pesar de eso y por eso:precisamente, este problema sigue 
siendo el centro del pensamiento superior. Toda mitología y 
toda física han nacido de la admiración que nos produce el 
misterio del movimiento. 

El problema del movimiento toca a los arcanos de la exis- 
tencia, arcanos que son extraños a la vigilia, aunque ésta no 
puede substraerse a su imperio. El problema del movimiento 
significa el empeño de comprender lo que excede a toda posibi- 
lidad de intelección, el cuándo, el porqué, el sino, la sangre, lo 
que nosotros sentimos y vislumbramos en lo profundo, lo que 
nosotros, nacidos para ver, quisiéramos percibir fuera, ante 
nuestros ojos, a plena luz, para concebirlo en el sentido propio 
etimológico de la palabra, para captarlo y asegurarnos de ello 
por el tacto. 

He aquí, pues, el hecho decisivo, que el contemplador no 
acaba de comprender con plena conciencia: toda investigación 
se propone no la vida, sino ver la vida, y no la muerte, sino ver 
la muerte. Queremos concebir lo cósmico al modo como le 
aparece al microcosmos en el macrocosmos; esto es, como vida 
de un cuerpo en el espacio luminoso, entre el nacimiento y la 
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muerte, entre la gestación y la corrupción, y.con esa distinción 
entre el cuerpo y el alma que, por interior necesidad, se pro- 
duce en nosotros cuando percibimos y experimentamos en 
algo sensible y extraño las mismas propiedades que sentimos 
en nuestra intimidad. 

Si nosotros no solamente vivimos, sino que también sabe- 
mos de «la vida», es porque podemos contemplar nuestra subs- 
tancia corporal en el espacio luminoso. Pero el animal conoce 
solamente la vida; no la muerte. Si nosotros fuéramos unos se- 
res puramente vegetales, moriríamos sin advertirlo, porque 
sentir la muerte y morir sería una misma cosa. Mas también 
los animales oyen el aullido de la muerte y perciben el cadáver 
y olfatean la corrupción; ven la muerte, pero no la compren- 
den. Sólo cuando aparece la intelección pura, separada de la 
vigilia visual por el lenguaje, sólo entonces se presenta al hom- 
bre la muerte en derredor, en el mundo luminoso; la muerte, 
el gran enigma. | 

Y a partir de este instante, ya la vida es el breve espacio de 
tiempo que media entre el nacer y el morir. Sólo por su relación 
con la muerte ofrécese a nosotros la generación como el otro 
misterio. El terror cósmico del animal se convierte ahora en el 
terror humano a la muerte. Y este terror es el que engendra el 
amor entre el varón y la hembra, la relación de la madre con el 
niño, la serie de los antepasados hasta los nictos y biznietos, y, 
sobre esta base, la familia, el pueblo y, por último, la historia 
humana en general como problemas y. hechos del sino, llenos 
de insondables profundidades. Con la muerte, que es el destino 
común de todos los hombres nacidos a la luz del Sol, con la 
muerte se relacionan las ideas de culpa y castigo, de la existen- 
cia como penitencia, de una nueva vida allende el mundo lumi- 
noso y de una salvación o redención que pone fin al terror de 
la muerte. El conocimiento de la muerte es el origen de eso 
que los hombres, a diferencia de los animales, poseemos y 
llamamos «intuición del universo». 
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Hay hombres que por nativa disposición propenden a verlo 
todo bajo la especie del sino; otros, en cambio, lo consideran 
todo bajo la especie de la causalidad. El hombre que propia- 
mente vive: el aldeano y el guerrero, el político, el caudillo, el 
mundano, el negociante, el que quiere ser rico, mandar, domi- 
nar, luchar, el organizador, el empresario, el aventurero, el 
combatiente, el jugador, vive una vida que se halla separada 
por un abismo de la vida que vive el hombre «espiritual», el 
santo, el sacerdote, el científico, el idealista e ideólogo, ya sea 
la fuerza del pensamiento o la pobreza de la sangre la que de- 
termine en este último su vocación. La existencia y la vigilía, 
el ritmo y la oposición, el impulso y el concepto, los órganos 
circulatorios y los órganos tactiles, raro es el hombre de valía 
en quien uno de esos dos aspectos no supera en importancia al 
otro. Todo lo que significa impulsión y dirección, la certera 
apreciación de los hombres y de las situaciones, la fe en una 
estrella—que todo hombre de vocación activa posee y que es 
cosa completamente distinta de la convicción que el meditador 
puede tener de estar situado en el punto de vista exacto—, la voz 
de la sangre, que toma decisiones, y la conciencia invariable- 
mente limpia, que justifica todo propósito y todo medio; estas 
son cosas que le están vedadas al puro contemplador. Las pisa- 
das del hombre de acción suenan distintas, más radicales que 
las del pensador y soñador, en quien lo puramente microcós- 
mico no llega a poseer una relación firme y fija con la tierra. 

El sino empuja a los individuos hacia uno u otro tipo, los 
hace meditativos y temerosos de la acción o activos y despre- 
ciadores del pensamiento. Pero el activo es un hombre entero; 
en cambio el meditativo podría actuar por uno solo de sus órga- 
nos, podría seguir pensando sin el cuerpo y aun contra el cuer- 
po. Tanto peor, pues, si aspira a dominar la realidad; porque 
entonces construye esos planes de perfeccionamiento ético- 
político-social, planes que demuestran todos irrefutablemente 
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cómo debe ser la sociedad y cómo debe acometerse su reforma, 
teorías que, sin excepción, se basan en la hipótesis de que todos 
los hombres son como el autor, esto es, ricos en ocurrencias y 
pobres en apetencias—suponiendo que el autor se conozca a sí 
mismo—. Pero ni una de esas teorías, aun las que han apareci- 
do bajo la égida de una religión o de un nombre famoso, ha lo- 
grado nunca alterar la vida en lo más mínimo. Lo único que 
han hecho ha sido inducirnos a pensar de distinta manera so- 
bre la vida. Justamente la fatalidad de las culturas posteriores, 
que leen y escriben mucho, es ésta: que la oposición entre la 
vida y el pensamiento se confunde una y otra vez con la oposi- 
ción entre el pensamiento sobre la vida y el pensamiento sobre 
el pensamiento. Todos los que aspiran a mejorar el mundo, los. 
sacerdotes y los filósofos, convienen en la opinión de que la 
vida es tema de la meditación más rigorosa. La vida del mundo, 
empero, sigue su propio curso, sin preocuparse de lo que los 
hombres piensan acerca de ella. Y aun en el caso de que una 
comunidad humana llegue a vivir «conforme a la doctrina», 
¿qué consigue con esto? Consigue a lo sumo que, en la historia 
universal futura, se hable de ello en una nota, después de haber 
tratado en el texto los temas verdaderamente importantes de 
esa comunidad. 

Porque sólo el hombre activo, el hombre del sino vive en 
última instancia la vida del mundo real, mundo de las decisio- 
nes políticas, militares y económicas, mundo en el cual ni los 
conceptos ni los sistemas tienen cabida. En este mundo, un 
buen porrazo vale más que un buen razonamiento; y hay un 
fondo de razón en el desprecio con que el soldado y el político 
de todos los tiempos han considerado a los meditativos que 
. emborronan papel y se extenúan sobre los libros, creyendo que 
la historia del mundo está al servicio del espíritu, de la ciencia 
o aun del arte. Digámoslo sin ambages: la intelección separada 
de la percepción es sólo un aspecto—y no el más importante— 
de la vida. En la historia del pensamiento occidental puede fal- 
tar el nombre de Napoleón; pero en la verdadera historia, en 
la historia real, la figura de Arquímedes, con todos sus descu- 
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brimientos científicos, ha sido menos activa e importante que 
la de aquel soldado que le dió muerte en la toma de Siracusa. 

Los hombres de tipo teorético cometen un grave error al 
creerse colocados en la cúspide y no a la retaguardia de los 
grandes acontecimientos. Esto significa desconocer por com- 
pleto el papel que representaron en Atenas los sofistas o en 
Francia Voltaire y Rousseau. Muchas veces el hombre de Esta- 
do «no sabe» lo que hace; lo cual no impide que haga con segu- 
ridad lo necesario para conseguir el éxito. El doctrinario polí- 
tico sabe siempre lo que tiene que hacerse; sin embargo, su 
actividad—cuando no se limita a escribir—es la menos eficaz 
y valiosa de todas en la historia. En las épocas de inseguridad, 
como la de la ilustración ateniense o la revolución francesa y 
"alemana, se da con harta frecuencia el caso de que el ideólogo, 
escritor u orador, pretenda actuar no ya en los sistemas, sino 
en la historia real de los pueblos. Pero es porque desconoce su 
verdadera posición. El ideólogo, con sus principios y sus pro- 
gramas, pertenece a la historia de la literatura; no a otra. La 
historia real pronuncia su juicio; y este juicio no refuta al 
ideólogo, sino que lo deja abandonado a sí mismo, con todos 
sus pensamientos. Ya pueden Platón y Rousseau——para no 
citar sino a los grandes espíritus—desenvolver sus teorías 
abstractas del Estado; éstas no significan nada para Alejandro, 
Escipión, César, Napoleón, con sus planes, batallas y disposi- 
ciones. Hablen los teóricos sobre el sino. A los hombres de 
acción les basta con ser ellos mismos un sino. 

Entre los seres microcósmicos fórmanse una y otra vez 
umdades de masas, provistas de un alma, seres de orden supe- 
rior que lentamente crecen o súbitamente aparecen, con todos 
los sentimientos y las pasiones del individuo, misteriosos en su 
interioridad, inaccesibles al intelecto, si bien el clarividente 
conocedor puede penetrar y prever sus alientos. También en 
estas formaciones podemos distinguir por una parte unidades 
animales basadas en un común sentir, arraigadas en la más 
profunda dependencia de la existencia y del sino, como aquel 
- yuelo de pájaros por el aire y aquel ejército atacante; y por 
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otra parte comunidades puramente humanas, establecidas 
conforme al intelecto, basadas en opiniones iguales, en iguales 
fines e igual ciencia. La unidad del ritmo cósmico se posee sin 
querer; a la unidad de los motivos nos incorporamos cuando 
queremos. Una comunidad espiritual puede ser por nosotros 
aceptada o abandonada; porque sólo nuestra vigilia toma parte 
en ella. Pero una unidad cósmica es algo en que nos éncontra- 
mos y a que pertenecemos con todo nuestro ser. Estas multitu- 
des se encienden en entusiasmo tan rápidamente como sucum- 
ben al pánico general. Enloquecidas y arrebatadas en Eleusis 
y en Lourdes, son presa a veces de un varonil aliento, como los 
espartanos en las Termópilas y los últimos godos en el Vesubio. 
Fórmanse al conjuro de la música de los corales, de las mar- 
chas y las danzas; responden, como todos los hombres y ani- 
males de raza, a los efectos de los colores relucientes, de los 
adornos, trajes y uniformes. 

Esas multitudes animadas nacen y mueren. Las comuní- 
dades espirituales, meras sumas en sentido matemático, se 
reúnen, se agrandan o se achican, hasta que, a veces, lo que es 
simple coincidencia llega a arraigar en la sangre misma, mer- 
ced a la fuerza de su impresión y de súbito la suma se convierte 
en un verdadero ser. En las épocas de cambios políticos hay 
palabras que se transforman en sinos y opiniones públicas que 
se tornan pasiones. Una multitud formada al azar re reúne 
en medio de la calle; tiene una conciencia, 142 sentimiento, un 
lenguaje, hasta que su alma efímera se extingue y cada cual 
sigue su camino. En París, a partir de 1789, ocurría esto a 
diario tan pronto como se oía la voz de: «al farol». 

Estas almas tienen su psicología particular; y hay que en- 
tenderla bien para manejarse en la vida pública. Todas las cla- 
ses y estados verdaderos tienen un alma: las órdenes de caba- 
llería en las Cruzadas, el Senado romano, el club de los jacobi-: 
nos, la sociedad distinguida bajo Luis XIV, la nobleza prusiana, 
la clase campesina, el proletariado, la plebe urbana, la pobla- 
ción de un valle aislado, los pueblos y tribus de la época de las 
migraciones, los sectarios de Mahoma, toda religión o secta 
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recién fundada, los franceses de la Revolución, los alemanes 
de la guerra de liberación. Y los seres más poderosos que cono- 
cemos de este tipo son las grandes culturas, que nacen de una 
profunda conmoción espiritual y que reúnen en una unidad 
. de existencia milenaria las demás multitudes de inferior cuan- 
tía, naciones, clases, ciudades, generaciones. 

Todos los grandes acontecimientos de la historia se produ- 
cen en esos seres de índole cósmica: pueblos, partidos, ejércitos, 
clases. En cambio, la historia del espíritu transcurre en comu- 
- nidades y círculos independientes, escuelas, capas de educación, 
direcciones, y en suma: 25mos. Pero aquí vuelven a plantearse 
una vez más las cuestiones que se refieren al sino. Esas masas, 
en el momento decisivo de su máxima actuación, ¿encuentran 
un jefe y director o van empujadas adelante por un impulso - 
ciego? ¿Son los que dirigen el azar hombres de alto rango o 
personalidades insignificantes, encumbradas por la marea de 
los sucesos, como Pompeyo o Robespierre? El hombre de Esta- 
do se caracteriza por la facultad de percibir con perfecta certi- 
dumbre la fuerza y duración, la dirección y fines de todas esas 
almas colectivas, que se forman y extinguen en el torrente del 
tiempo. Sin embargo, es también cuestión del sino el decidir si 
el político Puede dominarlas o si se deja arrastrar por ellas. 
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Pero el hombre, ya tenga la vocación de la vida o la voca- 
ción del pensamiento, está siempre despierto, en vigilta, cuan- 
do obra o.contempla. Y como despierto, vigilante, encuéntrase 
siempre «en la imagen», es decir, acomodado a un sentido que 
el mundo luminoso circundante tiene para él, justamente en 
ese momento. Ya hemos dicho antes que las innumerables 
actitudes, que alternan en la vigilia del hombre, se dividen 
manifiestamente en dos grupos: mundos del sino y del ritmo, 
mundos de las causas y oposiciones. ¿Quién no recuerda la 
transición casi dolorosa que verificamos cuando hallándonos 
observando un experimento físico nos vemos de pronto obliga- 
dos a meditar sobre un acontecimiento de la vida corriente? 
En los anteriores capítulos designé esas dos imágenes con los 
nombres de «el mundo como historia» y «el mundo como natu- 
raleza». En aquella primera, la vida se sirve del intelecto críti- 
co; tiene la visión a su mandato; el ritmo sensible se transforma 
en la intuición íntima de una línea ondulada y las conmociones 
vividas hacen época en el cuadro histórico. En ésta, en cambio, 
domina el pensamiento mismo; la crítica causal convierte la 
vida en proceso rígido, el contenido vivo de un hecho en ver- 
dad abstracta y la oposición en fórmula. 

¿Cómo es esto posible? Ambas imágenes son cuadros ópti- 
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cos; pero al contemplar el primero, nos entregamos a los he- 
chos irrevocables, y al estudiar el segundo queremos ordenar 
las verdades en un sistema invariable. En la imagen histórica 
—para la cual el saber, la ciencia, es un mero puntal —lo cós- 
mico hace uso de lo microcósmico. En eso que llamamos me- 
moría y recuerdo yacen las cosas como en una luz interior, 
mecidas por el ritmo de nuestra existencia. El elemento crono- 
lógico, en su más amplio sentido, fechas, nombres, números, 
revela que la historia, desde el momento en que es fensada, no 
puede sustraerse a las condiciones fundamentales de toda vigi- 
lia. En el cuadro de la naturaleza, el elemento subjetivo —siem- 
pre presente—constituye lo extraño y falaz. En el mundo como 
historia, el elemento objetivo, el número—inevitable también— 
es el que nos engaña. 

Las actitudes naturalistas deben y pueden, hasta cierto 
punto, ser impersonales. El que las adopta se olvida de sí mis- 
mo. Pero la imagen histórica se desarrolla en cada hombre, 
clase, nación o familia, con referencia al sujeto que la percibe. 
La naturaleza presenta el carácter de la extensión, que envuel- 

ve a todos. Pero la historia es lo que brota del obscuro pasado 
| y viene al encuentro del espectador, con la tendencia a prose- 
guir tras él, en dirección hacia el futuro. El espectador, como 
situado en el presente, es siempre el centro del cuadro histórico 
y resulta de todo punto imposible concebir la ordenación sen- 
sata de los hechos, sin el elemento de la dirección, que pertene- 
ce a la vida, no al pensamiento. Cada tiempo, cada país, cada 
muchedumbre viviente tienen su propio horizonte histórico y 
el verdadero espíritu histórico se revela y demuestra en el hecho 
de dibujar el historiador realmente el cuadro histórico que su 
tiempo exige. | 

Por eso la naturaleza y la historia se diferencian una de 
otra como la crítica verdadera y la crítica aparente—enten- 
diendo la palabra crítica en el sentido de oposición a la expe- 
riencia vital. La física es crítica y nada más. Pero, en la histo- 
ria, la crítica no puede hacer otra cosa que proporcionar el 
caudal de conocimientos que sirve de base para que la visión 
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histórica desenvuelva su horizonte propio. La historia es esa 
visión, sea cual fuere el punto a que se dirige. Quien posea esa 
visión podrá comprender «históricamente» todos los hechos y 
todas las situaciones. La naturaleza, en cambio, es un sistema; 
y los sistemas se aprenden. | 

La actitud histórica comienza para todos con las primeras 
impresiones de la niñez. Los ojos infantiles ven bien; y los 
hechos del ambiente inmediato, la vida de la familia, de la 
casa, de la calle, son sentidos, adivinados por el niño hasta en 
los últimos fundamentos, mucho antes de que en su campo 
visual penetre la ciudad con sus habitantes y cuando aún las 
palabras pueblo, tierra, Estado no poseen contenido tangible. 
Asimismo el hombre primitivo es un profundo conocedor de 
todo cuanto aparece vivo ante sus ojos, históricamente, en el 
circulo estrecho en que se mueve. Sobre todo la vida, el espec- 
táculo del nacer y del morir, de la enfermedad y la vejez; y 
luego la historia de las pasiones guerreras y amorosas que él 
mismo ha sentido o que ha observado en otros, los destinos de 
sus allegados, de la tribu, de la aldea, sus actos y sus propósitos 
recónditos, las narraciones de largas enemistades, luchas, vic- 
torias y venganzas. Dilátanse los horizontes de la vida; y en- 
tonces no una vida, sino la vida nace y muere; ante los ojos 
aparecen no aldeas y familias, sino lejanas tribus y pueblos, 
no años, sino siglos. La historia con la cual realmente se con- 
vive, la historia cuyo ritmo se siente de verdad, no llega nunca 
más allá de las generaciones del abuelo; ni para los antiguos 
germanos o los actuales negros, ni para Pericles o Wallenstein. 
Ahí termina un horizonte de la vida y comienza una nueva 
capa' cuya imagen se sustenta por la tradición histórica, la 
cual incorpora la sensación inmediata a un cuadro histórico 
claramente percibido y fijado por un largo ejercicio, cuadro 
que los hombres de culturas diferentes desarrollan de muy di- 
ferentes modos. Para nosotros comienza con ese cuadro la his- 
toria propiamente dicha, en la cual vivimos sub specie eterm- 
tatis; para los griegos y los romanos. cesa precisamente aquí. 
Tucídides piensa que los sucesos de las guerras médicas no tie- 
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nen ya en su tiempo la menor importancia viva (1) y César 
cree lo mismo de las guerras púnicas. 

Pero allende ese cuadro fórmanse otras nuevas imágenes 
históricas particulares, que ¿e refieren a los sinos del mundo 
vegetal y animal, del paisaje y de los astros, imágenes que se 
confunden con las últimas representaciones de la naturaleza 
en cuadros míticos del comienzo y del fin del mundo. 

La imagen naturalista que forman el niño y el hombre pri- 
mitivo se desenvuelve partiendo de la pequeña técnica diaria. 
Esta obliga continuamente al hombre y al niño a apartar la 
vista de la angustiosa contemplación de la naturaleza, dilatada 
en torno, para dirigirla con sentido crítico hacia las realidades 
de la inmediata proximidad. Como los animales jóvenes, el 
niño descubre en el juego sus primeras verdades. Examinar el 
juguete, romper el muñeco, dar vuelta al espejo para ver lo 
que hay detrás, sentir el triunfo de haber determinado la exac- 
titud de algo, que en adelante ha de permanecer fijo—he aquí 
el fondo último, nunca superado, de toda investigación natura- 
lista. El hombre primitivo adquiere esta experiencia crítica por 
medio de sus armas y herramientas, por los materiales de su 
vestido, de su alimento, de su habitación, esto es, por las cosas, 
en cuanto que son cosas muertas. Y lo mismo le sucede con los 
animales; ahora ya, de súbito, deja de comprenderlos como 
seres vivos, cuyo movimiento él calcula y observa al perseguir- 
los o al huir de ellos; ahora ya le aparecen como un compuesto 
de carne y de huesos, que él considera con un sentido pura- 
mente mecánico, en relación a un fin determinado y prescin- 
diendo de las propiedades vitales. No de otro modo un aconte- 
cimiento se le presenta todavía como el acto de un demonio y 
al punto también como eslabón en una cadena de causas y 
efectos. Es la misma transposición que el hombre culto y ya 
maduro verifica todos los días y a toda hora. En derredor de 


ese horizonte natural acumúlase, empero, otra capa compuesta 
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(1) Hacia ¡400! escribe Tucídides en la página primera de su histo- 
ria, que ha comprobado que nada importante ha sucedido antes de sy 
época. 
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de las impresiones que proceden de la lluvia, del rayo y la tor- 
menta, del día y la noche, del verano y el invierno, del cambio 
de las lunas y el curso de los astros. Los temblores religiosos, 
llenos de angustias y de respetos, obligan al hombre a ejercer 
aquí una crítica de muy distinto rango. Así como en aquella 
imagen histórica pretendía sondear los últimos hechos de la 
vida, así ahora quiere determinar las últimas verdades de la 
naturaleza. Todo cuanto trasciende los límites de la intelec- 
ción llámalo divinidad; y lo demás intenta conocerlo interpre- 
tándolo en sentido causal, como efecto, creación, revelación 
de la divinidad. | 

Así, pues, toda colección de determinaciones naturales 
obedece a una doble tendencia que desde los más antiguos 
tiempos ha permanecido inalterada. Por una parte aspira a 
constituir un sistema de conocimientos técnicos, lo más com- 
pleto posible, puesto al servicio de fines prácticos, económicos 
y bélicos; un sistema que muchas especies animales han llega- 
do a formar con notable perfección y que, partiendo de estos 
comienzos, llega al conocimiento del fuego y de los metales, 
en el hombre primitivo, para progresar en línea recta hasta la 
técnica de las máquinas en la cultura faústica de nuestros días. 
Por otra parte, cuando el puro pensar humano se separa de la 
visión, por medio del lenguaje verbal, brota otra tendencia que 
aspira igualmente a un conocimiento teorét1co integral, que-en 


-su forma originaria llamamos religioso y en su forma derivada, 


propia de las culturas posteriores, físico. El fuego es para el . 
guerrero un arma, para el artesano una parte de su herramien- 
ta, para el sacerdote un signo de la divinidad, para el sabio 
un problema. Pero todo esto pertenece a la actitud naturalista 
de la vigilia. En el mundo como historia no se presenta nunca 
el fuego en general, sino el incendio de Cartago y Moscú y las 
llamas de las hogueras que consumieron los cuerpos de Huss 
y de Giordano Bruno. 


42 La decadencia de Occidente 


7. 


Repito: todo ser vive la vida y el sino de los demás seres con 
referencia a sí mismo. He aquí una bandada de pájaros que se 
posa en un campo; el propietario del campo la sigue con muy 
distintos ojos que el naturalista desde el camino o que el buitre 
en el aire. El labrador contempla en su hijo al descendiente 
heredero; el vecino ve en él al labrador, el oficial al soldado, y 
el extranjero al indígena. Napoleón emperador ha vivido los 
hombres y las cosas de muy distinto modo que Napoleón te- 
niente de artillería. Cámbiese la posición de un hombre; con- 
viértase un revolucionario en ministro, un soldado en general 
y al punto la historia con sus sujetos se tornará para él algo 
totalmente distinto. Talleyrand conocía a los hombres de su 
tiempo porque era uno de ellos. Pero supongámosle de pronto 
sumergido en la sociedad romana; no hubiera comprendido o 
hubiera comprendido mal a Crasso, a César, a Catilina, a Cice- 
rón, en todas las medidas y propósitos que estos hombres calcu- 
laron. No hay historia en sí. La historia de una familia es dis- 
tinta para cada uno de sus miembros; la historia de un país 
aparece diferente a cada partido; la historia universal presenta 
una faz que varía para cada país. El alemán ve la guerra mun- 
dial de distinta manera que el inglés; el trabajador contempla 
en la historia de la economía algo distinto de lo que percibe 
el empresario; el historiador occidental tiene ante los ojos una 
historia universal bien diferente de la de los grandes historiógra- 
fos árabes y chinos. Sólo a muy largas distancias y sin partici- 
pación íntima podría exponerse objetivamente la historia de 
una época; pero los mejores historiadores de nuestros días 
demuestran que no pueden juzgar ni narrar siquiera la guerra 
del Peloponeso y la batalla de Actium sin referirla a los intere- 
ses actuales. 

El más profundo conocimiento de los hombres no sólo no 
excluye, sino que exige que quien lo tiene lo tiña con los colores 
de su propia personalidad. Justamente la falta de conocimiento 
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de los hombres, la falta de experiencia de la vida se revela en 
esas amplias generalizaciones que eliminan todo lo significa- 
tivo, esto es, lo singular de la historia o por lo menos que la 
pasan por alto. Y en este sentido es típicamente pésima esa 
concepción materialista de la historia que podríamos caracte- 
rizar casi perfectamente como la total carencia de dotes fisiog- 
nómicas. Pero, sin embargo, o más bien justamente por eso 
hay para cada hombre—-¿puesto que pertenece a una clase, a 
una época, a una nación, a una cultura—e igualmente para 
cada época, clase y cultura en conjunto una imagen típica de 
la historia tal como debsera existir con respecto a ellos. El con- 
junto de cada cultura posee, como suprema posibilidad, una 
imagen primaria simbólica de su mundo como historia; y todas 
las actitudes particulares de los individuos y de las multitudes, 
actuando como seres vivos, son copias o reproducciones de esa 
imagen simbólica primaria. Cuando un individuo califica de 
importante o de mezquina, de original o de trivial, de fallida 
o de anticuada la visión histórica de otro, es siempre—aun sin 
darse cuenta—por comparación con la imagen histórica que el 
momento exige como función constante del tiempo y del hombre. 

Se comprende bien que cada hombre de la cultura faústica 
ha de tener su propia imagen de la historia; y no una sola, sino 
innumerables imágenes que, desde su juventud, vacilan y cam- 
bian sin cesar según los acontecimientos del día y de los años. 
¡Cuán distinta es también la imagen típica de la historia hu- 
mana en las diferentes épocas y situaciones! ¡Cuán distinto el 
mundo de Otón el Grande del de Gregorio VII, el de un dux ve- 
neciano del de un pobre peregrino! ¡Cuán diferentes los mundos 
vividos por Lorenzo de Médicis, Wallenstein, Cromwell, Marat, 
Bismarck, un hombre del gótico, un sabio de la época barroca, 
un oficial de la guerra de los Treinta años, de los Siete años, de 
la liberación! ¡Y en nuestros días, cuán distintos los mundos 
del labrador frisio, que vive realmente solo con su paisaje y sus 
vecinos, del comerciante hamburgués y del profesor de física! 
Y sin embargo, independientemente de la edad, de la posición 
y época de cada individuo, hay en todos esos mundos un rasgo 
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fundamental común, que pertenece al conjunto de todas esas 
imágenes, a la imagen primaria, y la distingue de las otras imá- 
genes que puedan haber formado otras culturas. 

La imagen histórica que tuvieron los antiguos y los indios 
se distingue totalmente por la angostura de sus horizontes de la 
que tuvieron los chinos y los árabes y aún más los occidentales. 
Lo que los griegos pocan y debían saber de la historia antigua 
de Egipto no lo incorporaron nunca a su imagen histórica, que, 
para la mayoría, terminaba en los acontecimientos conocidos 
y referidos aún por los últimos supervivientes. Todavía para 
los espíritus selectos la guerra de Troya constituía un límite, 
allende el cual no debía ya haber vida histórica ninguna. 

La cultura árabe—en la idea que de la historia elaboraron 
no sólo los judíos, sino también los persas desde Ciro aproxi- 
madamente—Hfué la primera que se atrevió a realizar la obra 
extraordinaria de reunir la leyenda de la creación del mundo 
con el tiempo presente, por medio de una cronología auténtica. 
Los persas llegaron incluso a fijar cronológicamente la época 
del Juicio final y la aparición del Mesías. Esa delimitación pre- 
cisa y harto estrecha de la historia humana—-la persa compren- 
de en conjunto doce milenios y la judía, hasta ahora, unos 
seis—es una expresión necesaria del sentimiento cósmico que 
alienta en la humanidad mágica; por ella la leyenda judeo- 
persa de la creación, en su sentido profundo, se distingue de las 
representaciones de la cultura babilónica, a lo cual tomó mu- 
chos rasgos exteriores. En cambio, entre los chinos y los egip- 
cios, animados de muy distintos sentimientos, la idea de la his- 
toria se alarga en una amplia perspectiva sin fin, encadenán- 
dose las dinastías por series cronológicas exactas, que van a 
perderse, milenio tras milenio, en las obscuras lontananzas del 
pasado. 

La imagen faústica de la historia universal, preparada por 
el establecimiento de la era cristiana (1), empieza con una enor- 


(1) Que se formó en 522 en Roma, en la época del dominio ostro- 
godo. En tiempos de Carlomagno se propagó rápidamente por todo el 
Occidente germánico. 


- , , : ? 
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me amplificación y profundización de la imagen mágica, reci- 
bida por la Iglesia occidental. Joaquín de Floris, hacia 1200, Ja 
tomó por base de una honda y significativa interpretación de 
todos los sinos cósmicos, como secuencia de las tres edades del 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Añádase a esto la creciente 
ampliación del horizonte geográfico que ya en la época gótica, 
por obra de los Wikingos y de los Cruzados, se extendja desde 
Islandia hasta las más remotas partes del Asia (1). Al hombre 
del barroco, desde 1500, le aparece por vez primera—a diferen- 
cia de todas las demás culturas—la faz del orbe entero como 
escenario de la historia humana. Por primera vez la brújula y 
el telescopio, entre las manos de los hombres cultos de esta 
época posterior, convierten la hipótesis teórica de la redondez 
terrestre en el sentimiento real de vívir sobre una esfera, en 
medio del espacio cósmico. El horizonte de los países retrocede 
al infinito y lo mismo le sucede al horizonte del tiempo, por la 
doble infinitud de la cronología, antes y después de Jesucristo. 
Y la impresión de esta imagen planetaria que, en última ins- 
tancia, comprende todas las culturas superiores, anula hoy la 
división gótica de Antigiedad, Edad media y Edad moderna, 
la vieja división que desde hace tiempo nos viene apareciendo 
ya como harto mezquina y vacía. ' 

En todas las demás culturas, la historia del mundo coincide 
con la historia del hombre; el principio del universo es el prin- 
cipio del hombre, y el fin de la humanidad es igualmente el fin 
del mundo. Pero, durante la época del barroco, la tendencia 
faústica hacia el infinito separó por vez primera esos dos con- 
ceptos, y aunque la historia del hombre recibió entonces una 
amplitud desconocida, hubo de convertirse, sin embargo, en un 
simple episodio de la historia del mundo. La tierra, de la cual 
las demás culturas sólo percibieron un trozo superficial, que 
consideraron como «el universo», la tierra quedó reducida a 
una pequeña estrella entre millones de sistemas solares. 


(1) En la conciencia de los hombres del Renacimiento, si piensan 
como verdaderos renacentistas, se produce un característico empobre- 
cimiento de la imagen histórica realmente vivida, 
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Esta dilatación de la imagen histórica trae consigo la nece- 
sidad —mayor en la cultura actual que en cualquier otra cul- 
tura—4de distinguir cuidadosamente entre la actitud habitual 
del hombre común y la actitud ejemplar y máxima que sólo los 
espíritus superiores pueden adoptar; y aun éstos solamente por 
breves instantes. La diferencia entre el horizonte histórico de 
Temístocles y el de un aldeano ático es quizá de poca monta; 
pero ya es enorme la diferencia entre la imagen histórica que 
percibía el emperador Enrique VI y la de un hombre cualquiera 
de su mismo tiempo. El crecimiento de la cultura faústica ha 
amplificado y profundizado tanto las posibles actitudes supe- 
riores, que éstas ya no son accesibles sino a círculos selectos, 
cada día más reducidos. Fórmase, pues, por decirlo así, una 
pirámide de posibilidades en la cual cada individuo, según sus 
circunstancias, ocupa un plano más o menos elevado, definido 
por la actitud máxima que le es dado alcanzar. Así resulta que 
entre los occidentales la mutua comprensión en los temas vi- 
tales históricos tiene un límite, que ninguna otra cultura ha 
conocido, al menos con tan fatal precisión como nosotros. 
¿Puede hoy un obrero comprender realmente a un aldeano? 
¿Entiende el diplomático al trabajador manual? El horizonte 
histórico-geográfico, en el cual ambos formulan sus más im- 
portantes problemas, es tan diferente que todo intento de co- 
municación entre ellos falla y extravaga. Un verdadero cono- 
-_cedor de hombres comprende todavía la posición de otro hom- 
bre y a ella acomoda sus manifestaciones—como hacemos 
todos al hablar con los niños—. Pero el arte de sumergirse en 
la imagen histórica de una personalidad pretérita, como En- 
rique el León o el Dante, para comprender la evidencia de sus 
ideas, de sus sentimientos, de sus resoluciones es dificilísimo, 
dada la enorme distancia que nos separa de aquellos estados de 
conciencia vigilante. Tan difícil y raro es ese arte que en 1700 
todavía nadie lo sospechaba y sólo desde 1800 aparece como 
una exigencia, rara vez cumplida, de la historiografía. 

La separación típicamente faústica entre la historia huma- 
na propiamente dicha y la historia cósmica, mucho más am- 
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plia, tiene por consecuencia el hecho de que, desde la caída del 
barroco, nuestra imagen del universo se haya descompuesto 
en varios horizontes sucesivos, a modo de distintas capas o 
telones, cuyo estudio ha exigido la formación de varias ciencias 
particulares más o menos imbuídas de carácter histórico. La 
astronomía, la geología, la biología, la antropología persiguen 
los destinos del universo estelar, del globo terráqueo, de los seres 
vivos, del hombre; y con éste comienza la que todavía hoy llama- 
mos «historia universal» de las grandes culturas, que se ramifica 
a su vez en la historia de ciertos elementos culturales, en la 
historia de las familias, y, por último, en las biografías persona- 
les tan desarrolladas justamente en nuestro mundo occidental. 

Cada una de estas capas exige una actitud determinada; 
mas en el momento mismo en que tomamos esta actitud, las 
otras capas cesan al punto de representar un producirse vivo 
y quedan reducidas a simples hechos. Al estudiar la batalla de 
la selva de Teutoburgo presuponemos todo el proceso de for- 
mación de esta selva dentro del mundo vegetal de la Alemania 
del Norte. Al inquirir la historia de las selvas germánicas, pre- 
suponemos el proceso de la formación geológica, considerán- 
dolo como un hecho que no necesitamos estudiar en sus destí- 
nos particulares. Al indagar el origen de la formación cretácea, 
es para nosotros un hecho y no un problema la presencia de la 
Tierra misma como planeta en el sistema solar. Considerando 
esto mismo de otra manera podemos decir: la existencia de una 
Tierra en el mundo estelar; la existencia del fenómeno «vida» 
sobre la Tierra; la existencia de la forma «hombre» entre los 
seres vivos; la existencia de la forma orgánica «culturas» en la 
historia humana; cada una de esas existencias es siempre un 
accidente casual en la imagen de la capa inmediatamente su- 
perior. Goethe, en la época que va desde su estancia en Estras- 
burgo hasta su primer período de Weimar, sintió una atrac- 
ción poderosa hacia la historia universal —como lo demuestran 
los bosquejos de César, Mahoma, Sócrates, el Judío errante, 
Egmont—. Pero después de su dolorosa renuncia a la gran 
actuación política —renuncia de que nos habla el Tasso, aun 
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en su forma definitiva, cuidadosamente resignada—hubo de 
desviar su interés también de la historia universal para redu- 
cirlo en adelante y casi con violencia, por una parte, al cuadro 
de la historia vegetal, animal y geológica, su «naturaleza vi- 
viente» y, por otra parte, a la biografía. 

Todas esas imágenes, si se desarrollan en el mismo hom- 
bre, tienen idéntica estructura. La historia de las plantas y los 
animales, la historia de la Tierra y de las estrellas es «fable 
convenue» y refleja en la realidad externa las tendencias de la 
vida propia. Contemplar los animales o las capas geológicas 
sin que en esa contemplación influyan el punto de vista subje- 
tivo del contemplador, su tiempo, su pueblo y hasta su posición 
social, es tan imposible como considerar la Revolución y la 
guerra mundial independientemente de dichas condiciones 
personales. Las famosas teorías de Kant y Laplace, de Cuvier, 
de Lyell, de Lamark, de Darwin tienen un colorido político- 
económico; y la poderosa impresión que hubieron de producir, 
en los círculos más distantes de la ciencia, demuestra que la 
concepción de todas esas capas históricas arraiga en un origen 
común. Hoy, empero, está en trance de brotar el último retoño 
que aún puede producir el pensamiento faústico de la historia: 
el enlace orgánico de todas esas capas diferentes y su incorpo- 
ración a una única y formidable historia del universo, con uni- 
forme sentido fisiognómico, una historia en la cual lá mirada, 
partiendo de la vida del individuo humano, llegará sin inte- 
rrupción a los primeros y últimos destinos del universo. El 
siglo xIx ha planteado el problema—en forma mecánica, esto 
es, ahistórica—. Al siglo xx le está reservada la solución. 


La imagen que tenemos de la historia de la Tierra y de los 
seres vivos hállase todavía dominada por nociones que el pen- 
samiento inglés civilizado ha desenvuelto, desde la época de 
las luces (siglo Xv111), extrayéndolas de las costumbres de la 
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vida inglesa. La teoría geológica de Lyell sobre la formación de 
las capas geológicas—teoría «flegmátican—,'la teoría bioló- 
gica de Darwin sobre el origen de las especies no son sino re- 
producciones de la evolución inglesa. En vez de catástrofes y 
metamorfosis incalculables, como las que admitían el gran 
Leopoldo von Buch y Cuvier, establecen una evolución metó- 
dica con larguísimos espacios de tiempo y no reconocen como 
causas nada mas que las causas finales científicamente accesi- 
bles y de tipo mecanicista. y 

Esta índole «inglesa» de las causas no es solamente mez- 
quina, sino también harto estrecha. En primer término, limita 
las conexiones posibles a procesos que se verifican integramente 
enla superficie de la Tierra; con lo cual quedan excluidas todas 
las grandes relaciones cósmicas entre los fenómenos vitales de 
la Tierra y los sucesos del sistema solar o del mundo estelar y 
asentada la imposible afirmación de que la superficie externa 
de la Tierra es un territorio donde los sucesos naturales trans- 
curren en completo aislamiento. En segundo término se supone 
que no existen otras conexiones que las accesibles a los medios 
de la actual vigilia humana—la percepción y el pensamiento — 
con los refinamientos conseguidos en ella por los aparatos y 
las teorías. ; e 

El pensamiento del siglo xx en la historia natural se distin- 
guirá del del siglo XIX por su aversión a ese sistema de causas 
superficiales, que tiene sus raíces en el racionalismo de la época 
barroquista. En su lugar pondrá un sentido puramente fisiog- 
nómico. Somos escépticos ante todos los modos del pensamien- 
to que pretenden suministrar explicaciones causales. Dejamos 
que las cosas hablen y nos contentamos con sentir su sino y 
- escrutar sus formas; la inteligencia humana no alcanza a más. 
El máximo resultado a que podemos llegar es el descubrimiento 
de las formas sin causa, sin fin, puramente existentes, que cons- 
tituyen la base del cuadro cambiante de la naturaleza. El si- 
glo xIx ha entendido por «evolución» un progreso en el sentido 
de un creciente finalismo de la vida. Leibnitz, en su muy signi- 
ficativo trabajo sobre la Tierra primitiva (1691) —que, basado 
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en estudios sobre las minas de plata del Harz, bosqueja una 
prehistoria de la Tierra en el sentido de Goethe —y Goethe mismo 
entendían por evolución la perfección, en el sentido de un cre- 
ciente acopio de formas. El concepto goethiano de la perfección 
formal y el concepto darwiniano de la evolución son tan opues- 
tos como los de sino y causalidad; y también como los del pen- 
samiento alemán y el pensamiento inglés y, en último término, 
como los de la historia inglesa y la historia alemana. 

No hay refutación más concluyente de Darwin que los re- 
sultados de la paleontología. Los hallazgos fosilizados ny son, 
según la más sencilla probabilidad, sino ejemplos típicos. Cada 
ejemplar debería, pues, representar distinta fase de la evolu- 
ción. No: debería haber mas que «tránsitos»; la ausencia de 
límites significa ausencia de especies. Pero en vez de eso, lo 
que encontramos son formas perfectamente fijas que perma- 
necen inmutables durante largos períodos, formas que no se 
han ido haciendo, en el sentido finalista, sino que de pronto 
aparecen y al punto tienen ya su figura definitiva, formas que 
no van convirtiéndose en otras mejor acomodadas a ciertos 
fines, sino que empiezan a escasear y acaban por desaparecer, 
mientras surgen otras inéditas. Las que se desenvuelven con 
creciente riqueza de foitmas, son las grandes clases y géne- 
ros de los seres vivos, que existen desde un principio y stm 
transiciones en la misma agrupación actual. Vemos entre los 
peces a los selacios con sus sencillas formas aparecer en nume- 
rosos géneros en el primer período de la historia, para ir luego 
lentamente retrocediendo, mientras que los teleosteos imponen 
poco a poco una forma más perfecta del tipo pez. Otro tanto 
sucede, entre las formas vegetales, a los helechos y asperillas, 
que hoy casi desaparecen con sus últimas especies en el reino 
plenamente desenvuelto de las plantas. Pero no hay motivo ni 
“ocasión ninguna real para admitir causas finales y en general 
causas visibles de ello (1). Es un sino el que trae al mundo la 


(1) El primero que demostró que las formas fundamentales del 
mundo vegetal y del mundo animal no evolucionan sino que existen de 
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vida, la creciente oposición entre la planta y el animal, cada 
tipo particular, cada género y cada especie. Y con la existencia 
de estas formas se da al mismo tiempo determinada energía, 
que las mantiene en el curso de su perfeccionamiento o que, 
tornándose turbia y obscura, las diluye y extingue en mil varie- 
“dades. Y con dicha energía se da, por último, también cierta 
duración vital que, salvo algún accidente que pueda abreviar- 
la, determina el tiempo de vida y la muerte natural de cada 
forma. 

Por lo que al hombre se refiere, los hallazgos diluviales de- 
muestran con claridad creciente que todas las formas entonces 
existentes corresponden a las de hoy. No se advierte el más mí.- 
nimo rastro de evolución hacia razas construidas en sentido 
más finalista. La falta de descubrimientos de la época terciaria 
indica también que la forma vital del hombre es debida, como 
todas las demás formas, a una conversión subitánea. ¿De dón- 
de? ¿Cómo? ¿Por qué? Este es y seguirá siendo un impenetra- 
ble arcano. En realidad, si hubiese una evolución en el sentido 
inglés no podrían existir ni capas geológicas distintas, ni clases 
animales, sino una sola masa geológica y un caos de formas 
vivientes individuales, resultado de la lucha por la vida. Pero 
_ todo cuanto vemos nos fuerza a creer que en la esencia de la 
planta y del animal se verifican una y otra vez profundas y 
subitáneas mutaciones de índole cósmica, que no se limitan 
nunca a la superficie de la tierra y que se sustraen, en sus cau- 
sas o en su totalidad, a la percepción e intelección del hom- 
bre (1). Igualmente vemos en la historia de las grandes culturas 
producirse esas rápidas y profundas transformaciones, sin que 


pronto, fué H. de Vries, desde 1886, en su teoría de las mutaciones. En 
el lenguaje de Goethe diríamos: vemos las formas hechas desenvolverse 
en los ejemplares particulares, pero no hacerse para todo el género. 

(1) Esto conduce a considerar innecesaria la hipótesis de inmensos 
períodos de tiempo para los acontecimientos de la prehistoria humana. 
Cabe imaginar entre los hombres más antiguos conocidos y los comien- 
zos de la cultura egipcia un espacio de tiempo que no sea tan sumamente 
grande como para reducir a la inmsignificancia los cinco mil años de 
cultura histórica, 
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podamos en manera alguna hablar de causas, influencias y 
fines visibles. El estilo gótico y el estilo de las pirámides se pro- 
dujeron con la misma subitaneidad que el del imperialismo 
chino bajo Chi-vang-ti o el del romano bajo Augusto y que el 
helenismo, el budismo, el islamismo. Y otro tanto sucede con 
los acontecimientos de las vidas individuales significativas. El 
que ignora estos cambios bruscos no sabe lo que son hombres 
y sobre todo no sabe lo que son niños. Toda existencia, ya sea 
activa, ya sea contemplativa, camina por épocas hacia su per- 
feccionamiento. En la historia del sistema solar y del mundo 
estelar debemos admitir la existencia de épocas semejantes. El 
origen de la Tierra, el origen de la vida. el origen de la libre 
movilidad animal son épocas de esas y, por tanto. misterios que 
debemos aceptar como tales misterios. 


o 9. 


Todo lo que sabemos del hombre se agrupa claramente en 
dos grandes edades. Los límites entre los cuales vemos encerra- 
da la primera edad son, de una parte, ese gran recodo del sino 
planetario, que llamamos hoy principios de la época glacial —y 
que, en la imagen de la historia terrestre, nos aparece tan sólo 
como el hecho de haberse verificado una mutación cósmica— , y 
de otra parte, el comienzo de las grandes culturas a orillas del 
- Nilo y del Eufrates, que señala un cambio súbito de sentido en 
la existencia humana. Por doquiera encontramos las fronteras 
del terciario y del diluvial. Y de aquí en adelante hallamos al 
hombre como tipo ya formado, familiarizado con costumbres, 
mitos, artes, adornos y provisto de una estructura corporal que, 
desde entonces, no ha variado sensiblemente. 

La primera edad es la de la cultura primitiva. Existe una re- 
- gión tan sólo en donde esta cultura primitiva se ha conservado 
viva y bastante intacta, durante toda la segunda edad y subsiste 
aún hoy, bien que en una forma ya muy posterior. Dicha región 
es el noroeste de Africa. El gran mérito de L. Frobenius consis- 
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te en haber dado a conocer este hecho (1). La hipótesis fué que 
aquí pervivía un mundo entero de vida primitiva y no sólo cierto 
-número de tribus primitivas, sin haber recibido impresión algu- 
na de las culturas superiores. En cambio, lo que los etnopsicó- 
logos buscan en las cinco partes del mundo son fragmentos de 
pueblos que no tienen de común sino el hecho puramente ne- 
gativo de vivir en medio de las grandes culturas sin participar 
interiormente en ellas. Son, pues, tribus en parte retrasadas, 
en parte incapaces, en parte también degeneradas; y sus mani- 
festaciones son además reunidas sín discernimiento alguno. 

La cultura primitiva era, empero, algo fuerte y conjunto, 
algo lleno de vida y eficacia, pero tan diferente de las posiíbili- 
dades psíquicas que atesoramos nosotros, hombres de una cul- 
tura superior, que cabe dudar sea lícito valerse de los pueblos 
que prolongan la primera edad en la segunda, para inferir de 
su actual modo de ser y de pensar conclusiones acerca de lo 
que eran aquellas remotas épocas. 

La conciencia humana vigilante se halla desde varios mi- 
lenios bajo la impresión del contacto continuo entre pueblos 
y tribus. Considera este contacto como algo evidente y de todos 
los días. Pero tratándose de la primera edad debemos tener en 
cuenta que el hombre entonces vivía en muy escaso número de 
pequeños grupos, perdidos completamente en las interminables 
extensiones del territorio, dominadas por poderosas masas de 
grandes rebaños animales. La rareza de los hallazgos humanos 
lo demuestra con plena seguridad. En los tiempos del homo 
aursgnacensis andaban por el suelo de Francia acaso una do- 
cena de hordas, compuestas de unos centenares de cabezas. 
Para estos hombres, la presencia de otros hombres semejantes 
debía de ser un acontecimiento misterioso, que les produciría 
una impresión profundísima. Y ¿podemos siquiera imaginar 
cómo fuese la vida en un mundo casí desprovisto de hombres, 
nosotros, para quienes hace ya muchísimo tiempo que la natu- 


(1) Und Afrika sprach [Y África habló], 1912. Paideuma, Um- 
risse einer Kultur-und Seelenlehre [Pardeuma, Bosquejo de una teoría 
de la cultura y del alma], 1920. Frobenius distingue tres edades. 
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raleza entera es el fondo sobre que se destaca la gran masa de 
la humanidad? ¡Cuán grandes mutaciones debieron verificarse 
en la consciencia cósmica de aquellos primitivos cuando en el 
paisaje, además de selvas y rebaños, fueron viendo cada día 
con más frecuencia otros hombres «iguales a ellos»! Por otra 
parte, esos «otros hombres» fueron sin duda aumentando en 
número con gran rapidez, casi con subitaneidad, de manera 
que su presencia se transformó en suceso constante, habitual y 
vino a substituir la impresión de asombro por sentimientos de 
alegría u hostilidad, despertando así un mundo nuevo de expe- 
riencias y relaciones involuntarias e inevitables. Este hecho es ' 
en la historia del alma humana acaso el acontecimiento más 
profundo y preñado de consecuencias. Las ajenas formas de 
vida despertaron la conciencia de las propias y, al mismo tiem- 
po, sobre la organización interna de la horda vinieron a super- 
ponerse las variadas formas de relación entre las hordas que, 
desde entonces, dominan por completo la vida y el pensamiento 
primitivos. Entonces fué cuando, sobre los primeros y más sen- 
cillos modos de comunicación, aparecieron los gérmenes inicia- 
les del lenguaje hablado —y al mismo tiempo del pensar abs- 
tracto —y entre ellos algunas felices concepciones de cuya es- 
tructura no podemos tener la menor idea, pero que debieron 
constituir el punto de partida más remoto de los posteriores 
grupos lingiiísticos indogermánico y semítico. 

Esta cultura primitiva de una humanidad unida toda por 
las relaciones de tribu a tribu constituye el fondo de donde 
súbitamente, hacia 3000, nacen la cultura egipcia y la babiló- 
nica, no sin que, quizás, durante todo un milenio se hubiese 
preparado en ambos territorios algo que por la índole y propó- 
sito de la evolución, por la unidad interna de todas las formas 
expresivas, por la dirección de la vida entera orientada hacia 
determinado fin, se distingue perfectamente de toda cultura 
primitiva. Es, en mi opinión, muy verosímil que por aquella 
época se haya verificado un cambio en la superficie terrestre 
en general o, por lo menos, en la esencia fntima del hombre. 
Y entonces todo lo que posteriormente se conservara de la cul- 
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tura primitiva, en medio de las culturas superiores, desapare- 
ciendo luego poco a poco, sería algo distinto de la cultura de la 
primera edad. Lo que yo llamo precultura, estadio inicial, si- 
tuado al comienzo de toda gran cultura, con un transcurso 
uniforme, es algo distinto de toda especie de cultura primitiva, 
algo completamente nuevo. 

En toda existencia primitiva actúa lo impersonal, lo cós- 
mico, con tan inmediato poder que todas las manifestaciones 
del microcosmos en mitos, costumbres, técnicas y ornamenta- 
ciones obedecen exclusivamente al impulso momentáneo. No 
podemos descubrir regla alguna para la duración, el ritmo, el 
curso de la evolución de esas manifestaciones. Vemos, por 
ejemplo, cierto idioma de las formas ornamentales —que no 
debiera nadie llamar estilo —dominar en las poblaciones de 
amplios distritos, extenderse, alterarse y finalmente extinguir- 
se. A su lado, y acaso propagándose por muy distintos territo- 
rios, la índole y empleo de las armas, la organización de las 
tribus, los usos religiosos siguen su propia evolución con épocas 
independientes y con un comienzo y término no condicionado 
por otra forma coetánea. Cuando en una capa prehistórica he- 
mos logrado determinar la presencia de una especie de cerámi- 
ca bien conocida, esto no nos autoriza para inferir nada sobre 
las costumbres y la religión del pueblo correspondiente. Y si 
por casualidad encontramos que cierta forma de matrimonio se 
practica en el mismo círculo territorial que, por ejemplo, cierta 
clase de tatuaje, esta coincidencia no obedece nunca a una 
idea fundamental, como la que liga la invención de la pólvora 
a la perspectiva pictórica. No se encuentran aquí relaciones 
necesarias entre el ornamento y la organización por clases y 
edades o entre el culto de una deidad y la especie de agricul- 
tura. Desarróllanse aquí siempre aspectos y rasgos aislados de 
la cultura primitiva, pero no esta cultura misma. Esto es lo 
que yo he calificado de caótico: la cultura primitiva no es ni 
un organismo ni una suma de organismos. 

Con el tipo de la gran cultura aparece en lugar de ese ele- 
mento impersonal una tendencia fuerte y uniforme. En la cul- 
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tura primitiva no hay más seres animados que los hombres y 
las tribus y estirpes. Pero aquí la cultura misma es un ser am- 
mado. Lo primitivo es siempre suma; suma de formas que ex- 
presan primitivos ligámenes. La gran cultura, en cambio, es la 
conciencia vigilante de un único organismo enorme que convier- 
te las costumbres, los mitos, la técnica y el arte, y no sólo éstos, 
sino también los pueblos y las clases sociales en formas varias 
de un mismo idioma, con una misma historia. La historia pri- 
mitiva del lenguaje pertenece a la cultura primitiva y tiene sus 
propios destinos anárquicos, que no pueden derivarse de los de 
la ornamentación o de la historia del matrimonio, por ejemplo. 
En cambio, la historia de la escritura pertenece a la historia 
de las expresiones en que se manifiestan las culturas superio- ' 
res. En el umbral de su desarrollo las culturas egipcia, china, 
babilónica y mejicana formaron cada una su propio tipo de 
escritura; y si la cultura india y la cultura antigua adoptaron 
muy tarde las grafías perfectamente desarrolladas de otras 
culturas vecinas, y si en la cultura árabe cada nueva reli- 
gión y secta inventaba en seguida una escritura propia, estos 
son hechos que guardan una relación profunda con la histo- 
ria y significación íntima de las formas en estas dos cul- 
turas. 

A esas dos edades se limita nuestro saber acerca del hom- 
bre. Ello no es suficiente para sacar conclusiones sobre otras 


. edades posibles o ciertas y menos aún sobre su época y su 


modo, sin contar con que a nuestros cómputos se sustraen por 
completo las conexiones cósmicas que dominan el sino de la 
especie humana. | 

Mi manera de pensar y de observar se limita a la fisonomía 
de la realidad. Donde cesa la experiencia del conocedor de hom- 
bres respecto del mundo que le rodea; donde cesa la experien- 
cia vital de un hombre, acostumbrado a los hechos, ahí en- 
cuentra también sus límites esa visión. La existencia de esas 
dos edades es un hecho de la experiencia histórica, y además de 
este hecho nuestra experiencia de la cultura primitiva consiste 
en que podemos contemplar aquí en sus restos algo concluso 
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y cerrado, algo cuya profunda significación puede ser sentida 
por nosotros, si partimos de cierta interior afinidad. Pero la 
segunda edad nos permite una experiencia de muy otra índole. 
La aparición súbita del tipo de la gran cultura, dentro de la 
historia humana, es un accidente casual, cuyo sentido no po-. 
demos comprobar. No sabemos tampoco si en la existencia del 
orbe sobrevendrá de pronto un acontecimiento que produzca 
una forma completamente nueva. Pero el hecho de que ante 
nosotros se ofrece el espectáculo de ocho grandes culturas, 
todas de igual tipo constructivo y de evolución y duración ho- 
_ mogénea, nos permite hacer un estudio comparativo y nos da 
un conocimiento que se extiende hacia atrás sobre épocas des- 
aparecidas y hacia adelante sobre períodos por venir, siempre 
en la hipótesis de que un sino de orden superior no venga a 
substituir este mundo de formas por otro completamente nue- 
vo. Autorízanos a ello nuestra expersencia general de la exis- . 
tencia orgánica. En la historia de las aves de rapiña o de las 
coníferas no podemos prever si aparecerá y cuándo aparecerá 
una nueva especie; de igual manera, en la historia de las cultu- 
ras es imposible prever la aparición en el futuro de una cultura 
nueva. Pero desde el momento en que el seno materno ha reci- 
bido los gérmenes de un nuevo ser, desde el momento en que 
una semilla ha sido enterrada, ya sabemos cuál ha de ser la 
forma interna del muevo ciclo vital, que podrán perturbar fuer- 
zas exteriores en el curso pacifico de su desenvolvimiento, pero 
cuya esencia misma no puede ser alterada. 

La expersencia nos enseña también que la civilización, ex- 
tendida hoy sobre toda la faz del orbe, no constituye una ter- 
cera edad, sino un período necesario de la cultura occidental . 
exclusivamente, período que se diferencia del período corres- 
pondiente en las demás culturas sólo por su grandísima exten- 
sión. Y aquí termina la experiencia. Cavilar sobre las formas 
nuevas en que el hombre futuro ha de vívir; o aun sólo pensar 
en si han de venir o no nuevos hombres; bosquejar en el papel 
majestuosos planes con la fórmula: «Así ha de ser, así debe 
ser», todo eso me parece un juego insubstancial, indigno de 
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que en él se empleen vanamente las energías de una vida, por 
insignificante que ésta sea. 

El grupo de las grandes culturas no constituye una unidad 
orgánica. Para la mirada del hombre, la aparición de las cultu- 
ras en tal número, en tales lugares y en tales épocas es un azar 
sin sentido profundo. En cambio, se ofrece tan clara y notoría 
la articulación orgánica de cada cultura en particular, que la 
historiografía china, árabe y occidental y muchas veces tam- 
bién el sentimiento concordante de las personas educadas ha 
forjado una serie de términos inmejorables (1). 

El pensamiento histórico se encuentra, pues, ante un doble 
problema. Primero: estudiar comparativamente los ciclos vita- 
les, estudio que, aunque claramente exigido, nunca, empero, 
ha sido hecho hasta hoy; y segundo: comprobar el sentido que 
puedan tener las accidentales e irregulares relaciones entre las 
. Culturas. Hasta ahora estos problemas han sido tratados en 
forma cómoda y superficial, canalizando la riqueza enorme de 
los hechos en el «curso» de una historia universal, con explica- 
ciones causales, mecánicas. Mas este método anula la difícil 
pero fecundísima psicología de dichas relaciones, como anula 
igualmente la de la vida interior de las culturas. El segundo 
problema supone el primero resuelto. Las relaciones son varia- 
dísimas, aunque no fuera mas que por las distancias de espacio 
y de tiempo. En las Cruzadas se colocan frente a frente un pe- 
ríodo primitivo y una vieja y ya madura civilización. En el 
mundo cretense-miceniano del mar Egeo, una precultura entra 
en contacto con un floreciente período posterior. Una civiliza- 
ción puede lanzar desde lejos sus destellos, como la civilización 
.india del Oriente sobre el mundo árabe, o puede pesar con su 
ancianidad asfixiante sobre una juventud, como la antigliedad 
sobre el Occidente. Pero las relaciones pueden ser también 


(1) En su pequeño artículo sobre «Épocas del espíritu», Goethe 
ha dado una característica de los cuatro períodos de cada cultura——pe- 
ríodo previo, período primitivo, período posterior y civilización—-con 
tal profundidad, que aun hoy no cabe añadirle nada. Véanse los cuadros 
sinópticos del tomo. l. ? 
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muy varias por su distinta índole y fuerza: la cultura occidental 
busca entronques, la egipcia los evita; el Occidente se entrega 
una y otra vez a los influjos ajenos, en conmociones trágicas; 
en cambio, la antigiitedad aprovecha lo extraño, sin sufrimiento 
ni congoja. Mas todo esto obedece también a las condiciones 
típicas que se dan en el alma de cada cultura y nos da a 
conocer este alma a veces mejor que las manifestaciones direc- 
tas del peculiar idioma de formas que, con frecuencia, más 
sirven para encubrir que para comunicar la verdadera esencia. 


10. 


Paseando la mirada sobre el grupo de las culturas, descú- 
brense problemas y más problemas. El siglo XIX, influido en 
sus investigaciones históricas por el modelo de la física y en su 
pensamiento histórico por las ideas del barroco, nos ha condu- 
cido a una alta cumbre, desde la cual a nuestros pies contem- 
plamos el mundo nuevo. ¿Podremos tomar posesión de él? 

_ La enorme dificultad con que tropieza aún hoy el estudio 
de esos grandes ciclos vitales consiste en la falta absoluta de 
trabajos serios sobre las comarcas remotas. Muéstrase en esto 
una vez más la visión dominadora del europeo occidental que 
sólo quiere posarse sobre lo que, procedente de una antigijedad 
cualquiera, viene a su encuentro, pasando por una Edad medía. 
Lo demás, todo aquello que camina por vías propias e indepen- 
dientes, no es nunca estudiado en serio. En la historia de China 
y de la India hay algunos temas: arte, religión y filosofía, cuyo 
estudio acaba de emprenderse. La historia política o no se re- 
fiere o se refiere en estilo de charla amena. A nadie se le ha 
ocurrido estudiar los grandes problemas de derecho político 
que llenan la historia de la China, el sino de Li-Wang (842), 
que parece un Hotenstaufen oriental, el primer congreso de 
los príncipes en 659, la lucha entre los principios del imperia- 
lismo (Lienheng) representado por el Estado Tsin, tan parecido 
al romano, y la idea de una liga de los pueblos (Hohtsung) por 
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los años de 500 a 300, el encumbramiento de Hoang-ti, el Au- 
gusto chino (221). Nadie ha pensado en estudiar eso con el 
detenimiento y profundidad con que Mommsen ha estudiado 
el principado de Augusto. Aunque la historia de los Estados 
indios ha sido radicalmente olvidada por los indios mismos, 
existen, sin embargo, del tiempo de Buda más materiales que 
los que han servido para escribir la historia de la Antigiiedad 
en los siglos IX y VII. Pero todavía hoy nos figuramos que «el» 
indio vivía sumergido en su filosofía, como los atenienses que, 
según piensan nuestros clasicistas, se pasaban la vida filoso- 
fando a orillas del Ilissos, en pura contemplación de la belleza. 
La política egipcia no ha sido apenas estudiada. Bajo el nom- 
bre de Hycsos han ocultado los historiadores egipcios de la 
época posterior la misma crisis que los chinos llaman «tiempo 
de los Estados en lucha». Nadie ha investigado esto todavía. 
Y en el mundo árabe, el interés de nuestros historiadores no 
franquea los límites a que llegan las lenguas de la antigiiedad. 
¡Qué no se ha escrito sobre la creación política de Diocleciano! 
Asombra la cantidad de materiales que se han reunido, por 
ejemplo, sobre la indiferente historia de la administración de 
las provincias del Asia Menor—sólo porque están escritos en 
griego—. En cambio, el Estado sassanida, que es el modelo de 
Diocleciano en todo y por todo, no ha entrado en el círculo de 
la consideración sino por cuanto estuvo en guerra con Roma. 
Y lo mismo pasa en la historia de la administración y del dere- 
cho. Los materiales reunidos sobre el derecho y la economía 
en Egipto, India y China no pueden compararse con los estu- 
dios sobre el derecho en la Antigijedad (1). 


(1) Falta igualmente la historia del paisaje—esto es, del suelo, 
de la flora, del clima— , en donde ha transcurrido la historia humana 
desde hace cinco mil años. Pero la historia del hombre representa una 
tan dura pelea con la historia del paisaje, y permanece tan unida a ésta 
por mil raíces, que sin la historia del paisaje mo se comprenden bien la 
vida, el alma, el pensamiento. Por lo que se refiere al territorio del sur 
de Europa, desde fines de la época glacial, la marcha del mundo vege- 
tal ha consistido en pasar de una excesiva superabundancia, poco a 
poco, a una notoria escasez. En el curso de las culturas egipcia, antigua, 
arábiga y occidental, se ha verificado alrededor del Mediterráneo una 
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Después de un largo «período merovingio», que en Egipto 
es bien visible, comienzan hacia 3000 (1) las dos culturas. más 
viejas, en territorios muy reducidos, en el bajo Nilo y en el Eu- 
frates. Los períodos primitivo y posterior hállanse aquí distin- 
guidos hace mucho tiempo bajo los nombres de Imperio antí- 
guo e Imperio medio, Sumer y Akad. El final del feudalismo 
egipcio, con el nacimiento de una nobleza hereditaria y la con- 
siguiente ruina de la monarquía primitiva, desde la sexta dinas- 
tía, ofrece una semejanza tan notable con el curso de los acon- 
tecimientos en el período primitivo de China, desde I-Wang 
(934-909) y en el de la cultura occidental, desde el emperador 
Enrique IV, que debiera alguien atreverse a hacer una investi- 
gación comparativa de estos periodos. A principios del «barroco» 
babilónico aparece el gran Sargón (2500) que penetra hasta el 
Mediterráneo, conquista Chipre y con el mismo estilo que Jus- 


mutación de clima que ha cambiado la posición del agricultor; éste 
antes tenía que actuar contva el exceso de vegetales y ahora tiene que 
actuar en pro, favoreciendo su crecimiento; antes se afirmaba frente a 
la selva, ahora frente al desierto. El Sahara, en tiempos de Aníbal, 
empezaba muy al sur de Cartago; hoy penetra ya en España y en Ita- 
lía. dc era el clima y la flora egipcia en la época de los constructo- 
e las pirámides, con las escenas de selva y caza que se ven en sus 
relieves? Cuando los españoles expulsaron a los moriscos, el paisaje 
de bosques y campos sembrados desapareció, porque se había mante- 
nido artificialmente. Las ciudades se convirtieron en oasis rodeados de 
desiertos. En la época romana no hubiera podido ocurrir esto. 

(1) El nuevo método de la morfología comparativa permite hacer 
una estimación segura de las fechas en que se inician las culturas pre- 
téritas, fechas obtenidas hasta hoy por medios muy diferentes. -Los 
mismos motivos que nos vedarían colocar el nacimiento de Goethe 
—suponiendo perdidos todos los demás datos—cien años antes del 
primer Fausto, o suponer que la carrera de Alejandro Magno es la de 
un hombre viejo, nos permiten demostrar, por los rasgos de la vida 
política, por el espíritu del arte, del pensamiento, de la religión, que la 
cultura egipcia se inicia hacia 3000 y la china hacia 1400. Los cómputos 
de algunos investigadores franceses, y recientemente los de Borchardt 
—Die Anmalen und die zeitliche Festlegung des Alten Reiches [Los ama- 
les y la cronología del antiguo imperzo)—, son desde luego tan erróneos 
como los que hacen los historiadores chinos sobre la duración de las 
dinastías fabulosas Sia y Chang. También es absolutamente imposible 
que la introducción del calendario egipcio date de 4241. Hay que ad- 
mitir aquí, como en toda cronología, una evolución, con profundas re- 
formas del calendario, por lo cual el concepto de fecha inicial carece 
totalmente de sentido. 
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tiniano 1 y Carlos V, se llama a sí mismo «Señor de las cuatro 
partes del mundo». En el Nilo, hacia 1800 y en «Akad y Sumer» 
algo antes, comienzan las primeras civilizaciones, entre las 
cuales la asiática muestra una poderosa fuerza expansiva. Las 
«conquistas de la civilización babilónica», multitud de cono- 
cimientos que se refieren a medidas, cuentas, cálculos, se pro- 
pagaron entonces quizá hasta el mar del Norte y al mar Ama- 
rillo. Acaso algunas marcas de fábrica babilónicas, impresas 
sobre las herramientas, hayan sido veneradas como signos 
mágicos por los salvajes germanos y dado origen a una orna- 
mentación «pregermánica». Mas entre tanto, el mundo babiló- 
nico pasaba de una mano a otra. Cóseos, asirios, caldeos, me- 
das, persas, macedonios, pequeños ejércitos (1) mandados por 
enérgicos jefes cayeron sobre la capital, sin que la población 
opusiera una seria resistencia. He aquí el primer ejemplo de 
una «época imperial romana». En Egipto las cosas no siguieron 
distinto curso. Bajo los cóseos, los pretorianos ponen y quitan al 
tirano; los asirios conservan las viejas formas políticas, como 
los soldados imperiales desde Cómodo; el persa Ciro y el os- 
trogodo Teodorico se sienten administradores del Imperio; los 
medas y los lombardos se consideran como pueblos domina- 
dores en país ajeno. Pero estas diferencias son políticas, no 
efectivas. Las legiones del africano Séptimo Severo querían 
exactamente lo mismo que los visigodos de Alarico, y en la 
batalla de Andrinópolis casi era imposible distinguir a los uro- 
manos» de los «bárbaros». | 

Después de 1500, nacen tres nuevas culturas; primero la 
india en el Pendjab superior, luego —hacia 1400—la china, en 
el Hoangho medio y —hacia 1100 —la antigua, en el mar Egeo. 
Sin duda, los historiadores chinos hablan de tres grandes dinas- 


(1) Ed. Meyer ha calculado—Geschtchte des Altertum [Historia 
de la antigúedad], 111, y97—el pueblo persa, acaso exageradamente, en 
medio millón, frente a los cincuenta millones del Imperio babilónico. 
Una proporción del mismo orden es la que existe entre los pueblos ger- 
manos, las legiones de los soldados imperiales, en el siglo 111, y la pobla- 
ción romana; e igualmente entre las tropas de los Ptolomeos, los roma- 
nos y la población egipcia. 


Origen y patsaje 63 


tías —Sia, Chang, Chou—,; esto corresponde, poco más o menos, 
a la opinión de Napoleón cuando se consideraba fundador de la 
cuarta dinastía, sucesora de los merovingios, los carolingios y 
los capetos. Pero en realidad la tercera dinastía es siempre la 
que asiste al desenvolvimiento integral de la cultura. Así, 
cuando en 441 el emperador titular de la dinastía Chou pasa 
a ser un pensionista del «duque de Oriente», y cuando en 1792, 
«Luis Capeto» es ejecutado, en ambos casos este hecho coin- 
cide con el paso de la cultura a civilización. Se han conservado 
algunos antiquísimos bronces de la última época de la dinastía -: 
Chang; ahora bien, esos bronces guardan con el arte chino 
posterior la misma relación que la cerámica de Micenas con 
la cerámica antigua primitiva y que el arte carolingio con el 
románico. El período primitivo védico, homérico y chino, con 
sus castillos y fortalezas, con sus caballeros y señores feuda- 
les, ofrece la misma imagen que el período gótico; y «la época 
de los grandes protectores» —Ming-chu, 685-591 —corresponde 
exactamente al tiempo de Cromwell, Wallenstein, Richelieu y 
la primera tiranía de los antiguos. 

Entre 480 y 230 sitúan los historiadores chinos el «período 
- de los Estados en lucha», período que desemboca en un siglo 
completo de guerras, con grandes ejércitos y tremendas con- 
vulsiones sociales, y al fin termina con la fundación del Impe- 
rio chino por el Estado Tsin, la Roma de esta cultura. Estos 
mismos acontecimientos los presenció Egipto entre 1780 y 1580 
—en 1680 comienza la «época de los Hycsos»—, y otro tanto 
sucedió en la antigúedad a partir de Queronea y en forma más 
terrible desde los Gracos hasta Actium (133-31). Este mismo, 
en fin, es el sino del mundo europeoamericano durante el 
siglo XIX y XX. 

El centro de gravedad trasladóse mientras tanto. Así como 
del Ática pasó al Lacio, así también en China pasa del Hoan- 
gho—hacia Ho-nan-fu—a Jangtse—hoy provincia Hupei—. 
El Sikiang era entonces tan obscuro y remoto para los sabios 
chinos como el Elba para los alejandrinos; y estos sabios no 
tenían la menor sospecha de que existiese la India. 
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Lo que en la otra parte del, orbe representan los emperado- 
res de la casa Julia-Claudia, eso mismo representa aquí el po- 
deroso Wang-cheng, que en las luchas decisivas asienta el do- 
minio absoluto de Tsin y en 221 adopta el título de Augusto 
—que tal es la exacta significación de Chi—y el nombre cesá- 
reo de Hoang-ti. Es asimismo el fundador de la «paz china»; 
realiza en el agotado Imperio su gran reforma social y comien- 
za, con inspiración netamente romana, la construcción de la 
gran barrera, la famosa muralla, para la cual conquista en 214 
una parte de la Mongolia. (Entre los romanos empieza a for- 
marse desde la batalla de Varo la idea de una frontera forti- 
ficada contra los bárbaros; las fortificaciones se estaban for- 
mando todavía en el siglo 1.) Es también el primero que so- 
mete las tribus bárbaras al sur del Jangtse por medio de gran- 
des expediciones militares y afirma la seguridad del Imperio 
construyendo rutas militares, castillos y guarniciones. La his- 
toria de su familia no es menos romana que la de sus hechos. 
Sus descendientes acabaron muy pronto sumiéndose en las 
abominaciones neronianas, en las que representaron un papel 
el canciller Lui-chi, primer marido de la emperatriz madre, 
y el gran político Li-Sé, el Agrippa de su tiempo y fundador 
de la escritura unificada. Siguen luego las dos dinastías Han 
—la occidental de 206 antes de Jesucristo a 23 de' Jesu- 
cristo, y la oriental de 25 a 220—bajo las cuales las fronteras 
del Imperio se extendieron considerablemente, mientras que en 
la capital los ministros eunucos, los generales y los soldados 
ponían y quitaban emperadores a su antojo. En algunos mo- 
mentos, bajo los emperadores Wu-ti (140-86) y Ming-ti (58-76), 
los poderes chinoconfuciano, indobudista y antiguoestoico se 
aproximan tanto al mar Caspio, que fácilmente hubieran po- 
dido entrar en comunicación (1). 

Dispuso el acaso que los terribles ataques de los Hunos 


(1) En esta época la India misma estaba desarrollando tendencias 
imperialistas en las dinastías Maurya y-Sunga. Pero estas tendencias, 
en el conjunto del mundo indio, habían de ser por fuerza confusas e 
infecundas. 
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fracasaran entonces contra la muralla de China, defendida 
precisamente en esos momentos por emperadores fuertes y 
enérgicos. La derrota decisiva de los Hunos tuvo lugar entre 
124 y 119. Los Hunos fueron vencidos por el Trajano chino 
Wu-ti, que anexionó definitivamente la China del Sur para 
abrirse camino hacia la India. Wu-ti construyó una carretera 
militar enorme, flanqueada de fortificaciones, hacia el Tarim. 
Los Hunos entonces se volvieron hacia el Occidente, y más 
tarde, precedidos de un enjambre de tribus germánicas, apa- 
recieron ante las fronteras del Imperio romano. Aquí consi- 
-guieron su objeto. El Imperio romano sucumbió y la conse- 
cuencia fué que sólo subsistan hoy el Imperio chino y el Imperio 
indio, como objeto predilecto de poderes varios y cambiantes, 
Hoy son sus dueños los «bárbaros occidentales de cabellos 
rojos» que, a los ojos de los civilizadisimos bramanes y man- 
darines, no representan otro papel ni mejor función que los 
mongoles y los mandchús, y que, como éstos, habrán de tener 
sus sucesores. En cambio, sobre los territorios coloniales del 
destruído Imperio romano preparábase en el Noroeste la pre- 
cultura de Occidente. Entretanto, en Oriente habíase ya des- 
arrollado el período primitivo de la cultura árabe. 

Esta cultura árabe es un descubrimiento (1). Su unidad fué 
vislumbrada por algunos árabes posteriores; pero tan desco- 
nocida por los historiadores occidentales, que ni siquiera se 
encuentra una buena denominación que la designe. Siguiendo 
el idioma dominante, podría decirse que la precultura y el 
período primitivo son arameos y que el período posterior es 
árabe. No existe un verdadero nombre. Aquí las culturas ha- 
llábanse muy próximas, y por eso las civilizaciones han ido 
superponiéndose unas a otras. La época previa, la época de la 
precultura árabe, que puede rastrearse entre los persas y los 
judíos, hállase integramente en los dominios del viejo mundo 
babilónico; en cambio, el período primitivo, que procede de 
Occidente, vive bajo el encanto y la influencia de la civiliza- 
_ (1) Véase el c. 111 de esta segunda parte, 
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ción antigua, que acababa entonces de madurar. La civilización 
egipcia y la india dejan sentir también sus efectos. Pero más 
tarde el espíritu árabe, encubierto las más veces bajo el manto 
de la antigiiedad posterior, ha vertido sus encantos sobre la 
incipiente cultura occidental. La civilización árabe influyó no- 
tablemente sobre el alma del pueblo en el sur de España, en 
la Provenza, en Sicilia, y se superpuso a la civilización antigua, 
no extinguida todavía. La civilización árabe fué el modelo en 
cuya contemplación se educó el espíritu gótico. El paisaje 
correspondiente a esta cultura arábiga es grandemente extenso 
y quebrado. Situémonos en Palmira O Ctésifon, y desde este 
punto contemplemos el teatro de los hechos. Al Norte, Osrhoene; 
Edessa fué la Florencia del período primitivo del mundo árabe. 
Al Oeste, Siria y Palestina, donde nacieron el Nuevo Testa- 
mento y la Mischna judaica, con Alejandría como avanzada. 
Al Este, el mazdaísmo sufrió una poderosa renovación, corres- 
pondiente a la venida del Mesías en el judaísmo; pero, a juzgar 
por las ruinas de la literatura del Avesta, sólo podemos decir 
de ella que efectivamente hubo de tener lugar. También aquí 
se produjeron el Talmud y la religión de Mani. Al Sur, en la 
cuna futura del Islam, pudo desenvolverse un período caballe- 
resco, como en el imperio sassanida. Todavía hoy hay allí 
ruinas de inexploradas fortalezas y castillos, de donde partie- 
ron las guerras decisivas entre el Estado cristiano de Axum, 
en la costa africana, y el Estado judaico de los Himiaritas en 
la costa árabe, guerras atizadas por los diplomáticos desde 
Roma y Persia. En el extremo norte está Bizancio, con su 
extraña mezcla de formas civilizadas decadentes y formas ca- 
ballerescas primitivas, confusión que se manifiesta sobre todo 
en la historia del ejército bizantino. El Islam fué quien, al 
fin y harto tarde, despertó la conciencia de la unidad de todo 
este mundo. A ello se debe la evidencia de su victoria, que 
hizo que se le entregaran, casi sin voluntad, cristianos, judíos 
y persas. Del Islam salió luego la civilización árabe, que se 
hallaba en su máxima perfección espiritual, cuando los bár- 
baros de Occidente, en efímera expedición, penetraron hasta . 
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Jerusalén. ¿Qué impresión produciría este espectáculo en el 
ánimo de los árabes distinguidos? ¿Acaso una impresión algo 
bolchevista? La política del mundo árabe consideraba de arri- 
ba a abajo, con cierto desdén, los negocios del «Frankistán». 
Cuando, durante la guerra de los treinta años—que vista desde 
aquí parecía transcurrir allá en el «remoto Occidente»—, el 
embajador inglés en Constantinopla intentó soliviantar a la 
Turquía contra la Casa de Habsburgo, seguramente pensaban 
los turcos que todos esos pequeños Estados, allá en el hori- 
zonte del mundo árabe, no tenían importancia alguna para los 
grandes problemas políticos que se agitaban en su mundo, 
desde Marruecos hasta la India. Incluso cuando Napoleón des- 
embarcó en Egipto debió haber amplios círculos sociales que 
no sospecharon siquiera lo que el porvenir les preparaba. 

Entretanto, en Méjico había nacido una cultura nueva, tan 
remota, tan alejada de todas las demás, que no pudo haber 
noticia de ella en éstas, ní de éstas en ella. Tanto más admira- 
ble resulta, pues, la semejanza de su evolución con la evolu- 
ción de la cultura antigua. Se llenarán de espanto los filógogos 
cuando ante estas Teokallis piensen en sus templos dóricos. 
Y, sin embargo, precisamente un rasgo antiguo, la falta de 
voluntad de potencia en la técnica, es el que determinó aquí 
la índole del armamento y, por consiguiente, hizo posible la 
catástrofe. 

Porque esta cultura es el único ejemplo de una muerte 
violenta. No falleció por decaimiento, no fué ni estorbada ni 
reprimida en su desarrollo. Murió asesinada, en la plenitud 
de su evolución, destruida como una flor que un transeunte 
decapita con su vara. Todos aquellos Estados, entre los cuales 
había una gran potencia y varias ligas políticas, cuya gran- 
deza y recursos superaban con mucho los de los Estados gre- 
corromanos de la época de Aníbal; aquellos pueblos con su 
política elevada, su hacienda en buen orden y su legislación 
altamente progresiva, con ideas administrativas y hábitos eco- 
nómicos que los ministros de Carlos V no hubieran compren- 
dido jamás, con ricas literaturas en varios idiomas, con una 
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sociedad perespiritualizada y distinguida en las grandes ciuda- 
des, tal que el Occidente de entonces no hubiera podido igua- 
lar, todo eso sucumbió y no por resultas de una guerra desespe- 
rada, sino por obra de un puñado de bandidos que en pocos 
años aniquilaron todo de tal suerte que los restos de la pobla- 
ción muy pronto habían perdido el recuerdo del pasado. De la 
gigantesca ciudad de Tenochtitlan no quedó ni una piedra. En 
las selvas antiquísimas de Yucatán yacen las grandes urbes del 
imperio Maya, comidas por la flora exuberante. No sabemos 
ni el nombre de una sola. De la literatura se han conservado 
tres libros, que nadie puede leer. 

Lo más terrible de este espectáculo es que ni siquiera fué 
tal destrucción una necesidad para la cultuta de Occidente. 
Realizáronla privadamente unos cuantos aventureros, sin que 
nadie en Alemania, Inglaterra y Francia sospechase lo que en 
América sucedía. Esta es la mejor prueba de que /a historia 
humana carece de sentido. Sólo en los ciclos vitales de las cul- 
turas particulares hay una significación profunda. Pero las 
relaciones entre unas y otras no tienen significación; son pu- 
ramente accidentales. Y en el caso de esta cultura mejicana 
fué el azar tan cruelmente trivial, tan ridículo, que no sería 
admisible ni en la más mezquina farsa. Un par de cañones 
malos, unos centenares de arcabuces bastaron para dar re- 
mate a la tragedia. 

Se hizo imposible para siempre un conocimiento cierto del 
mundo mejicano, aun en los más generales rasgos de su his- 
toria. Sucesos del tamaño de las Cruzadas y de la Reforma 
han caído en el olvido, sin dejar rastro. Hasta estos últimos 
años, la investigación no ha logrado definir sino las grandes 
líneas de la evolución posterior. Basada en esos datos, la mor- 
fología comparativa puede ampliar y ahondar el cuadro, tra- 
yendo a relación la historia de las demás culturas (1). Según 


(1) El ensayo que sigue se funda en los datos de dos obras america- 
nas: L. Spence, The civilization of ancient Mexico, Cambr., 1912, y 
H. J. Spinden, A study of Maya art, its subject, matter and historical 
development, Cambr., 1913. Estos dos autores, independientemente uno 
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ello, las épocas de esta cultura caer unos doscientos años des- 
pués de la arábiga y unos setecientos antes de la occidental, 
Sin duda existió una precultura que, como en Egipto y China, 
desenvolvió la escritura y el calendario; pero es para nosotros 
enteramente desconocida. La cronología comenzaba por una 
techa inicial, muy anterior al nacimiento de Cristo; pero no 
puede precisarse su relación con el principio de nuestra era. 
De todas suertes, esto demuestra que el mejicano tenía un 
sentido histórico extraordinariamente desarrollado. 

La época primitiva de los Estados maya ——<helénicos»— 
está testimoniada por los pilares en relieve, fechados, de las 
viejas ciudades de Copan (1) —al Sur—, Tikal y algo después 
Chichen Itza —al Norte—, Naranjo, Seibal —entre 160 y 450—. 
Al final de este período, Chichen Itza, con sus edificios, es 
durante siglos el modelo preferido; hay que citar junto a ella 
el florecimiento. suntuoso de Palenque y Piedras Negras —al 
Oeste—. Esto correspondería al gótico posterior y al Rena- 
cimiento (450-600, o en la cultura occidental 1250-1400 (?) 
En el período posterior —nuestro barroco— aparece Champu- 
tun como centro de la formación del estilo. Ahora comienza 
la evolución en los pueblos —<italianos»— de Nahua, sobre la 
altiplanicie de Anahuac. Estos pueblos fueron puramente re- 
ceptivos en lo que al arte y al espíritu se refiere; pero muy su- 
periores a los maya en instinto político —hacia 600-960, que 
en la cultura antigua es 750-400 y en la occidental 1400- 
1750 (?)—. Principia entonces el «helenismo» de los maya. 

"Hacia 960 es fundada Uxmal, que pronto llega a ser una urbe 
mundial de primer orden, como Alejandría y Bagdad, funda- 
das también en los umbrales de la civilización. Hallamos ade- 
más una serie de brillantes ciudades como Labna, Mayapan, 
Chacmultun y de nuevo Chichen Itza. Estas ciudades señalan 
la cúspide de una grandiosa arquitectura, que no crea un es- 


de otro, intentan fijar la cronología y llegan en sus resultados a cierta 
coincidencia, 

(1) Estos nombres son los de las aldeas actuales más próximas a las 
ruinas, Los verdaderos nombres han desaparecido, 
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tilo nuevo, pero que empléa los viejos motivos con un gusto 
selecto y en poderosas masas. La política se halla dominada 
por la famosa Liga de Mayapan (960-1195), que comprendía 
tres Estados directores y que mantuvo su posición algo arti- 
ficial y violentamente al parecer, a pesar de grandes guerras 
y repetidas revoluciones—en la cultura antigua 350-150, en la 
occidental 1800-2000—. 

El final de este período está caracterizado por una gran 
revolución, y en relación con ella las potencias — «romanas» — 
Nahua entran de lleno en los asuntos de los Maya. Con ayuda 
" de éstos, provoca Hunac Ceel un trastorno general y destruye 
Mayapan—hacía 1190, que en la cultura antigua corresponde 
a 150. Lo que sigue después es la historia típica de una cívili- 
zación ya madura. Los pueblos luchan por el predominio mi- 
litar. Las grandes ciudades Maya se sumergen en la ventura 
contemplativa de la Atenas romana y de Alejandría. Entre- 
tanto, en el horizonte remoto del territorio Nahua, se desarro- 
lla el último de esos pueblos, los aztecas, con su temple bárbaro 
y su insaciable voluntad de poderío. En 1325 fundan Tenoch- 
titlan—en la antigiiedad corresponde a la época de Augusto—, 
que pronto se encumbra a capital del mundo mejicano. Hacia 
1400 comienza la expansión militar de gran estilo. Los territo- 
rios conquistados quedan sujetos por colonias militares y una 
red de rutas militares. Los Estados tributarios son reducidos a 
obediencia y separados unos de otros por la superior diploma- 
cia de los dominadores. La ciudad imperial de Tenochtitlan 
crece y se hace gigantesca, con una población internacional 
entre la cual no faltaba ninguno de los idiomas hablados en 
el Imperio. Las provincias Nahua estaban ya aseguradas en 
sentido político y militar; rápidamente se dirige la expansión 
política hacia el Sur y se prepara a poner mano sobre los Esta- 
dos Maya. No es posible predecir el curso que hubieran seguido 
las cosas en el siglo siguiente, cuando llegó el final. 

La cultura occidental se encontraba entonces aproximada- 
mente en el mismo período que los Maya habían ya franqueado 
en el año 700. Hasta la época de Federico el Grande no se hu- 
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biera podido comprender en Europa la política de la Liga de 
Mayapan. La organización de los aztecas en 1500 es, para nos- 
otros, todavía un futuro remoto. Pero, en cambio, ya entonces 
se distinguía el hombre faústico de cualquier otro tipo cultural 
por su insaciable afán de lejanía que, en última instancia, es 
el que ocasiona la destrucción de la cultura mejicana y peruana. 
Ese afán, sin ejemplo en la historia, se manifiesta en todas las 
esferas. Sin duda, el estilo jónico era imitado en Cartago y 
Persépolis, el gusto helénico encontró admiradores en el arte 
indio de Gandara, y las futuras investigaciones aquilatarán 
hasta qué punto la China ha influido sobre la edificación de 
madera que se empleaba en el norte germánico. Sin duda, tam- 
bién el estilo de la mezquita dominó en toda la comarca que 
va de la India superior hasta la Rusia del Norte, el Africa occi- 
dental y España. Pero todo esto es nada en comparación con 
la fuerza expansiva del alma occidental. Es claro que la his- 
toria misma del estilo se desarrolla y perfecciona en el suelo de 
la madre patria; pero sus resultados caminan por doquiera, sin 
conocer límites ningunos. En el suelo mismo donde estuvo 
Tenochtitlan levantaron los españoles una catedral de estilo 
barroco, con obras maestras de la pintura y la plástica españo- 
las. Los portugueses trabajaron en la India; los arquitectos 
italianos y franceses del barroco posterior llegaron al corazón 
de Rusia y de Polonia. El rococó inglés y, sobre todo, el estilo 
imperio, tuvo una florescencia grande en las ciudades de los 
plantadores norteamericanos, cuyos muebles y cuyas decora- 
ciones, preciosísimas, son en Alemania harto poco conocidas. 
El clasicismo dió frutos en el Canadá y en el Cabo. Desde en- 
tonces, ya no conoce límites la expansión occidental. En cual- 
quier aspecto, la relación entre esta joven civilización y las anti- 
guas civilizaciones existentes aún consiste en verter sobre ellas 
una espesa capa de formas vitales europeoamericanas, bajo la 
cual las formas viejas y propias van poco a poco desapare- 
ciendo. 
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Esta imagen del mundo humano está destinada a deshacer 
el esquema: Edad antigua, Edad media, Edad moderna, esque- 
. ma que todavía perdura en los mejores espíritus. Y ante ella 
resulta posible dar una contestación nueva—y a mi parecer 
definitiva—a la vieja pregunta: ¿Qué es historia? 

Ranke—en el prólogo a su Historra universal —dice: «La 
historia comienza allí donde los monumentos empiezan a ser 
inteligibles, allí donde se nos ofrecen datos escritos dignos de 
confianza.» He aquí una respuesta de coleccionador y ordena- 
dor de datos. Se advierte claramente que Ranke confunde lo 
que ha sucedido en general con lo que ha sucedido dentro del 
campo visual de la investigación histórica de su tiempo. Mar- 
- donio fué vencido en Platea. ¿Acaso deja de ser historia este 
hecho, si dos mil años más tarde resulta desconocido para un 
sabio? ¿Es que la vida no es un hecho mas que cuando los 
libros hablan de ella? | 

Eduardo Meyer—el historiador más considerable desde 
Ranke—dice (1): «Histórico es todo aquello que ejerce o ha 
ejercido influencia... La consideración histórica es la que con- 
vierte un proceso aislado en un acontecimiento histórico, des- 
tacándolo sobre la masa infinita de los demás procesos con- 
temporáneos suyos». Esto está dicho enteramente en el gusto 
y espíritu de Hegel. Primeramente: los hechos son los que im=- 
portan y no nuestro accidental conocimiento de ellos. Justa- 
mente la nueva imagen de la historia nos obliga a admitir la 
existencia de hechos muy considerables, en grandes series, aun- 
que no podamos nunca conocerlos en el sentido científico de 
esta palabra. Debemos acostumbrarnos a contar ampliamente 
con lo desconocido. Segundo: las verdades existen para el espí- 


(1) Zur Theorie und Methodik der Geschichte. Kleime Schriftem” 
O e la teoría y el método de la historia. Breves escritos]. Este 
artículo es el mejor trozo de filosofía de la historia que ha escrito un 
enemigo de toda filosofía, 
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ritu; los hechos sólo existen con referencia a la vida. La consi- 
deración histórica o, según mi terminología, el ritmo fesiognó- 
mico, es decisión de la sangre, conocimiento de los hombres ex- 
tendido al pasado y al futuro, percepción nativa de las personas 
y de las situaciones, estimación de lo que fué acontecimiento, 
de lo que fué necesario, de lo que ¿ene que existir, y 20 una 
simple crítica científica y acopio de datos. La experiencia cien- 
tífica para un verdadero historiador es cosa adjetiva o secun- 
daria; el historiador emplea los recursos de la intelección y de 
la comunicación para demostrar minuciosamente, una vez 
más, a la conciencia vigilante aquello que en un momento de 
iluminación estaba ya demostrado a la existencia. 

La energía de la existencia faústica actual ha elaborado 
todo un círculo de experiencias internas, que ningún otro hom- 
bre ni otro tiempo ha podido alcanzar nunca; de manera que 
los más remotos acontecimientos van adquiriendo para nosotros 
cada día un sentido más hondo y una relación más íntima con 
nuestro ser, sentido y relación que no podían existir para los 
demás hombres, ni siquiera los que vivieron próximos a dichos 
acontecimientos. Así resulta que para nosotros hay muchas 
cosas que se han tornado historia—es decir, vida armónica ' 
con nuestra vida—y que no lo eran hace cien años. Para Táci- 
to la revolución de Ti. 3raco—cuyas fechas «sabía» quizá el 
historiador romano—no tenía ya verdadera importancia. Para 
nosotros la tiene notable. Para los adictos al Islam, la historia 
de los monofisitas y sus relaciones con el círculo de Mahoma 
no significan nada. Nosotros, en cambio, reconocemos en ella 
—bajo otras condiciones—la evolución del puritanismo inglés. 
Finalmente, para una civilización cuyo teatro es ya la tierra 
entera, todo acaba por ser histórico. El esquema de la Antigiie- 
dad, la Edad media y la Edad moderna, tal como el siglo XIX 
lo ha comprendido, contenía tan sólo una selección de relacio- 
nes palpables. Pero la acción que ya hoy empiezan a ejercer 
sobre nosotros las historias primitivas de China y de Méjico, es 
una acción de índole más sutil y espiritual. En esas historias 
hallamos experiencias de las últimas necesidades que residen 
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en toda vida. El espectáculo de otros ciclos vitales nos adoctrina 
sobre nosotros mismos, nos enseña lo que somos, lo que tene- 
mos que ser, lo que hemos de ser. Tal es la gran escuela de 
nuestro futuro. Nosotros, que aún poseemos historia y hace- 
mos historia, comprendemos lo que es la historia, cuando lle- 
gamos a los extremos límites de la humanidad histórica. 
Una batalla entre dos tribus del Sudán, o entre los querus- 
cos y los catos, en tiempos de César o, lo que en esencia es lo 
mismo, entre dos ejércitos de hormigas, constituye simplemente 
un espectáculo de la naturaleza viviente. Pero una victoria de 
los queruscos sobre los romanos en el año 9 ó de los aztecas 
sobre los tlaskalanos forma parte de la historia. Aquí tiene im- 
portancia el «cuándo»; aquí cada decenio pesa, y aun cada año 
pesa. Se trata del progreso de un gran ciclo vital, en donde cada 
resolución ocupa el rango de una época. Hay aquí un fin hacia 
el cual va empujado el acontecer todo; hay aquí una existencia 
que quiere cumplir su destino; hay aquí un ritmo, una duración 
orgánica, y no esa anárquica fluctuación de escitas, galos, ca- 
ribes, cuyos incidentes son tan anodinos como puedan serlo 
los que acontecen en una colonia de castores o en una estepa 
llena de gacelas. Este último acontecer es puramente zoológico, 
y tiene su lugar en un cuadro muy diferente. No se trata en él 
del sino que sufren ciertos pueblos y ciertos rebaños, sino del 
que sufre el hombre, la gacela o la hormiga como especie. El 
hombre primitivo no tiene historia mas que en sentido bioló- 
- gico. Por descubrirla se afana la investigación prehistórica. 
La creciente familiaridad con el fuego, con las herramientas 
de piedra, con los metales y con las leyes mecánicas de la acción 
de las armas, caracteriza solamente la evolución del tipo y de 
las posibilidades inclusas en él. En el marco de esta clase de 
historia resulta indiferente el propósito que tuvieran las dos 
tribus al venir a las manos. La edad de piedra y el barroco son 
dos estadios que señalan: la primera, un período de desarrollo 
en la existencia de una especie, y el segundo, un período de 
desarrollo en la existencia de una cultura. La especie y la cul- 
tura son, empero, dos organismos que pertenecen a esferas 
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completamente distintas. Formulo aquí mi protesta contra dos 
opiniones que continuamente han menoscabado el pensar his- 
tórico: contra la opinión de que hay un fin de la humanidad en 
conjunto y contra la negación de todos los fines en general. 
La vida tiene un fin, que es el cumplimiento de lo que quedó 
establecido en el acto de la generación. Pero el individuo hu- 
mano pertenece por su nacimiento o bien a una de las grandes 
culturas o solamente al tipo humano general. No hay para el 
hombre una tercera unidad vital. Por eso el sino del hombre 
encaja o en la historia zoológica o en la «historia universal». 
El «hombre histórico» —tal como yo lo entiendo y como lo han 
entendido siempre los grandes historiadores— es el hombre que 
pertenece a una cultura en trance de realización y cumpli- 
miento. El que vive antes, después o fuera de una cultura es 
hombre inhistórico (1). Y entonces los destinos del pueblo a 
que pertenece son tan indiferentes como los destinos de la 
tierra cuando no la consideramos en el cuadro de la geología, 
sino de la astronomía. 

De aquí se sigue un hecho decisivo, que por primera vez 
ahora queda manifiesto: el hombre no sólo es inhistórico en 
los tiempos que anteceden a una cultura, sino que se torna 
también imhistórico tan pronto como una civilización, llegada 
a su plena y definitiva forma, pone fin y remate a la evolución 
viva de una cultura, agotando las últimas posibilidades de 
una existencia significativa. La civilización egipcia, desde 
Sethi 1 (1300) y las civilizaciones china, india y árabe actuales 
nos ofrecen de nuevo el espectáculo de las fluctuaciones zooló- 
gicas en la edad primitiva, aunque se encubran bajo las formas 
perespiritualizadas de la religión, de la filosofía y, sobre todo, 
de la política. Que en Babilonia acampan las salvajes hordas 
de soldados cosenos o se establecen los refinados persas; que 


(1) Enotras ocasiones emplea el autor la palabra ahistórico para 
designar al hombre que viviendo en la historia, esto es, en una cultura, 
carece del sentido de la historia. Tal acontece con el antiguo, que es 
hombre histórico y, sin embargo, su temple espiritual es ahistórico, 
no comprende, no siente la vida mas que en el presente,—N, del T, 
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unos u otros permanecen allí más o menos tiempo y asientan 
su dominio con mayor o menor éxito, nada de esto tiene impor- 
tancia desde el punto de vista de Babilonia. Sin duda estos 
acontecimientos no son indiferentes por lo que se refiere a la 
bienandanza de la población; pero ninguno de ellos altera en 
lo más mínimo el hecho de que el alma de ese mundo babilónico 
estaba ya extinguida. Por lo tanto, los acontecimientos care- 
cían de todo sentido profundo. Una nueva dinastía, nacional o 
- extranjera, en Egipto; una revolución o una conquista en China, 
un nuevo pueblo germánico en el imperio romano—estos son 
hechos que pertenecen a la historia del paisaje, como, v. gr., un 
cambio en la fauna o el desfile de una bandada de pájaros. Pero 
en la verdadera historia de la humanidad superior hay siempre 
algo que constituye la base de todo problema animal de fuerza, 
y ese algo —aunque los actores o comparsas de la historia no. 
tengan la más mínima conciencia del simbolismo de sus actos, 
de sus fines y destinos —es siempre la realización de cierto ele- 
mento anímico, la traducción de una idea en forma histórica 
viviente. Y esto vale también para las luchas entre dos grandes 
tendencias estilísticas del arte —gótico y Renacimiento —entre 
filosofías —estoicos y epicúreos—, entre ideales políticos—la 
oligarquía y la tiranía—, entre formas económicas—capita- 
lismo y socialismo. 

Ya no se trata de esto. Lo que resta es tan sólo la lucha por 
la mera potencia, por el provecho animal en sí. Y si en los pe- 
ríodos anteriores la potencia aparentemente menos ideal sirve 
todavía en alguna manera a la idea, en cambio en las civiliza» 
ciones postrimeras hasta la más persuasiva apariencia de idea 
_ es una máscara que encubre puras cuestiones zoológicas de 
fuerza. | 

La filosofía indía anterior a Buda se diferencia de la pos- 
terior en que aquélla es el gran movimiento hacia un fin del 
pensamiento indio, fin planteado en el alma indía y propuesto 
por el alma india; mientras que ésta es la continua remoción 
de un contenido intelectual que no por eso cambia en lo más 
minimo, Las soluciones están ya dadas y sólo varía el gusto 
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del aderezo. Otro tanto puede decirse de la pintura china an- 
terior y posterior a la dinastía Han—conozcámosla o no—y de 
la arquitectura egipcia anterior y posterior al comienzo del Im- 
perio nuevo. Y lo mismo sucede con la técnica. Los inventos 
occidentales, la máquina de vapor, la electricidad, son recibi- 
dos hoy por los chinos del mismo modo—.y con igual veneración 
religiosa—que hace cuatro mil años el bronce y el arado y 
mucho antes aún el fuego. Y unos y otros se distinguen per- 
fectamente de los inventos que descubrieron los chinos mis- 
mos en la época Chu, inventos que hicieron época para su 
historia interna (1). Antes y después de la cultura, los siglos 
ya no desempeñan, ni mucho menos, el papel que durante 
la cultura desempeñan los decenios y, muchas veces, incluso 
los años; porque las edades de la biología recobran poco a poco 
su validez. Así adquieren esos estados posteriores—tan evi- 
dentes para los que en ellos viven—ese carácter de duración 
solemne, que los hombres verdaderamente cultos perciben con 
asombro, al compararlos con el ritmo rápido de su propia evo- 
lución. Herodoto en Egipto y los europeos occidentales en 
China, desde Marco Polo, percibieron con extrañeza esa dura- 
ción y lentitud, que no es sino la falta de historia. 

La historia antigua ¿no llega a su término con la batalla 
de Actium y la fax romana? A partir de entonces ya no se 
verifican esos grandes acontecimientos que compendian el sen-' 
tido interior de toda una cultura. Comienza el imperio del ab- 
surdo, de la zoología. Resulta ya indiferente —para el mundo, 
no para los particulares que actúan—el que un suceso se ve- 
rifique de un modo o de otro. Todas las grandes cuestiones 
de la política hallan la misma solución que encuentran en 
todas las civilizaciones; solución que consiste en que nadie 
ya siente los problemas como tales problemas, en que nadie 
se plantea problemas. Y muy pronto llega un momento en 


(1) El lnscnds perteneció antes a la civilización china; hoy per- 
tenece todavía a la civilización occidental. No hay cultura japonesa, 
en el sentido propio de la palabra cultura. El americanismo japonés 
debe, pues, juzgarse de otra manera, 

o 
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que nadie comprende los problemas que propiamente fueron 
causa de las anteriores catástrofes. Cuando el hombre no sien- 
te su propia vida tampoco siente la vida ajena. Cuando los 
egipcios posteriores hablan de la época de los Hycsos o cuando 
los chinos posteriores hablan del período correspondiente de su 
historia, «la época de los Estados de lucha», juzgan la imagen 
externa del pasado según su propia vida, vida que desconoce 
todo enigma, todo problema. Ven allá simples luchas por el 
predominio; no ven que esas guerras desesperadas exteriores 
e interiores, en las cuales se pedía auxilio a los extranjeros 
contra los propios conciudadanos, fueron dirigidas por una 
idea. Hoy comprendemos bien lo que significaban aquellas 
terribles excitaciones y explosiones que acompañaron a los 
asesinatos de Tiberio Graco y de Clodio. En 1700 no podía- 
mos aún comprenderlo. En 2200 no podremos ya compren- 
derlo tampoco. Lo mismo ocurre con aquel Chian, fenómeno 
de tipo napoleónico, para el cual los historiadores egipcios 
posteriores no encontraron otro calificativo que el de «urey 
hycso». Si los germanos no hubieran invadido el Imperio, la 
historiografía romana, un siglo después, hubiera quizá hecho 
de Graco, Mario, Sylla y Cicerón una dinastía, derribada lue- 
go por César. 

Compárese la muerte de Tiberio Graco con la de Nerón, 
cuando Hegó a Roma la noticia del levantamiento de Galba, 
o la victoria de Sylla sobre los Marianos, con la de Séptimo 
Severo sobre Pescennio Niger. Si en los casos de Nerón y de 
Severo hubiese sucedido lo contrario de lo que sucedió, ¿hu- 
biera variado en algo el curso de la época imperial? Van dema- 
siado lejos Mommsen y Eduardo Meyer (1) cuando establecen 
una diferencia cuidadosa entre la «monarquía» de César y el 
«principado» de Pompeyo o Augusto. Estas son ya para nos- 
otros fórmulas de Derecho político que carecen de todo con- 
tenido; hace cincuenta años hubieran significado aún la opo- 


(1) Cásars Monarchie und das Principat des Pompejus [La monar. 
guía de César y el Principado de Pompeyo], 1918, p. 501 y SS. 
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sición entre dos ideas. Cuando en el año 68 Vindex y Galba 
quisieron restaurar «la República», manejaron un concepto en 
una época en que ya no existían conceptos de verdadero y au- 
téntico simbolismo. Lo único que entonces importaba era saber 
en qué manos vendría a parar el poder. Las luchas por la ob- 
tención del título de César fueron cada vez más tomando el 
aspecto de peleas entre tribus negras; y hubieran podido pro- 
seguir durante siglos y siglos, en formas cada día más primi- 
tivas y, por tanto, más «eternas». 

Estos pueblos ya no tienen alma. No pueden, por lo tanto, 
tener historia. A lo sumo consiguen conservar la significación 
de un objeto, en la historia de una cultura extraña, y esta vida 
ajena es la que, exclusivamente, define por sí el sentido de esa 
relación. Sobre el solar de las civilizaciones viejas ya no re- 
presenta papel histórico el curso de los acontecimientos pro- 
vocados por sus habitantes, sino el de los acontecimientos ve- 
rificados por otros hombres de otro paraje. Pero en este punto 
el complejo de la «historia universal» reaparece escindido en 
sus dos elementos: los ciclos vitales de las grandes culturas 
y las relaciones entre ellos. 


C 


LAS RELACIONES ENTRE LAS CULTURAS 


12, 


Las culturas son lo primero; luego vienen las relaciones. 
El pensamiento histórico moderno juzga, empero, lo contrario. 
- Y por eso, cuanto más desconoce los verdaderos ciclos vitales 
de que se compone la aparente unidad del suceder universal, 
tanto más celo pone en inquirir la vida escudriñando la red 
de las relaciones. Pero por lo mismo que busca en primer tér- 
mino las relaciones, resulta que no alcanza a comprenderlas. 
¡Cuánta riqueza atesora la psicología de esas atracciones, re- 
pulsiones, preferencias, transformaciones, seducciones, inge- 
rencias y entregas, que tienen lugar no sólo entre culturas 
que se tocan, se admiran o se combaten, sino también a veces 
entre una cultura viva y el mundo de formas de una cultura 
muerta, cuyos restos permanecen aún visibles en el paisajel 
Y, en cambio, ¡qué estrechez, qué pobreza revelan las repre- 
sentaciones encerradas por los historiadores en las palabras 
influencia, prosecución, actuación! 

Todo estú 2s muy siglo xIx. Por doquiera cadenas de cau- 
sas y efectos. Todo «se sigue de». Nada es originario, primi- 
genio. Cuando los elementos formales que pertenecen a la cos- 
tra superficial de las dhilturas viejas son de nuevo descubiertos 
en otras culturas más jóvenes, dice el historiador que esos ele- 
mentos «han seguido actuando». Y cuando un historiador logra 
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reunir una serie de prosecuciones semejantes, descansa, satis- 
techo de haber realizado una obra valiosa. 

El fundamento sobre que se basa esta manera de ver es 
aquella imagen de la historia humana, como unidad significa- 
tiva, que bosquejaron antaño los grandes góticos. Sobre la faz 
de la Tierra veíanse pasar los hombres y los pueblos y permane- 
cer las ideas. La impresión de esa imagen fué poderosa y to- 
davía no se ha borrado. Significó al principio el plan trazado 
por Dios al género humano. Más tarde las cosas pudieron 
seguir contemplándose de idéntica manera, merced a la perma- 
nencia del esquema: Antigiiedad, Edad media, Edad moderna; 
y la atención se fijó no en lo que realmente variaba, sino en 
lo que aparentemente se conservaba inmutable. Pero ya nues- 
tra visión es otra, más fría, más lejana. Nuestro saber ha fran- 
queado los límites del esquema rectilíneo; y quien siga hoy 
viendo la historia por el ángulo de dicho esquema, está situa- 
do en el lado falso. No es el elemento creado el que «actúa», 
sino el elemento creador el que «recoge». Se confunde la exis- 
tencia con la vigilia, se confunde la vida con los medios por 
los cuales la vida se expresa y manifiesta. El pensamiento teó- 
rico —que es mera vigilia—encuentra por doquiera unidades 
teóricas en movimiento. Esta manera de pensar es típicamente 
- faústica, dinámica. En ninguna otra cultura se han represen- 
tado los hombres así la historia. Un griego, con su intelección 
somática del mundo, no hubiera perseguido nunca en sus 
«efectos» esas meras unidades de expresión que llamamos «el 
drama ático» o «el arte egipcio». 

' Se empieza por designar con un nombre un sistema de for- 
mas expresivas. Así queda destacado un complejo de relacio- 
nes. En seguida se piensa bajo ese nombre un ente y bajo la 
relación una acción. El que habla hoy de la filosofía griega, 
del budismo, de la escolástica, entiende por tal una cosa viva, 
una unidad de fuerza que crece, se hace poderosa, toma po- 
sesión del hombre, se impone a la conciencia y hasta a la exis- 
tencia del hombre y le obliga al fin a seguir actuando en la 
dirección vital de su propio ser. Esta es una mitología perfecta. 
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Y lo característico es que sólo los hombres del Occidente —cuyo 
mito conoce otros demonios de la misma especie, como «la» 
electricidad, «la» energía de posición —viven en esa imagen y 
con esa imagen. 

En realidad, esos sistemas existen sólo en la conciencia del 
hombre despierto; y viven en ella como modos de la actividad. 
La religión, la ciencia, el arte, son actividades de la conciencia 
vigilante, sobre la base de una existencia. Creer, meditar, pro- 
ducir, toda actividad visible exigida por esas otras invisibles: 
el sacrificio, la oración, el experimento físico, la labor de es- 
cultura, la condensación de una experiencia en palabras co- 
municables, son actividades de la conciencia despierta, y nada 
más. Los otros hombres ven en ellas lo visible y oyen sólo las 
palabras. Al ver y al oír, los hombres viven en sí mismos algo 
cuya relación con lo vivido por el creador no pueden explicarse. 
Vemos una forma, pero no sabemos qué sea lo que en el alma 
del otro la ha producido. Podemos tan sólo tener una creencia 
acerca de ello, y formamos tal creencia proyectando nuestra 
alma en la cosa. Por muy claras que sean las palabras con que 
una religión se anuncia, siempre son palabras, y el que las oye 
les inyecta su propio sentir. Por muy expresivo que sea un ar- 
tista en sus sonidos y sus colores, el espectador se oye y se ve 
a sí mismo en ellos. Y si no, es que la obra, para él, carece de ' 
significación. La facultad —rarísima y muy moderna—de algu- 
nos hombres dotados de extremada sensibilidad histórica, que 
pueden «sumirse en el otro», está fuera de cuestión aquí. Un 
germano, convertido por Bonifacio, no se identifica con el es- 
píritu del misionero. Aquel estremecimiento primaveral que 
cundió entonces por el mundo joven del Norte no significaba 
otra cosa sino que cada cual encontró de pronto en la conver- 
sión el idioma adecuado de su propia religiosidad. Los ojos del 
niño centellean cuando alguien dice el nombre del objeto que 
el niño tiene en las manos. Lo mismo sucedió aquí. 

No transmigran, pues, las unidades microcósmicas, sino 
que las unidades cósmicas las eligen y se las apropian. Si fuera 
de otro modo, si esos sisteras fueran verdaderos entes capaces 
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de ejercer una actividad—pues el «influjo» es una actividad 
orgánica—, el cuadro de la historia sería perfectamente dis- 
tinto. Convendría considerar atentamente que todo hombre 
vivo y toda cultura viva están continuamente rodeados de in- 
numerables influencias posibles. Muy pocas de ellas son acepta- 
das como tales influencias; la mayor parte se quedan en mera 
potencia. Ahora bien: ¿quién verifica la selección? ¿Las obras 
o los hombres? | 

El historiador, afanoso de series mecánicas, no cuenta mas 
que los influjos efectivos. Falta empero la otra cuenta. A la 
psicología de las influencias positivas debiera corresponder la 
de las «negativas». Este sería precisamente un problema fecun- 
dísimo que decidiría toda la cuestión. Pero nadie se ha atre- 
vido aún a plantearlo. Y si lo soslayamos, entonces resulta la 
imagen radicalmente falsa de un acontecer progresivo de la 
historia universal, en que nada se pierde. Dos culturas pueden 
- tocarse de hombre a hombre, o el hombre de una cultura con- 
templar el mundo de formas muertas de otra, en sus rectos co- 
municables. En todo caso, el activo es el hombre solo. El acto 
ya producido del uno no puede ser vivificado por el otro, sino 
infundiéndole éste su propia existencia. De esta suerte conviér- 
tese en su propiedad interior, en su obra, en una parte de sí 
mismg. «El budismo» no se trasladó de India a China, sino 
que, del tesoro de representaciones acumulado por los budistas 
indios, una parte fué recogida por los chinos de cierta orienta- 
ción sentimental, y luego transformada en una nueva especie 
de expresión religiosa, que sólo para los budistas chinos sig- 
nificaba algo. No se trata nunca del sentido que primariamen- 
te tuviera tal o cual forma; se trata de la forma misma, en que 
la sensibilidad activa y la inteligencia del contemplador des- 
cubren la posibilidad de verter una creación propia. Las signi- 
ficaciones no pueden emigrar. Nada mitiga la profunda soledad 
que separa la existencia de dos hombres de diferente tipo. Es 
posible ¡ue los indios y los chinos se sentiesen entonces 
budistas en común; no por eso sus almas se hallaban más 
próximas. Con las mismas palabras, con idénticos usos, con 
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iguales signos, dos almas diferentes seguían sus propios ca- 
minos. 

Investigando todas las culturas se echa de ver por doquiera 
no esa aparente continuidad de la creación anterior en las pos- 
teriores, sino que siempre el ente más joven fué el que esta- 
bleció con el ente más viejo un pequeñísimo número de rela- 
ciones, sin tener en cuenta la significación primaria de los 
elementos que se apropiaba. ¿Qué es eso de las «eternas con- 
quistas» en el campo de la filosofía y de la ciencia? Una y otra 
vez oímos hablar de lo mucho que sigue viviendo todavía entre 
nosotros la filosofía griega. Pero esta afirmación carece de 
valor, mientras no se haga el inventario exacto de todo lo que 
el hombre mágico primero y el hombre faústico después, con 
la profunda sapiencia de inflexibles instintos, han rechazado, 
o no han percibido, o, conservando las mismas fórmulas, han 
interpretado de distinto modo. La ingenua creencia del entu- 
siasmo científico se engaña en esto mucho. La lista sería muy 
larga y la otra lista quedaría reducida casi a cero. Solemos es- 
quivar, calificándolas de errores inesenciales, cosas como la 
teoría de las figurillas de Demócrito, el mundo —muy corpó- 
reo— de las ideas platónicas, las cincuenta y dos esferas del 
mundo de Aristóteles. Pero esto es querer conocer la opinión 
de los muertos mejor que ellos mismos. Esas representaciones 
son verdades esenciales —aunque no lo sean para nosotros—. 
De la filosofía griega lo que poseemos realmente —aun sólo 
de lo externo— es poco más que nada. Seamos leales y acepte- 
mos a los pensadores antiguos en sus propios términos; no hay 
una sola frase de Heráclito, de Demócrito, de Platón, que sea 
para nosotros verdadera, si nos abstenemos de aderezarla a 
nuestro modo. ¿Qué hemos acogido nosotros de los métodos, 
del concepto, del propósito y de los recursos de la ciencia grie- 
ga? Y no hablemos de los términos fundamentales, que son 
para nosotros absolutamente incomprensibles. El Renacimien- 
to, ¿ha sentido «la influencia» del arte antiguo? Pues ¿qué su- 
cede con la forma del templo dórico, con la columna jónica, 
con la relación de la columna y el entablamento, con la selec» 
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ción de los colores, con el fondo y perspectiva de las pinturas, 
con los principios de la agrupación de las figuras, con las figu- 
ras de los vasos, con el mosaico, con la tectónica de la estatua, 
con las proporciones de Lisipo? ¿Por qué nada de esto ejerció 
influencia? | 

Porque de antemano estaba ya decidido lo que se quería ex- 
presar. Por lo tanto, en el surtido de formas muertas que se 
ofrecían a la vista percibíase realmente sólo aquello —poco — 
que se deseaba; y se percibía tal y como se deseaba, esto es, 
en la dirección del propio fin y no en el sentido de su creador, 
sentido que ningún arte vivo se ha preocupado nunca de des- 
entrañar. Cuando se persigue la «influencia» de la plástica 
egipcia sobre la griega, rasgo por rasgo, se advierte pronto 
que no existe en realidad tal influencia, sino que la voluntad 
griega de forma tomó de aquellas viejas artes algunos carac- 
teres que, de no haberlos encontrado allí, hubiera descubierto 
ella misma de una manera o de otra. Alrededor del territorio 
«antiguo» habían trabajado los egipcios, los cretenses, los ba- 
bilónicos, los asirios, los hetitas, los persas, los fenicios; y en 
Grecia sus obras eran conocidas en gran número: edificios, 
ornamentos, artes, cultos, formas políticas, escrituras, cien- 
cias. ¿Qué tomó de todo esto el alma antigua como medio para 
su propia expresión? Repito: las únicas relaciones percibidas 
por el historiador son las que en efecto fueron aceptadas. Pero 
¿y las que »r0 lo fueron? ¿Por qué los antiguos no admitieron, 
por ejemplo, las pirámides egipcias, los pílonos, los obeliscos, 
los jeroglíficos y la escritura cuneiforme? Piénsese en la can- 
tidad de cosas que el arte gótico, el pensamiento gótico n0 
tomó en Bizancio, en el Oriente moro, en España, en Sicilia. 
Nunca se valorará demasiado alta la sabiduría inconsciente 
de la selección y de la decidida transformación. Toda relación 
admitida constituye no sólo una excepción, sino también un 
error de interpretación; y en ninguna parte acaso se revela 
más claramente el vigor interno de una existencia que en ese 
arte de las equivocaciones metódicas. Cuanto más alto se enco- 
mian los principios de un pensar ajeno, más radicalmente se 
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altera de seguro su sentido. ¡Sígase la historia de los elogios a 
Platón en Occidente, desde Bernardo de Chartres y Marsilio 
Ficino hasta Gaethe y Shelling! Una religión ajena que es 
aceptada humildemente ha adeptado de seguro a la perfección 
la forma del alma nueva que tan bien la acoge. Debería escri- 
birse la historia de los «tres Aristóteles»: el griego, el árabe 
y el gótico, que no tienen ni un concepto, ni un pensamiento 
común. O la historia de la transformación del cristianismo má- 
gico en cristianismo faústico. Hemos oído, hemos aprendido 
. que esta religión se ha propagado inmutable en su esencia 
desde la Iglesia antigua y ha echado sus raíces en el mundo 
occidental. En realidad, el hombre mágico extrajo de las pro- 
fundidades de su alma dualista un idioma en que expresó su 
conciencia religiosa. A ese idioma religioso hemos dado el 
nombre de «el» cristianismo. La parte comunicable de esa 
experiencia íntima, las palabras, las fórmulas, los usos, fueron 
aceptados por el hombre de la civilización antigua posterior 
como un medio para dar salida a sus necesidades religiosas. 
De hombre a hombre, llegó este idioma de formas hasta los 
germanos de la precultura occidental, conservándose inalte- 
rado en su vocabulario, pero transformándose continuamente 
en las significaciones. Nunca se hubiera atrevido nadie a per- 
feccionar la significación primaria de las palabras santas. Pero 
nadie conocía esa primaria significación. Quien lo dude, con- 
sidere «la» idea de la gracia, que en San Agustín se refiere en 
sentido dualista, a una substancia residente en el hombre, 
mientras que en Calvino se refiere, en sentido dinámico, a la 
voluntad humana. O también la representación mágica del 
«uconsensus» (1), casi ininteligible, que presupone en cada hom- 
bre un freuma como emanación del Ppneuma divino, y, por 
consiguiente, encuentra la verdad divina inmediata en la opi- 
nión coincidente de los llamados. Sobre esa certidumbre se 
funda la dignidad de los acuerdos en los concilios cristianos 
primitivos, como igualmente el método científico todavía pre- 


(1) En árabe, idjma. Véase c. TI, A, 
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dominante en ei mundo del Islam. El hombre occidental, no 
comprendiendo esa idea, consideró los concilios de la época 
gótica posterior como una especie de parlamento, destinado a 
refrenar la libertad espiritual de movimientos de que gozaba 
el Papado. Así era entendida la idea conciliar tcdavía en el 
siglo XV—recuérdese Constancia, Basilea, Savonarola y Lu- 
tero—, y hubo al fin de desaparecer como frívola y absurda 
ante la concepción de la infalibilidad pontificia. Lo mismo su- 
cede con el pensamiento de la resurrección de la carne, tan 
extendido en la cultura arábiga primitiva; este pensamiento 
presupone igualmente la representación del pneuma divino y 
del pneuma humano. El hombre antiguo pensaba que el alma, 
como forma y sentido del cuerpo, nace con éste, en alguna ma- 
nera. La filosofía griega apenas habla de esto. Tal silencio 
puede obedecer a dos motivos: o no se conoce dicho pensa- 
miento, o aparece tan evidente que no se presenta ante la con- 
ciencia en forma de problema. Esto último es lo que sucede 
aquí. Pero, para el hombre árabe, es igualmente evidente que 
su fneuma, emanación de la divinidad, elige domicilio en su 
cuerpo. De donde se infiere que algo deberá existir cuando, en 
el día del juicio, el espíritu humano tenga que resucitar; y 
esta es la resurrección tx vex:Gv, de los cadáveres. Mas esta 
concepción es ininteligible, en su profundidad, para el senti- 
miento cósmico de los occidentales. Nunca se puso en :«duda 
el tenor literal de la doctrina sagrada; pero inconscientemente 
los católicos de alto vuelo intelectual, y notoriamente Lutero, 
inyectaron en ella otro sentido que se caracteriza hoy con la 
palabra inmortalidad, es decir, perduración del alma, como 
puro centro de fuerza, para toda la infinidad. Si San Pablo 
o San Agustín pudieran conocer y comprender nuestras re- 
presentaciones del Cristianismo, rechazariían todos los libros, 
todos los dogmas, todos los conceptos, por totalmente erróneos 
y heréticos. ! 

Como ejemplo máximo de un sistema que en apariencia se 
ha transmitido inalterado en sus rasgos fundamentales a tra- 
vés de dos mil años, pero que en realidad ha sufrido tres trans- 
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formaciones completas en tres culturas diferentes y cada vez 
con un sentido nuevo, seguiré aquí la hostoria del derecho ro- 
mano. 


13. 


El derecho antiguo es un derecho creado por los ciudadanos 
dara los ciudadanos. Presupone como evidente forma política 
la Polis. Esta forma fundamental de la existencia pública tiene 
por consecuencia —evidente también—el concepto de persona 
en el sentido del hombre, que en su totalidad se identifica con 
el cuerpo (cx) (1) del Estado. Sobre este hecho formal del 
sentimiento cósmico antiguo se desarrolla el derecho antiguo. 

La persona es, pues, un concepto típico de la antiguedad, 
un conecpto que sólo en la cultura antigua tiene sentido y validez. 
La persona singular es un cuerpo (cóyx) que pertenece al 
contenido de la Polis. El derecho de la Polis se refiere a él 
sólo. Ese derecho se convierte, hacia abajo, en el derecho de 
las cosas—el límite está formado por la relación jurídica del 
esclavo, que es cuerpo, pero no persona—, y hacia arriba, en 
el derecho de los dioses—el límite está formado por el héroe 
que, habiéndose tornado de hombre en deidad, posee la pre- 
tensión de derecho a un culto, como en las ciudades griegas 
Lisandro y Alejandro y más tarde en Roma los emperadores 
ascendidos a div7. El pensamiento jurídico de los antiguos, 
desarrollándose en esa dirección con creciente rigor, explica 
algunos conceptos, como la capitis diminutio media, que le re- 
sultan muy extraños al hombre occidental. En efecto, nosotros 
podemos imaginar que una persona, en nuestro sentido, sea 
privada de algunos o de todos los derechos; pero el hombre an- 
tiguo, cuando sufre aquella pena, cesa de Ser persona, aunque 
sigue viviendo la vida del cuerpo. Por oposición a este concepto 
de la persona, es como hay que concebir el concepto antiguo 
de la cosa, res, el objeto de la persona, 


(1) R. Hirzel, Die Person, 1914, P. 17. 
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La religión antigua es en todo y por todo una religión de Es- 
tado. Por eso, en la producción del derecho no hay diferencia 
alguna: el derecho de las cosas y el derecho divino son por igual 
creaciones de los ciudadanos. Las cosas y los dioses se hallan 
en una relación jurídica exactamente regulada con las perso- 
nas. Ahora bien, para el derecho antiguo tiene importancia 
decisiva el comprender que el derecho es producido por la expe- 
riencia pública inmediata, no por la experiencia profesional 
del juez, sino por la experiencia general práctica del varón, 
que en la vida políticoeconómica ocupaba una posición preemi- 
nente. El que en Roma ingresaba en la carrera pública lle- 
gaba a ser, por necesidad, jurista, general de ejército, jefe ad- 
ministrativo, empleado de hacienda. Definía el derecho como 
pretor, después de haberse asimilado una dilatada experiencia 
en otras esferas. La antigiedad desconoce por completo el juez 
profesional, educado especialmente, instruido directamente para 
esta única actividad. Este profesionalismo es el que ha deter- 
minado el espíritu de toda la posterior ciencia del derecho. 
Pero los romanos no eran ni sistemáticos, ni historiadores, ni 
teóricos del derecho, sino exclusivamente prácticos, unos exce- 
lentes prácticos. Su jurisprudencia es una ciencia empirnica de 
casos particulares, una técnica perespiritualizada, no un edifi- 
cio de abstracciones (1). | 

Cuando se contraponen el derecho romano y el derecho 
griego como dos cantidades del mismo orden, se comete un 
error que falsea el cuadro de la cultura antigua. El derecho 
romano, en todo el curso de su evolución, es el derecho par- 
ticular de una ciudad entre otras cien. Y en cuanto al derecho 
griego, no ha existido nunca como unidad. Que las ciudades de 
lengua griega hayan elaborado a veces derechos muy semejan- 
tes, es cosa que no altera en lo más mínimo el hecho de que 
cada ciudad tenía su derecho propio. Nunca surgió la idea de 


(1) L. Wenger, Das Recht der Griechen und Rómer [El derecho de 
los griegos y de los romanos], 1914, p. 170. R. v. Mayr, Rómische 
Rechtsgeschichte [Historia del derecho romano), II, 1, p. 87. 
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una legislación general dórica, y menos de una legislación helé-- 
nica. Semejantes representaciones son extrañas al pensamiento 
antiguo. El ¡us civile de los romanos valía sólo para los quirites. 
Los extranjeros, los esclavos, el mundo entero allende la ciu- 
dad no era tenido en cuenta; en cambio, el código sajón siente 
ya hondamente la idea de que, en puridad, no hay mas que un 
derecho. Hasta la época posterior del Imperio se mantuvo en 
Roma la rigurosa distinción entre el ¿us civile para los ciuda- 
danos y el jus gentiwm-—que es algo enteramente distinto de 
nuestro derecho de gentes —para «los demás», para los que 
vivían en la esfera de los dominios romanos como objetos de 
la declaración del derecho. Roma consiguió, como ciudad par- 
ticular, el imperio del orbe antiguo—en otra evolución de las 
cosas, ese imperio hubiera podido recaer igualmente en Ale- 
jandría—; por esta razón el derecho romano obtuvo la preemi- 
nencíia. Pero tal preeminencia débela el derecho romano no a 
su interior superioridad, sino en primer término a los éxitos 
políticos, y luego a la posesión incontestada de una experiencia 
práctica de gran estilo. La formación de un derecho antiguo 
general de estilo helénico —si es lícito dar este nombre a cierta 
afinidad espiritual entre muchos derechos particulares —sucede 
en una época en que Roma era aún una potencia política de 
tercer orden. Y cuando el derecho romano comenzó a adoptar 
formas grandiosas, ya el espíritu romano había sojuzgado al he- 
lenismo. Llegado el momento en que fué posible constituir el 
derecho de la antigiiedad posterior, el helenismo traspasó a 
Roma esta tarea, porque la muchedumbre de las pequeñas Ciu- 
dades-Estados sentía muy bien que ya ninguna tenía fuerza 
verdadera, y Roma, en cambio, era la única cuya actividad 
toda consistía en último término en el ejercicio de la prepo- 
tencia. Por eso no se ha constituído una ciencia del derecho en 
lengua griega. Cuando la antigiiedad alcanzó en su desarrollo 
la madurez necesaria para esa Ciencia, la última de todas, ya 
no había en el orbe antiguo mas que una ciudad capaz de im- 
poner su derecho. | 

No se advierte, pues, suficientemente que en la relación 


Ongen y parsaje 91 


entre el derecho griego y el derecho romano no hay contigúi- 
dad, sino sucesión. El derecho romano es el más joven; presu- 
pone los otros, con sus dilatadas experiencias (1), y fué edifi- 
cado después, y muy de prisa, bajo la impresión paradigmática 
de los derechos anteriores. Es importante observar que el 
apogeo de la filosofía estoica—que tanto ha influido en el pen- 
samiento jurídico —sigue al apogeo del derecho griego, pero 
PreceoS al romano. ( 


14. 


El derecho romano fué elaborado en la mentalidad de unos 
hombres que carecían del sentido histórico. Por eso el derecho 
antiguo es un derecho del día y aun del momento. Es creado, en 
su idea, para cada caso y en cada caso particular. Resuelto 
éste, cesa de ser derecho. Concederle validez para casos ulte- 
riores, hubiera sido contradictorio con el sentido antiguo del 
puro presente. 

El pretor romano, al comenzar su año de magistratura, 
publica un edicto en donde comunica las normas de derecho a 
que piensa ajustarse. Pero su sucesor no está en modo alguno 
obligado por ellas. Y aun esta limitación a un año del derecho 
vigente no corresponde a su duración efectiva. El pretor, en 
- Cada caso particular, entrega a los jurados la fórmula concreta 
de la norma jurídica—expresamente desde la lex Aebutia— 
según la cual esta sentencia y sólo ésta ha de ser pronunciada. 
Asítcrea un derecho sin duración, un «derecho presente», en el 
sentido estricto de la palabra (2). 


(1) Por casualidad puede aún determinarse la relación de «depen- 
dencia» entre el derecho antiguo y el egipcio: el gran negociante Solón 
en su creación del derecho ateniense tomó de la legislación egipcia 
diferentes preceptos sobre servidumbre de llos deudores, derecho de 
obligaciones, holgazanería e incapacidad de adquirir. Diodoro l, 77, 
79, 9 

( A L. Wenger, Recht der Gnriechen und Rómer [Derecho de los 
griegos y romanos], p. 166 y s. 
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- En el derecho inglés existe un rasgo, al parecer semejante, 
pero de sentido harto diferente y, por lo mismo, muy propio 
para patentizar el profundo abismo que separa el derecho an- 
tiguo del derecho occidental. Se trata de un rasgo genial, neta- 
mente germánico: la facultad que tiene el juez de crear el de- 
recho. El juez debe aplicar un derecho que, idealmente, posee 
una validez eterna. Por medio de sus «rules» o preceptos de 
- ejecución (que no tienen nada de común con la citada fórmula 
escrita del pretor), puede el juez inglés regular a su arbitrio 
la aplicación de las leyes vigentes en el procedimiento, en cuya 
ordenación se manifiesta el fin propio de tales leyes. Pero si 
llega a la conclusión de que en algún caso particular hay ma- 
terías de hecho para las cuales el derecho vigente no tiene solu- 
ción, puede llenar ese vacío inmediatamente, esto es, crear un 
derecho nuevo en mitad del proceso. Este nuevo derecho ad- 
quíere para en adelante consistencia permanente —suponiendo 
que sea aprobado en forma por la corporación de los jueces—. 
Pero esto justamente es lo más contrario posible al espíritu del 
derecho antiguo. Siendo el curso de la vida pública dentro de 
una época, en lo esencial invariable, y repitiéndose iguales una 
y otra vez las situaciones jurídicas más importantes, fórmase 
poco a poce un cuerpo de preceptos que empiricamente—y no 
porque se les haya conferido poder para el futuro—son aplica- 
dos de nuevo, y en cierto modo creados nuevamente cada vez. 
La suma de tales preceptos, no un sistema, sino una colección, 
forma ahora «el derecho», tal como aparece en la posterior 
legislación edictal de los pretores, legislación cuyos elementos 
esenciales cada pretor, por razones de acomodamiento, tdmó 
de sus antecesores. 

En el pensar jurídico de los antiguos la palabra experien- 
cía significa, pues, algo distinto que entre nosotros. No es el 
dominio de una masa compacta de leyes que preven todos los 
casos posibles, no es el ejercicio continuado de la aplicación 
de las leyes; es el conocimiento de que ciertas situaciones ju- 
rídicas se repiten una y otra vez, de suerte que no es necesario 
volver a formar el derecho de nuevo cada vez para ellas. . 
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La forma típicamente antigua, en que fué juntándose poco 
a poco la materia jurídica, es, pues, una adición casi espontá- 
nea de nomoz, leges, edicta particulares, como en la época del 
derecho pretorio en Roma. Esas que llamamos legislaciones 
de Solón, de Carondas, de las XII tablas, no son mas que co- 
lecciones ocasionales de semejantes edictos, que habían pa- 
tentizado su aplicabilidad. El derecho de Gortyn, próximamente 
contemporáneo de las XII, representa un grupo de novelas 
que se añade a una colección más antigua. Las ciudades recién 
fundadas se apropiaban en seguida una de esas colecciones, en 
las que sin duda se deslizaba no poco dilettantismo. Así, Aris- 
tófanes en las Aves se burla de los fabricantes de leyes. De 
sistema, ni una palabra. Menos aún se le ocurrió a nadie la 
idea de fijar el derecho para largo tiempo. 

En Occidente, por el contrario, se manifiesta la tendencia 
. a reducir desde luego todo el material jurídico viviente a una 
obra de conjunto exhaustiva y sistematizada para siempre, a 
una obra definitiva en donde cada caso pensable del futuro 
queda decidido de antemano. El derecho occidental se orienta 
hacia el futuro. El derecho antiguo es forjado para el pre- 
sente. 


. 15. 


A esto que llevamos dicho parece oponerse el hecho de 
que en realidad existieron obras antiguas de derecho com- 
puestas por profesionales y destinadas a una aplicación per- 
durable. Es cierto que del derecho antiguo primitivo (1100-700) 
no sabemos nada, y es seguro que los derechos consuetudina- 
rios de los labradores y los habitantes de las ciudades primi- 
tivas no fueron consagrados por escrito, lo que contrasta con 
las tempranas legislaciones de la época gótica y prearábiga 
—Código sajón, Código sirio—. Los munumentos más anti- 
guos que conocemos son las colecciones que desde el año 700 
se atribuyen a personalidades míticas o semimíticas. Licurgo, 
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Zaleuco, Carondas, Dracon (1) y algunos reyes de Roma (2). 
La forma de la leyenda prueba que tales colecciones existían; 
pero ni su verdadero autor, ni los antecedentes reales de la 
codificación, ni el verdadero contenido eran ya conocidos por 
los griegos de las guerras médicas. 

Una segunda capa, que corresponde al Código de Justinia- 
no y a la recepción en Alemania del derecho romano, va uni.- 
da a los nombres de Solón (600), de Pittacos (550) y otros. * 
Trátase ya de derechos plenamente formados, con espíritu ciu- 
-dadano. Llevaban los nombres de Holrtera, nomos, frente a las 
viejas denominaciones de ¿hesmoi o rhetraz (3). Así, pues, en 
realidad, no conocemos mas que la historia del derecho anti- 
guo posterior. ¿A qué obedecen estas repentinas codificacio- 
nes? Una mirada lanzada sobre esos nombres nos enseña que 
en tales “procesos no se trata, en último término, de un derecho 
que precisa establecer como resultado de experiencias puras, 
sino de decidir cuestiones políticas de fuerza. 

Gran error es el creer que pueda existir un derecho en ge- 
neral, flotando, por decirlo así, sobre las cosas, independiente 
de los intereses políticoeconómicos. Cabe representarse un de- 
recho semejante; y los hombres que toman por actividad polí- 
tica la que consiste en imaginar posibilidades políticas, se han 
representado así siempre el derecho. Pero esto no altera en 
nada la realidad; y la realidad es que un lerecho semejante, 
un derecho de origen abstracto, no se presenta nunca en la 
realidad histórica. Todo derecho encierra en forma reducida 
la imagen de su creador, y toda imagen histórica contiene una 
tendencia políticoeconómica, que no depende de tales o cuales 
ideas teóricas, sino de la voluntad práctica de la clase que tiene 
en sus manos el poder efectivo y, por lo tanto, que crea el de- 
recho. Todo derecho ha sido creado siempre por una sola clase 


a Beloch, Griech. Gesch. [Historia de Grecia], 1, 1, p. 350. 
(2) Tras los cuales se halla el derecho etrusco, forma primitiva del 
viejo derecho romano. Roma era una ciudad etrusca. 
(3) Busolt, Griech. Staastskunde [La ciencia política de los griegos), 
p. 528. 
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social en nombre de la generalidad. Anatole France ha dicho 
una vez que nuestro derecho, con igualitarismo mayestático, 
prohibe a los ricos como a los pobres robar pan y mendigar 
en la calle. No cabe duda que esta justicia es la justicia de una 
sola parte. Las «otras partes», empero, intentarán siempre im- 
poner un derecho que, desde su perspectiva vital, les aparece 
como el único justo. Todas esas legislaciones son, pues, actos 
políticos; más aún, actos de partido. Unas, como la legislación 
democrática de Solón, contienen una constitución —polrtera — 
unida a un derecho privado—nomo—de idéntico espíritu. 
Otras, come la legislación oligárquica de Dracon y los decem- 
viros (1), presuponen una folrtera que el derecho privado tien- 
de a robustecer. Pero los historiadóres occidentales, habitua- 
dos al derecho perdurable, han menoscabado esa relación. El 
hombre antiguo sabía muy bien lo que en todo esto había. La 
creación de los decemviros fué en Roma el último derecho 
imbuído de puro espíritu patricio. Tácito lo califica de fin del 
derecho justo —fimis cequi juras, Ann. 1, 27—. Pues así como, 
después de la caída de los decemviros, aparecen con claro sim- 
bolismo los diez tribunos, así también contra el us de las XII 
tablas y la constitución que éste supone, dirígese la labor lenta, 
subterránea, de la lex rogata, del derecho popular, que con 
tenacidad romana tiende a realizar lo que Solón había realiza- 
do.en un solo acto, aboliendo la obra de Dracon: la rokrelx 
trátptoc, el ideal jurídico de la oligarquía ateniense. En Ate- 
nas, desde este momento los nombres de Dracon y Solón fue- 


(1) En el derecho de las XII tablas, lo que para nosotros tiene 
importancia histórica no es el contenido que se le atribuye, contenido 
del que en época de Cicerón no se conservaba ya quizá ni un solo pre- 
cepto auténtico, sino el acto político de la codificación misma, cuya 
tendencia corresponde al derrocamiento de la tiranía tarquiniana por 
la oligarquía senatorial, y que, sin duda alguna, estaba destinada a 
afianzar para el futuro este éxito. El texto que en la época de César 
aprendían los niños de memoria había corrido, sin duda, la misma suer- 
te que la lista de los antiguos cónsules, en la cual fueron introducién- 
dose los nombres de las familias encumbradas más tarde al poder y la 
riqueza. Los que recientemente niegan toda esa legislación, como Pais 
y Lambert, tienen, pues, razón por lo que se refiere al contenido pos- 
terior, pero no por lo que se refiere al proceso político hacia 450, 
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ron los gritos de guerra típicos en la larga lucha entre la oli- 
garquía y el demos. En Roma, fueron las instituciones del 
Senado y del Tribunado. La constitución espartana — «Licur- 
go»—no sólo representó, sino que conservó el ideal de Dracon 
y de las XII tablas. Los dos reyes—si comparamos con Es- 
parta las instituciones romanas, bastante afines—pasan poco 
a poco de la posición que ocupaban los tiranos tarquinos a la 
que ocupan los tribunos del tipo de los Gracos: el derrumba- 
miento de los últimos Tarquineos o la implantación de los de- 
cemviroes—que de un modo o de otro fué un golpe de Estado 
contra el tribunado y sus tendencias —corresponde poco más 
o menos a la caída de Cleómenes (488) y Pausanias (470) y la 
revolución de Agis 111 y Cleómenes III —hacia 240— corres- 
ponde a la actividad de C. Flaminio, iniciada algunos años 
después; pero los reyes espartanos no consiguieron nunca un 
éxito definitivo sobre los eforos, que corresponden, en Esparta, 
al partido senatorial en Roma. 

Entretanto Roma se había hecho una gran ciudad, en el 
sentido de las postrimerías antiguas. Los instintos aldeanos 
fueron poco a poco retrocediendo ante los avances de la inte- 
ligencia urbana (1). En la creación del derecho aparece, pues, 
desde 350 aproximadamente, la lex data, el derecho pretorio, 
jurito a la lex rogata, el derecho popular. Pasa a segundo tér- 
mino la lucha entre el espíritu de las XII tablas y la lex rogata. 
Y la legislación edictal de los pretores se convierte en la pelota 
con que juegan los partidos. 

Bien pronto el pretor llega a ser el centro absoluto de la 
vida jurídica, tanto de la legislación como de la práctica. Y 
a consecuencia de la expansión política de la potencia romana 
resultó que el jus civile del pretor urbano pasó a segundo tér- 
mino, por lo que se refiere a la amplitud de su esfera de apli- 
cación, y fué superado por el jus gentium del Pretor peregrino, 
esto es, por el derecho de «los otros». Y cuando al fin todos 
los habitantes del mundo antiguo que no poseían la ciudada- 


(1) Véase c. II, A.. 
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nía romana pasaron a ser «los otros», el jus peregrinum de la 
ciudad de Roma se convirtió efectivamente en un derecho im- 
períal. Las demás ciudades —y téngase en cuenta que hasta 
los pueblos alpinos y las tribus de beduínos nómadas fueron 
administrativamente organizadas como «ciudades», civstates— 
no conservaron su propio derecho, sino en cuanto el derecho 
romano de los extranjeros no contenía disposiciones para el 
caso. | 

El edictum perpetuum constituye el final de la creación del 
derecho antiguo. Entre los preceptos jurídicos publicados anual- 
mente por los pretores, hacía ya tiempo que se había formado 
un núcleo permanente. Por iniciativa de Adriano —hacia 130 — 
fueron esos preceptos reducidos a una forma definitiva y el 
edicto perpetuo prohibió que se introdujeran ulteriores modi- 
ficaciones en ellos. El pretor seguía, como. antes, obligado a 
publicar el «derecho de su año», porque el derecho regía no 
como ley del Imperio, sino por la facultad pretoriana. Pero el 
pretor tenía que ceñirse al texto fijado (1). Esta es la famosa 
petrificación del «derecho pretorio», símbolo auténtico de una 
civilización de las postrimerías (2). 

Con el helenismo, la ciencia antigua del derecho comienza 
a concebir sistemáticamente el derecho aplicado en la prácti- 
ca. Como el pensar jurídico presupone la substancia de las re- 
laciones políticas y económicas —no de otro modo que el pen- 
sar matemático supone conocimientos físicos y técnicos (3) — 
fué Roma muy pronto la ciudad de la jurisprudencia antigua. 
De igual manera, en el mundo mejicano fueron los victorio- 
sos aztecas los que cultivaron ante todo el derecho en sus es- 
cuelas superiores, como la de Tezcuco. La jurisprudencia anti- 
gua es una ciencia romana, la única ciencia que Roma ha 
producido. Justamente en el momento en que, con Arquíme- 
des, llega a su término la creación matemática, comienza la 


1) Sohm, Institutiones, 14, p. IOI. 

2) Lenel, Das edictum perpetuum, 1907. L. Wenger, p. 168. 

(3) La tabla de multiplicar de los niños supone la familiaridad con 
los elementos del mecanismo de los movimientos de contar. 
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literatura jurídica con la Tripertita de Aelio (1) (198, comen- 
tario a las XII tablas). Hacia el año 100 escribió M. Sceevola 
el primer tratado sistemático de derecho privado. Entre 200 
y O transcurre la época de clasicismo en la ciencia del dere- 
cho—aunque hoy se aplica extrañamente la denominación de 
clásico a un período de la ciencia jurídica que pertenece al de- 
recho arábigo primitivo —. Por los restos'de esa literatura puede 
medirse la distancia que separa los pensamientos de dos cul- 
turas. Los romanos tratan casos y los clasifican, pero nunca 
acometen el análisis de un concepto fundamental, como, por 
ejemplo, el de error jurídico. Distinguen cuidadosamente las 
clases de contratos; pero no conocen el concepto de contrato, 
ni tienen una teoría, por ejemplo, sobre la nulidad o impug- 
nabilidad. «Por todo esto, es bien claro que los romanos no 
pueden ser, para nosotros, modelos de método científico» (2). 

El final está formado por las escuelas de los sabinianos y 
proculeyanos, desde Augusto hasta el año 160. Son escuelas 
científicas, como las escuelas filosóficas de Atenas. Es posible 
que en ellas se haya presentado por última vez la oposición 
entre la concepción senatorial y la concepción tribunicia—ce- 
sárea—del derecho. Entre los mejores sabinianos se cuentan 
dos descendientes de los asesinos de César. Un proculeyano fué 
por Trajano escogido para, sucesor. Agotada en lo esencial la 
metódica del derecho, prodújose la mezcla práctica del viejo 
jus civsle con el jus honorarium pretoriano. 

El último monumento, visible para nosotros, del derecho 
antiguo son las Instituciones de Gayo—hacia 161 —. 

El derecho antiguo es un derecho de los cuerpos. En el con- 
tenido del mundo distingue el derecho antiguo entre las per- 
sonas corpóreas y las cosas corpóreas, y cual matemática eu- 
clidiana de la vida pública, determina las relaciones entre ellas. 
El pensar jurídico se revela próximo pariente del pensar ma- 
temático. Ambos métodos aspiran a discernir, en los casos 


E V. Mayr, 11, 1, p. 85. Sohm, p. 105. 
2) Lenel, en la Enciclo<p. de las ciencsas del derecho, 1, 8., 357. 
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ópticos dados, el elemento sensible-accidental, para definir él 
elemento intelectual, el principio, la forma pura del objeto, 
el tipo puro de la situación, la relación pura de causa y efecto. 
La vida antigua aparece, ante la conciencia crítica de los anti- 
guos, colmada -de rasgos euclidianos. Nace, pues, en la mente 
de los pensadores antiguos una imagen compuesta de cuerpos, 
de relaciones de posición entre los cuerpos y de mutuas y re- 
cíprocas actuaciones por choque y contrachoque, como en los 
átomos de Demócrito. La ciencia antigua del derecho es una 
estática jurídica (1). | 


16. 


La primera creación del derecho árabe fué el concepto de la 
persona no corbórea. 

Para apreciar como es debido esta noción tan significativa 
del nuevo sentimiento cósmico, noción que falta en el derecho 
verdaderamente «antiguo» y que aparece de pronto en los ju- 
ristas llamados clásicos —todos eran arameos—es preciso ante 
todo conocer la verdadera extensión del derecho árabe. 

El paisaje nuevo comprende la Siria y la Mesopotamia sep- 
tentrional, con la Arabia del Sur y Bizancio, Aquí por doquiera 
se revela el advenimiento paulatino de un nuevo derecho, dere- 
cho consuetudinario oral o escrito, derecho de estilo juvenil, 
como el que nos da a conocer el Código sajón. Y resulta este 
caso extraordinario: el derecho particular de las ciudades-Esta- 
dos, tal como se desarrollaba con natural evidencia ef el solar 
de la Antigúedad, se ha convertido silenciosamente en el dere- 
cho de las comuniones religiosas. He aquí un rasgo típico de la 
cultura mágica. Un pneuma, un mismo espíritu, una sapiencia 
e inteligencia idéntica de la verdad única, reúne a los fieles de 


(1) El derecho egipcio de la época de los Hycsos y el derecho chino 
de «la época de los Estados en lucha» deben haberse fundado—-—por 
oposición al derecho antiguo!ly al:indio de,los Darmasutras—en otros 
conceptos harto distintos del de personas y “cosas corpóreas. Si la inves- 
tigación alemana lograra definir esos conceptos, conseguiría librarnos 
del peso con que nos oprimen las «antigúedades» romanas, 


a 
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la misma religión en unidad de voluntad y de acción, haciendo 
de ellos una persona jurídica. Una persona jurídica es, pues, 
un ser colectivo que, como conjunto total, tiene propósitos, 
toma resoluciones y acepta responsabilidades. Si consideramos 
el cristianismo, puede decirse que este concepto es ya válido y 
aplicable a la comunidad primitiva de Jerusalén (1) y se ex-: 
tiende hasta la trinidad de las personas divinas (2). 

Ya el derecho antiguo posterior, el derecho de los decretos 
imperiales antes de Constantino (constitutiones, placita), aun- 
que conservando estrictamente la forma romana, del derecho 
urbano, vale en realidad para los fieles de la «I glessa sincretís- 
tican (3), para esa masa de cultos, penetrados todos de idéntica 
religiosidad. En la Roma de entonces una gran parte de la po- 
blación sentía seguramente el derecho aún como derecho de . 
una ciudad-Estado. Pero cada paso dado hacia Oriente iba 
borrando más y más ese sentimiento. La reunión de los fieles 
en comunidad jurídica adquirió plena forma por el culto del 
emperador, que era enteramente un derecho divino. Con rela- 
ción a este culto, puede decirse que los judíos y los cristianos 
—la iglesia persa apareció en el selar «antiguo» en la forma 
«antigua» del culto a Mithra y, por lo tanto, dentro del marco 
del sincretismo—viven en un territorio jurídico extranjero, 
como infieles. Cuando el arameo Caracalla en 212 dió el dere- 
cho de ciudadanía por la constitutio Antomna (4) a todos los 
habitantes del Imperio, salvo a los deditic11, fué netamente 
antigua la forma de este acto y sin duda hubo muchos hombres 
que así 14 comprendieron. La ciudad de Roma se «incorporaba» 
literalmente los ciudadanos de todas las demás. Pero el empera- 


(1) Hechos de los Apóstoles, XV. Aquí está la raíz del concepto 
de un derecho eclesiástico. 

(2) El Islam como persona jurídica: M. Horten, Die religidse 
Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam [El mundo de los pensa- 
mientos religiosos en el Islam actual], 1917, P. 24. 

(3) Véase c. III, A. Podemos atrevernos a usar esta expresión, 
porque los fieles de todos los cultos antiguos posteriores comulgaban 
en un mismo sentimiento piadoso, con la misma unión con que lo 
hacían las comunidades cristianas. 

(4) V. Mayr, III, p. 38. Wenger, p. 193. 
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dor lo entendía de otro modo. Pensaba haber transformado a 
todos los habitantes en súbditos del «dominador de los creyen- 
tes», del supremo jefe del culto religioso, honrado por todos 
como divus, Constantino llevó a cabo la gran transformación, 
substituyendo la comunidad sincretística por la comunidad 
cristiana como objeto del derecho imperial, del derecho del 
Califa. De esta suerte, Constantino constituye la nación cristia- 
na. Las denominaciones de piadoso e infiel cambian de sitio. 
Desde Constantino el derecho romano se convierte insensible- 
mente en el derecho de los fieles cristianos, y como tal fué con- 
cebido y aceptado por los convertidos asiáticos y germanos. 
De esta suerte nace un derecho nuevo en forma vieja. Según : 
el derecho matrimonial antiguo, era imposible que un ciuda- 
dano romano, por ejemplo, contrajera matrimonio con la hija 
de un ciudadano de Capua, si entre las dos ciudades no existía 
comunidad de derecho, conubium (1). Ahora la cuestión varía; 
ahora se trata de saber, según qué derecho un cristiano o un 
judío, bien sea por nacimiento romano, bien sirio o moro, 
puede casarse con una infiel. Pues en el mundo mágico del 
derecho no cabe conubium entre individuos de distinta fe. No 
hay dificultad alguna para que un iranio contraiga matrimo- 
nio en Bizancio con una negra, si ambos son cristianos. Pero 
¿cómo es posible que en la misma aldea siria un cristiano mo- 
nofisita se case con una nestoriana? Acaso los dos procedan de 
un mismo tronco. Pero pertenecen a dos «naciones» de dis- 
tinto derecho. 

Este concepto arábigo de la nación es un hecho nuevo y 
decisivo. El límite entre la patria y el extranjero separaba en 
la cultura apolínea dos ciudades. En la cultura mágica separa 
dos comunidades religiosas. Para el romano era el Peregrinus, 
el hostis, lo mismo que para el cristiano es el pagano y para 
el judío el «amhaarez.» Lo que para los galos o los griegos de la 
época de César significaba la adquisición de la ciudadanía ro- 


(1) Las XII tablas habían prohibido el cow:wbs60mw incluso entre 
patricios y plebeyos. 
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mana, eso mismo significa ahora el bautismo cristiano, que da 
entrada en la nación directora de la cultura preeminente (1). 
Los persas de la época sassánida—en oposición a los de la 
«época aquemenídica—no reconocen ya en el pueblo persa una 
unidad de extracción y lengua, sino la unidad de los creyentes 
en Mazda, que se contraponen a los infieles, aunque éstos sean, 
como la mayor parte de los nestorianos, de puro origen persa. 
De igual modo, los judíos, y más tarde los mandeos y ma- 
niqueos, y todavía más tarde las iglesias cristianas de los nes- 
torianos y monofisitas, se consideraban como naciones, como 
comunidades de derecho, como personas jurídicas en el nuevo 
* sentido. - 
Así surge un grupo de derechos arábigos primitivos, divi- 
dido en religiones, con la misma precisión con que el grupo de 
los derechos «antiguos» se dividía en ciudades-Estados. En el 
Imperio sassánida se desenvuelven escuelas jurídicas del de- 
recho zoroástrico. Los judíos, que forman una parte impor- 
tante de la población, desde Armenia hasta Saba, se crean un 
derecho en el Talmud y lo concluyen algunos años antes que 
el Corpus juris. Cada una de estas iglesias tiene un propio 
derecho, independiente de las fronteras políticas, como teoda- 
vía sucede hoy en Oriente. Y sólo cuando se plantea un disen- 
timiento entre fieles de dos religiones distintas interviene el 
juez perteneciente a la religión dominante en el país. Nadie 
en el Imperio romano disputó a los judíos su jurisdicción pro- 
pia. Pero asimismo los nestorianos y monofisitas comenzaron 
“a constituir su propio derecho poco después de haberse sepa- 
rado de los demás cristianos. Y así fué como, por vía «negati: 
va», es decir, por separación paulatina de los heterodoxos, acabó 
el derecho romano imperial por ser el derecho de los cristia- 
nos que se convirtieron a la fe del emperador. Esto es lo que 
confiere su sentido típico al Código romano-siriaco conservado . 
en muchos idiomas. Se trata probablemente (2) de una obra 


E Véase c. II, C, 
Lenel, L, p. 380 
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preconstantiniana compuesta en la cancillería del patriarca de 
Antioquía; es un derecho consuetudinario de carácter neta- 
mente prearábigo, en forma torpemente «antigua». Y las tra- 
ducciones demuestran que su difusión fué debida a la oposi- 
ción contra la iglesia ortodoxa imperial. Este derecho fué sín 
duda alguna la base del derecho de los monofisitas y dominó 
hasta el nacimiento del islamismo en una comarca mucho 
más extensa que la que reconocía la validez del Corpus jurts. 
Y ahora surge un problema nuevo: ¿qué valor práctico po- 
seía realmente en este mundo de derechos la parte escrita en 
latín? Con la parcialidad filológica del especialista, los histo- 
riadores del derecho han estudiado hasta ahora solamente esa 
parte, sin advertir siquiera el problema que plantea. Los textos 
latinos han sido para ellos el derecho en absoluto, el derecho 
- que Roma nos legara. Para ellos se trataba únicamente de es- 
tudiar la historia de esos textos, no la historia de su efectiva 
significación en la vida de los pueblos orientales. Mas lo que 
aquí sucede es que el derecho civilizadísimo de una cultura de- 
crépita es impuesto a la época primaveral de una cultura joven. 
Llegó hasta aquí en forma de literatura erudita, a consecuen- 
cia de la evolución política, que hubiera sido muy diferente si 
Alejandro o César hubieran vivido más tiempo o si Antonio 
hubiese vencido en Actium. La historia del primitivo derecho 
árabe debe ser considerada desde Ctesifon y no desde Roma. 
El derecho del remoto Occidente, ¿fué allá en Ctesifon algo 
más que literatura? ¿Qué participación tuvo en el verdadero 
pensar jurídico, en la creación y práctica jurídica de las comar- 
cas orientales? Y ¿cuántos elementos romanos—y aun en ge- 
neral «antiguos» —se conservaron en su propio seno? (1). 


(1) Mitteis, Reichsrecht und Volksrecht [Derecho imperial y derecho 
popular], p. 13, hizo ya notar en 1891 el carácter oriental de la legisla- 
ción constantiniana. Collinet, Etudes historiques sur le droit de Justi- 
nien I (1912), apoyándose principalmente en investigaciones alemanas, 
reduce gran parte de este derecho al derecho helenístico. Pero cabe pre- 
guntar: ese derecho helenístico, ¿era realmente griego o solamente es- 
taba escrito en griego? Los resultados de las investigaciones sobre las 
interpolaciones concluyen borrando realmente el espíritu «antiguo» en 
los Digestos de Justiniano, 
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La historia de este derecho escrito en latín pertenece des- 
de 160 al Oriente árabe. Y es bien significativo el hecho de que 
dicha historia corre paralela con la de la literatura judía, cris- 
tiana y persa (1). Los juristas clásicos (160-220) Papiniano, 
Uipiano, Paulo eran arameos; Ulpiano se nombraba, con or- 
gullo, fenicio de Tiro. Proceden, pues, de las mismas pobla- 
ciones que los Tannaim, que concluyeron la Mischna poco 
después de 200, y que la mayor parte de los apologistas cris- 
tianos—Tertuliano, 160-223—. Al mismo tiempo los sabios 
cristianos fijaron el canon y texto del Nuevo Testamento, los 
judios el del Antiguo Testamento hebreo —destruyendo todos 
los demás manuscritos —y los persas el del Avesta. Esta es la 
alta escolástica del período drabe primitivo. Los digestos y co- 
mentarios de estos juristas mantienen con la materia jurídica 
anquilosada de los antiguos la misma relación que la Mischna 
con la Tora de Moisés y mucho más tarde la Hadith con el Corán. 
Son «halacha» (2), nuevo derecho consuetudinario, concebido 
en la forma de una interpretación de la masa de las leyes, 
transmitidas por la autoridad tradicional. El método casuís- 
tico es por doquiera el mismo. Los judíos de Babilonia poseían 
un derecho civil, que era enseñado en las escuelas superiores 
de Sura y Pumbadita. Fórmase en todas partes una clase espe- 
cial de peritos en Derecho, los prudentes de la nación cristiana, 
los rabinos de la judía y más tarde los ulemas—en persa: mo- 
llas—de la islámica. Evacuan consultas, responsa; en árabe 
fetwa. Si el ulema es reconocido por el Estado, se llama en- 
tonces muftí—o en bizantino «ex auctoritate principis»—. Las 
formas son por doquiera las mismas. 

Hacia 200 los apologistas se convierten en los padres de la 
Iglesia, los Tannaim en los amorreos, los grandes casuístas 
del derecho de los juristas —«jus»—en los explicadores y co- 
leccionadores del derecho de las constituciones —«lex»—. Las 
constituciones imperiales, que desde 200 forman la única fuente 


(1) Véase c. ITI, A. | 
(2) Fromer, Der Talmud, 1920, P. 190» 
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del nuevo derecho «romano», son a su vez una nueva «hala- 
cha» de las que estaban estampadas en los escritos de los ju- 
ristas. Corresponden, pues, exactamente a la Gemara, que se 
desarrolla en seguida como comentario de la Mischna. Y las 
dos direcciones llegan simultáneamente a su término en el 
Corpus Juris y en el Talmud. 

La oposición entre ¿us y lex, en el uso arábigo-latino del 
idioma, se manifiesta muy clara en la creación de Justiniano. 
Las Instituciones y Digestos son ,%s ; tienen el significado de 
textos canónicos. Las Constituciones y las Novelas son leges, 
derecho nuevo bajo la forma de explicaciones. La misma rela- 
ción guardan los escritos canónicos del Nuevo Testamento con 
la tradición de los padres de la Iglesia. 

Ya hoy nadie pone en duda el carácter oriental de los mi- 
llares de constituciones. Es un derecho consuetudinario del 
mundo, árabe que hubo de inyectarse en los textos eruditos 
bajo la presión de la evolución viva (1). Idéntico sentido tie- 
nen los innumerables edictos del dominador cristiano en Bi- 
zancio, del persa en Ctésifon, del judio, del Resch Galuta en 
Babilonia; finalmente, del Califa islámico. 

¿Qué sentido, empero, tenía el otro trozo de esta aparente 
antigúedad, el viejo derecho de los juristas? No basta explicar 
textos. Hay que saber la relación en que el texto se hallaba con 
el pensar jurídico, con la declaración del derecho. Puede suce- 
der que uno y el mismo libro, en la conciencia de dos grupos 
de pueblos, tenga el valor de dos obras radicalmente diferentes. 

Bien pronto se formó la costumbre de no aplicar ya las 
viejas leyes de Roma al material de los casos particulares, 
sino de citar los textos de los juristas como quien cita la Bi- 
blia (2). ¿Qué significa esto? Para nuestros romanistas significa 
la decadencia más profunda. Pero desde el punto de vista del 


(1) Mitteis, Rom. Privatrecht bis auf die Zeit Diocletiams [Derecho 

vado romano hasta Diocleciano], 1908, prólogo, advierte que «bajo 

formas tradicionales del antiguo derecho fué forinándose un dere- 
cho nuevo.». 

(2) V. Mayr, IV, p. 45 y ss. 
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mundo árabe, significa lo. contrario y prueba que por fin han 
conseguido estos hombres apropiarse una literatura extraña, 
impuesta desde fuera, e incorporársela en la única forma que 
significaba algo para su sentimiento cósmico. Aquí se mani- 
fiesta la oposición entre el sentimiento cósmico del mundo 
antiguo y del mundo árabe. 


17. 


El derecho antiguo es una creación de los ciudadanos sobre 
la base de las experiencias prácticas. El derecho arábigo pro- 
cede de Dios, que lo anuncia por el espíritu de los elegidos e 
iluminados. La distinción romana entre ¿us y fas—cuyo con- 
tenido además surge siempre de la reflexión humana—queda, 
pues, anulada aquí. Todo derecho, sea profano, sea divino, 
nace deo auctore, como dicen las primeras palabras del Diges- 
to de Justiniano. El crédito de que gozaban los derechos an- 
tiguos tenía su fundamento en el éxito. El crédito de que goza 
el derecho arábigo se fundaba, en cambio, sobre la autoridad 
del nombre que llevaba (1). Mas hay una gran diferencia entre 
el sentimiento de un hombre que acepta una ley como expresión 
de la voluntad de otro hombre y el sentimiento del que la acepta 
como parte del orden divino. En un caso el hombre percibe lo 
justo y exacto o se inclina ante la fuerza; en el otro demuestra 
su sumisión —«islam»—. El oriental no pregunta ni por el fin 
práctico de la ley que se le aplicó ni por el fundamento lógico 
del juicio. Las relaciones entre el cadi y el pueblo no pueden 
compararse con las que el pretor mantiene con el pueblo. Este 
funda sus resoluciones en un conocimiento amplio, probado 
en cargos elevados; aquél, en un espíritu que de un modo o de 
otro actúa en él y habla por él. De aquí se deduce, empero, 
una relación totalmente distinta entre el juez y el derecho es. 


(1) De aquí los nombres ficticios de autor en innumerables libros 
de todas las literaturas árabes: Dionisio Areopagita, Pitágoras, Hermes, 
Hipócrates, Henoch, Baruch, Daniel, Salomón, los nombres de apósto- 
les de los múltiples “Evangelios y Apocalipsis, 
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crito —el pretor y su edicto, el cadi y los textos de los juris- . 
tas—. El edicto pretorio es la quintaesencia de las experien- 
cias vividas por el pretor. Los textos de los juristas son como un 
oráculo misteriosamente consultado. El cadi no tiene en cuen- 
ta la intención práctica, la ocasión originaria del texto. Exa- 
mina las palabras y hasta las letras; mas no según su significa- 
ción usual, sino según la relación mágica que han de mante- 
ner con el caso presente. Esta relación entre el espíritu y el 
libro nos es conocida por la gnosis, por la apocalíptica y la 
mística cristiana, judía, persa; por la filosofía neopitagórica, 
por la cábala; y no cabe duda de que los códices latinos eran 
usados así en la práctica inferior del derecho arameo. La con- 
vicción de que el espíritu de Dios palpita en el sentido miste- 
rioso de las letras halla su expresión simbólica en el hecho ya 
referido de que todas las religiones del mundo arábigo inven- 
taron propios caracteres gráficos para escribir con ellos los 
libros sagrados. Y es extraordinaria la tenacidad con que esos 
caracteres se mantuvieron invariables como signos típicos de 
las «naciones», aun cuando éstas cambiaran de idioma. 
Pero, ante una pluralidad de textos, la verdad se obtiene 
también en el derecho por el consensus de los espiritualmente 
elegidos, por el 2dyma (1). Esta teoría ha sido desarrollada con- 
secuentemente por la ciencia islámica. Nosotros buscamos la 
verdad, cada cual por sí mismo, mediante la reflexión propia. 
El científico árabe examina y descubre en cada caso la convic- 
ción universal de los iniciados, convicción que no puede ser 
falsa, porque el espíritu de Dios y el espíritu de la comunidad 
son uno mismo. ¿Consíguese un consensus? Pues entonces la 
verdad queda fijada. «Idjma» es el sentido de todos los conci- 
- lios cristianos primitivos, judíos y persas. Pero es también el 
sentido de la famosa ley de citas de Valentiniano III (426), ley 
que ha sido objeto del general menosprecio por parte de los 
investigadores del derecho, porque no supieron entender sus 


(1) M. Horten, D. vel. Gedankenwelt d. Volkes im heut. Islam, [El 
mundo de las ideas religiosas en el Islam actual], p. XVI. Véase c. III, A. 
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fundamentos espirituales. La ley limita a cinco el número de 
los grandes juristas, cuyos textos podían citarse; con lo cual 
crea un Canon, en el sentido del Nuevo y Antiguo Testamento, 
los cuales igualmente contienen la suma de los textos que pue- 
den ser citados como canónicos. En caso de opiniones diferen- 
tes, decide la mayoría de opiniones acordes; y si las opiniones 
acordes se equilibran en número, decide Papiniano (1). Idén- 
tica concepción sirve de base al método de las interpolaciones 
que Triboniano aplicó en gran estilo al Digesto de Justiniano. 
Todo texto canónico contiene en idea la verdad intemporal. 
Por consiguiente, no admite perfeccionamiento. Pero las nece- 
sidades efectivas del espíritu varían. Surge de aquí una -téc- 
nica de alteraciones ocultas que mantiene hacia afuera la fic- 
ción de la invariabilidad. Esta técnica ha sido empleada pro- 
fusamente en todos los escritos religiosos del mundo árabe, 
incluso en la Biblia. 

Después de Marco Antonio, la personalidad más fatal de la 
historia árabe ha sido Justiniano. Como su «correspondiente», 
el emperador Carlos V, Justiniano, lejos de realizar aquello a 
que era llamado, desvió el curso de las cosas. Así como en 
Occidente el sueño faústico de una resurrección del sacro Im- 
perio romano pasó por todo el romanticismo político y, más. 
allá de Napoleón, más allá todavía de los príncipes locos 
de 1848, ensombreció el sentido de los hechos, así también 
Justiniano fué presa del quijotismo y quiso reconquistar la 
totalidad del Imperio. En vez de dirigir la mirada a su mundo, 
al Oriente, puso sus afanes siempre en la lejana Roma. Ya 
antes de subir al trono negoció con el papa romano, quien, 
en aquella época, no era todavía reconocido por todos ni si- 
quiera como primus inter pares de los grandes patriarcas cris- 
tianos. Por responder a los deseos del papa, introdujo el sím- 
bolo diofisita de Calcedonia—con lo cual perdió para siempre 
las comarcas monofisitas—. La consecuencia de Actium fué 
que en los dos primeros siglos, en jos siglos decisivos, la for- 


(1) V. Mayr, IV, 45 y s. 
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mación del Cristianismo quedó trasladada al Occidente, al solar 
«antiguo», en donde las capas superiores de la espiritualidad 
permanecieron ajenas a la idea cristiana. Mas luego el espí- 
ritu cristiano primitivo se restableció entre los monofisitas y 
nestorianos. Justiniano, empero, lo rechazó, y así dió lugar a 
que naciera el Islam como religión nueva y no como corriente 
puritana dentro del cristianismo oriental. Lo mismo hizo con 
el derecho. En el momento en que los derechos consuetudina- 
rios de Oriente se hallaban ya en condiciones de ser codifica- 
dos, compuso un código latino que de antemano estaba conde- 
nado a ser mera literatura. Oriente lo rechazó por motivo del 
idioma y Occidente por razones políticas. 

La obra misma, como las «correspondientes» de Dracon 
y Solón, aparece en el momento en que se inicia ya la época 
posterior, y nace Con una intención política. En Occidente, 
donde la ficción de la permanencia del Imperium romanum 
ocasionó las campañas absurdas de Belisario y de Narsés, ha- 
bían formado hacia el año 500 los Visigodos, los Burgundos 
y los Ostrogodos códigos latinos para los «romanos» sometidos. 
Pensóse en Bizancio que era necesario oponerles un verdadero 
código romano. En Oriente la nación judía acababa de ter- 
minar su código, el Talmud. En el Imperio bizantino había 
un enorme número de personas que seguían la nación del em- 
perador y su derecho, el derecho cristiano. Era, pues, necesa- 
rio componer para ellas el código adecuado. 

Porque, a pesar de todo, el Corpus juris, de composición 
precipitada y técnicamente defectuosa, es una creación árabe 
y, por tanto, rel:gi054. Demuéstranlo la tendencia cristiana de 
muchas interpolaciones, (1) las constituciones referentes al de- 
recho de la Iglesia —que en el código de Teodosio están todavía 
al final y aquí se encuentran al principio —y muy insistente- 
mente los prólogos de muchas novelas. Sin embargo, el libro 
no constituye un comienzo, sino un final. El latín, ya sin valor, 
desaparece ahora rápidamente de la vida jurídica —las nove- 


(1). Wenger, p. 180. 
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las están en su mayoría escritas en griego —y con él la obra 
tontamente redactada en esa lengua. Pero la historia del de- 
recho sigue el curso que le había señalado el código romano- 
siriaco, y produce en el siglo vii obras por el estilo del de- 
recho alemán rural del siglo xvIII, obras como las Ekloga del 
emperador León (1) y el Corpus del arzobispo persa Jesubocht, 
un gran jurista (2). Ya entonces vivía el mejor jurista del Is- 
lam, Abu Hanifa. 


18. 


La historia del derecho en Occidente comienza con entera 
independencia de la creación de Justiniano, que por entonces 
se hallaba completamente anulada. Su total insignificancia 
queda demostrada por el hecho de que su parte principal, las 
Pandectas, se ha conservado en un manuscrito único, casual- 
mente descubierto —¡por desgracial —hacia 1050. 

La precultura produjo hacia 500 una serie de derechos de 
los pueblos germánicos —visigodo, ostrogodo, borgoñón, fran- 
co, lombardo—. Estos derechos corresponden a los de la pre- 
cultura arábiga, de los cuales sólo los derechos judíos (3) se 
han conservado hasta hoy: el Deuteronomio—hacia 621, hoy 
aproximadamente Moisés V, 12-26—y el código de los Sacer- 
dotes—hacia 450, hoy aproximadamente Moisés 11-1V—. Am- 
bos derechos tratan de los valores fundamentales de una exis- 
tencia primitiva: familia y propiedad. Ambos utilizan con pri- 
mitivo vigor, pero no sin prudencia, un viejo derecho civiliza- 
do—los judíos, y de seguro también los persas y otros, se sirven 
del derecho babilónico posterior (4); los germanos utilizan al 
gunos restos de la literatura romana. 


(1) Krumbacher, Byzantinische Litteratur-Geschichte [Historia de 
la Isteratura byzantinal, p. 606. 

E Sachau, Syr. Rechtsbúcher [Libros de derecho sirios], t. TI. 

3) Bertholet, Kulturgeschichte Israels [Historia de la cultura is- 
vaelita), p. 200 y ss. 

(4) Un vislumbre de éste nos proporciona la famosa ley de Ham- 
murabi, aunque no podemos saber cómo esta obra única se relacionaba 
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La vida política de la época primitiva gótica, con sús de- 
rechos aldeanos, feudales, muy sencillos, conduce muy pronto 
a una evolución separada en tres grandes esferas jurídicas que 
todavía perduran en igual estricta separación. Carecemos aún 
de una historia comparada del derecho occidental, de una his- 
toria que persiga hasta sus más hondas raíces el sentido de 
esta evolución. | 

El más importante de todos, por sus destinos políticos, fué 
el derecho normando, tomado del derecho franco. Después de 
la conquista de Inglaterra en 1066 el derecho normando ven- 
ció al sajón de los indígenas, y desde entonces en Inglaterra 
«el derecho de los grandes es el derecho del pueblo entero». 
Este derecho ha ido desenvolviendo sin conmociones su puro 
espíritu germánico, desde una concepción estrictamente feu- 
dal hasta la que hoy rige. Ha llegado a ser el derecho domi- 
nante en el Canadá, en la India, en Australia, en África del 
Sur y en los Estados Unidos. Prescindiendo de esta fuerza, es 
también el derecho más instructivo de la Europa occidental. 
A diferencia de los demás derechos, su desenvolvimiento no 
ha sido obra de los maestros teóricos. El estudio del derecho 
romano en Oxford permanece apartado de la práctica. La alta 
nobleza lo rechaza en Merton en 1236. Los jueces mismos van 
desenvolviendo el viejo derecho por medio de sentencias crea- 
doras, y estas decisiones prácticas —reports— son la fuente de 
donde se alimentan los libros de derecho como el de Brac- 
ton (1259). Desde entonces, y hoy todavía, caminan paralelos 
el derecho estatutario, que se mantiene vivo por los reports, 
y el derecho consuetudinario, que se da a conocer continua- 
mente en la práctica de los Tribunales. No hacen falta actos 
legislativos singulares de la representación popular. 

En el Sur dominaban los códigos germanorrománicos ya 
citados. En el sur de Francia rige el visigodo como droit écrat, 
por oposición al droit coutumier franco, que rige en el norte. 
En Italia, hasta muy entrado el Renacimiento está en vigor el 


en su rango interior con el derecho a que había llegado el mundo ba. 
Ónico, 


112 La decadencia de Occidente 


más importante de todos esos derechos: el de los lombardos» 
puramente gománico. En Pavía formóse una escuela de de- 
recho germánico, de donde salió hacia 1070 la producción cien- 
tífica más valiosa de esta época, la Expositi0. Poco después 
fué redactado un código, la Lombarda (1). La evolución jurí- 
dica del Sur fué interrumpida y substituída por el Code civil de 
Napoleón. Este libro ha sido en los países románicos, y aun en 
otros varios, la base de ulteriores formaciones jurídicas. Por eso 
resulta, después del derecho inglés, el más importante de todos. 

En Alemania se inicia un movimiento jurídico poderoso 
con los derechos de los pueblos góticos— Código sajón de 1230, 
Código suavo de 1274—. Pero ese movimiento decayó bien 
pronto. Formóse una confusa masa de derechos pertenecien- 
tes a las múltiples ciudades y territorios, hasta que el romanti- 
cismo político, ayuno de todo sentido de la vida, el romanti- 
cismo de los soñadores entusiastas como el emperador Maxi- 
miliano, floreció sobre la miseria de la realidad e hizo presa 
también en el derecho. La Dieta de Worms creó en 1495, ins- 
pirándose en el modelo italiano, la ordenación del Tribunal 
cameral del Imperio. En el Sacro romano Imperio fué intro- 
ducido el derecho romano imperial como derecho común ale- 
mán. Trocóse el viejo procedimiento alemán por el italiano. 
Los jueces tuvieron que estudiar allende los Alpes, y recibieron 
la experiencia, no de la vida que les rodeaba, sino de una filo- 
logía peritiísima en el arte de dividir conceptos. Sólo en este 
país existen desde entonces ideólogos del derecho romano que 
defienden el Corpus ¿uris como un santuario contra los ata- 
ques de la realidad. 

¿Qué era lo que, bajo ese nombre, pasó a ser propiedad 
espiritual de un escaso número de individuos de mente gótica? 
Hacia 1100, en Bolonia, un alemán, Irnerio, había hecho del 
único manuscrito de las Pandectas el objeto de una verdadera 
escolástica jurídica. Transportó el método lombardo al nuevo 
texto, «en cuya verdad, como ratio scripta, se creía, del mismo 


(1) Sohm, Inst., p. 156. 
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modo que se creía en la Biblia y en Aristóteles» (1). Pero la 
inteligencia gótica, adherida al sentido vital del goticismo, es- 
taba bien lejos de vislumbrar siquiera el espíritu de aquellas 
proposiciones, que encerraban en su seno los principios de una 
vida civilizada, cosmopolita. La escuela de los glosadores, como 
toda la escolástica, vivía bajo la influencia del realismo con- 
ceptual —según el cual, lo propiamente real, la substancia del 
mundo, no son las cosas, sino los conceptos universales— y 
consideraba que el derecho verdadero se encuentra en la apli- 
cación de los conceptos abstractos y no en el uso y la costum- 
bre, como la «mísera y sucia» Lombarda (2). Los glosadores 
sentían por el libro un interés puramente dialéctico (3) y no 
pensaban en aplicar su sabiduría a la vida. Hasta después 
de 1300 no empiezan sus glosas y sumas a herir los derechos 
lombardos de las ciudades del Renacimiento. Los. juristas de la 
época gótica posterior, sobre todo Bartolo, han fundido el de- 
recho canónico y el derecho germánico en un conjunto de- 
finido para la aplicación práctica. Introdujeron pensamientos 
reales, los pensamientos de una época que comienza a ser pos- 
terior, los pensamientos que corresponden próximamente a la 
legislación de Dracon y a los edictos de los emperadores, desde 
Diocleciano hasta Teodosio. La creación de Bartolo valió en 
España y en Alemania como «derecho romano». En Francia, 
- por el contrario, la jurisprudencia del barroco, desde Cujacio 
y Donelo, dejó el texto escolástico por el texto bizantino. 

Pero junto a la obra abstracta de Irnerio tuvo lugar en la 
misma Bolonia un hecho decisivo. Hacia 1140 escribió el 
monje Graciano su famoso decreto. Creó de esta suerte la 
ciencia occidental del derecho espiritual, reduciendo (4) el an- 


1) Lenel, I, p. 395. 
' (2) El juego de palabras entre la faex (hez) lombarda y la lex (ley) 
romana es de Huguccio (1200). 

W. Goetz, Arch». f. Kulturgesch [Archivos de historia de la cul. 

tura], 10, 28 y SS. 

4) Según el último trabajo de Sohm: Das altkatholische Kirchemn- 
recht und das Dekret Gratians [El viejo derecho católico de la Iglesia y 
el decreto de Graciano]. | 
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tiguo derecho católico —mágico—de la Iglesia a un sistema, 
desde el sacramento primario del bautismo, sacramento que 
pertenece a la época primera de la cultura árabe (1). Ahora 
bien: el cristianismo católico moderno—el cristianismo faús- 
tico —había encontrado ya una forma en la que daba expresión 
jurídica a su existencia. Partía esta forma del sacramento gó- 
tico primario del altar —y su fundamento, que es la ordenación 
sacerdotal —. En 1234 está ya compuesta en el Liber extra la 
parte esencial del Corpus juris canomics. El Pontificado rea- 
lizó lo que el Imperio no había conseguido: la creación de un 
Corpus juris germanicí universal para Occidente, formado con 
todos los ricos elementos de los derechos populares. La mate- 
ria jurídica del goticismo sacro y profano dió de sí con método 
germánico un derecho privado completo, con su derecho penal 
y su procedimiento. Es el derecho «romano», cuyo espíritu 
desde Bartolo había penetrado en el estudio de la obra justi- 
_nianea. Así se revela también en el derecho la gran disensión 
faústica que provocó la lucha gigentesca entre el Imperio y el 
Pontificado. En el- mundo árabe era-imposible la contradicción 
entre jus y fas. Bn:el nrundo occidental es inevitable. Ambos 
son la expresión de una voluntad de predominio sobre el infi- 
nito. La voluntad jurídica profana arraiga en la costumbre y 
extiende su mano sobre las generaciones del futuro. La volun- 
tad jurídica sagrada arraiga en una certidumbre mística y pro- 
clama una ley eternamente intemporal (2). Esta lucha entre 
dos adversarios iguales no ha terminado, y aun hoy la presen- 
ciamos en el derecho matrimonial, con la oposición del matri- 
monio civil y el matrimonio canónico. 

Al despuntar el barroco, la vída que ha adoptado formas 
urbanas y económicas, impone la exigencia de un derecho como 
el que dieron las arrtiguas oidades-Estados desde Solón. Ahora 
se comprende el fin del derecho vigente; pero nadie pudo modíi- 
ficar la herencia fatal de la época gótica, según la cual una 


E Véase c. ITI, A, 
2) Véase c. IV, A. 
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clase de sabios y eruditos considera como su privilegio propio 
- el crear «el derecho, nacido con nosotros». 

El racionalismo urbano se orienta hacia el derecho natural, 
como sucedió en la filosofía sofística y estoica. El derecho na- 
tural fué fundado por Oldendorp y Bodino y fué destruído 
por Hegel. En Inglaterra, el mejor jurista, Coke, defendió el 
derecho germánico, continuado en la práctica, contra el últi- 
mo ensayo que hicieron los Tudores para introducir el derecho 
de las Pandectas. En el continente, los sistemas científicos se 
desenvolvieron en formas romanas hasta los derechos territo- 
riales alemanes y los bosquejos del ancien régame que sirvieron 
de base a Napoleón. Y así resulta que el Comentario de Backs- 
tone a las.Laws of England (1765) es el único código pura- 
mente germánico en el umbral de la civilización occidental. 


19. 


. Llegados al término de este estudio, conviene que lancemos 
una mirada en torno. Tres historias del derecho se aparecen 
ante nuestros ojos. Estas tres historias están enlazadas entre 
sí sólo por los elementos de la forma idiomática y sintáctica 
que una tomó—o tuvo que tomar—de la otra; pero sin que, 
al usarlos, vislumbrara siquiera la distinta existencia que allí 
se encerraba. Dos de esas historias se hallan conclusas. Vivi- 
mos ahora en la tercera, y nos hallamos en el punto decisivo 
en que comienza la labor constructiva de gran estilo, esa labor 
que, en las otras dos, correspondió exclusivamente a los ro- 
manos y al Islam. 

¿Qué ha sido para nosotros hasta ahora el derecho romano? 
¿Qué daños ha causado? ¿Qué puede ser para nosotros en el 
futuro? | 

En la historia de nuestro derecho constituye el motivo fun- 
damental la lucha entre los libros y la vida. El libro occiden- 
tal no es un oráculo, no es un texto arcano con secretos mági- 
cos, sino un pedazo de historia conservada. Es el pasado com. 
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primido que quiere ser futuro; y quiere serlo por medio de 
nosotros, los lectores, en quienes revive su contenido. El hom- 
bre faústico no quiere, como el antiguo, rematar su vida al 
modo de una figura cerrada y conclusa; quiere proseguir una 
vida que se inició mucho antes que él y camina hacia su fin 
más allá de él. Para el hombre gótico, entregado a la medita- 
ción de sí mismo, no era problema el saber si debía o no in- . 
jertar su existencia en la historia, sino dónde debía hacer ese 
injerto. Necesitaba un pasado para dar al presente sentido y 
profundidad. Ante la mirada religiosa aparecía el viejo Israel; 
ante la mirada profana se alzaba la antigua Roma, cuyas 
ruinas eran por doquiera visibles. Aquellos hombres sentían por 
Roma una respetuosa admiración, no porque fuese grande, 
sino porque era vetusta y remota. Si hubieran conocido Egipto 
nO habrían visto apenas a Roma. Y el idioma de nuestra cul. 
tura habría sido otro. 

Era ésta una cultura de libros y de lectores. Por eso don- 
dequiera que quedaron libros «antiguos» verificóse una espe- 
cie de recepción y el desarrollo tomó la forma de una liberación 
lenta y penosa. La recepción de Aristóteles, de Euclides, del 
Corpus jurts, significa el descubrimiento harto temprano de un 

vaso ya preparado —en el Oriente mágico fué otro su sentido — 

para contener los pensamientos propios. Mas esto vale tanto 
como condenar al hombre de temple histórico a la esclavitud 
de los conceptos. No porque se vierta en su pensamiento un 
sentimiento de la vida extraño a su ser—que tal transfusión 
no sucede nunca—, sino porque entorpece la expresión de su 
propio sentir y le impide desarrollar un idioma espontáneo y 
libre de prejuicios. 

El pensamiento jurídico necesita referirse a algo palpable. 
Los conceptos jurídicos han de ser abstraídos de algo. Pero la 
fatalidad fué que en vez de abstraer los conceptos de las fuer- 
tes y precisas costumbres de la existencia social y económica, 
aquellos hombres los tomaron de los libros latinos precipita- ' 
damente y antes de tiempo. El jurista occidental se hace filó- 
logo y substituye la experiencia práctica de la vida por una 
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experiencia erudita, fundada en el puro análisis y enlace de los 
conceptos jurídicos, los cuales a su vez descansan sobre sí 
mismos. 

Esta ha sido la causa de que hayamos olvidado por completo 
que el derecho privado debe representar el espíritu de la existen, 
cia social y económica. Ni el Code civil ni el derecho territorial 
prusiano, ni Grocio ni Mommsen se han dado clara cuenta de 
este hecho. La formación de nuestros juristas y la literatura 
jurídica de nuestro tiempo cierran el camino a todo vislumbre 
de esa «fuente» del derecho vigente, que es en verdad su origen 
propio. 

Así resulta que nuestro derecho privado se funda sobre una 
sombra, pues tiene su base en la economía del mundo «antiguon 
posterior. La profunda animosidad con que, al comienzo de la 
vida económica civilizada en Occidente, se oponen los térmi- 
nos de capitalismo y socialismo, obedece en gran parte a que 
el pensamiento científico del derecho y, bajo la influencia de 
éste, el pensamiento de las personas educadas refiere los con- 
ceptos esenciales de persona, cosa y propiedad a las situaciones 
y divisiones de la vida «antigua». El libro se interpone entre 
las cosas y las coricepciones de las cosas. El hombre educado 
—es decir, el que se ha educado en los libros—valora hoy las 
cosas en lo esencial según el módulo «antiguo». El hombre de 
acción, el que no se ha educado para emitir juicios, se siente 
incomprendido. Advierte la contradicción entre la vida del 
tiempo y la concepción jurídica, indaga quién sea el causante 
de esta contradicción y la atribuye al egoísmo. 

Reaparece el problema: ¿Quién crea el derecho occidental 
y para quién? El pretor romano era propietario rural, oficial, 
hombre perito en cuestiones de administración y hacienda. 
Esto le capacitaba para su actividad de juez y al mismo tiem- 
po de productor del derecho. El fraetor peregrinmus desenvolvía 
el derecho de los extranjeros como un derecho de tráfico eco- 
nómico en una ciudad mundial de las postrimerías; y lo des- 
arrollaba sin plan ni tendencia, sólo por los casos realmente 
presentes. 
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Pero la voluntad faústica de duración pide un libro que 
valga «de hoy en adelante para siempre» (1) y quiere un sis- 
tema que prevea todos los casos posibles. Un libro semejante 
es un trabajo científico, y requiere necesariamente una clase 
de hombres sabios, creadores del derecho, administradores del 
derecho: los doctores de las Facultades, las viejas familias de 
juristas en Alemania, la noblesse de robe en Francia. Los ¡ud ges 
ingleses, poco más de un centenar, proceden sin duda de la 
elevada clase de los defensores—los barristers— , pero en rango 
son superiores incluso a los ministros. | 

Una casta de sabios es por fuerza ajena al mundo. Despre- 
cia la experiencia, que no procede del pensamiento. Y se pro- 
duce así una lucha inevitable entre la costumbre fluyente de la 
vida práctica y la «casta de los sabios». Aquel manuscrito de 
las Pandectas ha sido durante siglos «el mundo» en que vivía 
el jurista. Incluso en Inglaterra, donde no hay Facultades de 
Derecho, la corporación de los juristas se apoderó de la edu- 
cación de sus sucesores, y de esta manera interpuso un valla- 
dar entre la evolución de los conceptos jurídicos y la evolución 
general. 

Lo que hasta hoy llamamos ciencia del derecho es, pues, 
o filología del idioma jurídico o una escolástica de los concep- 
tos jurídicos. Es la única ciencia que todavía hoy deriva de con- 
ceptos «eternos» fundamentales el sentido de la vida. «La actual 
- ciencia del derecho en Alemania representa en gran medida una 
herencia del escolasticismo medieval (2). Todavía no se ha ini- 
ciado una reflexión teórica de carácter jurídico sobre los valo- 
res fundamentales de nuestra vida real. Desconocemos por com- 
pleto esos valores.» 

Este problema queda reservado al futuro pensamiento ale- 
mán. Se trata de extraer de la vida práctica actual los princi- 
pios más profundos, desenvolverlos y elevarlos a la categoría 


(1) Lo que en Inglaterra vale para siempre es la forma constante 
de la prosecución del derecho, que se va formando en la práctica, 
(2) Sohm, /nst., p. 170. 
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de conceptos jurídicos fundamentales. Las artes mayores ya 
han pasado. La ciencia del derecho queda por hacer. 

Porque la labor del siglo XIX—aunque este siglo se precia 
de creador —es labor meramente preparatoria. Nos ha libertado 
del libro justimianeo, pero no de sus conceptos. Losideólogos del 
derecho romano ya no gozan de consideración entre los sabios, 
pero la ciencia y erudición de estilo rancio siguen en pie. Otra 
especie de ciencia del derecho es necesaria para libertarnos 
también del esquema de esos conceptos. La experiencia filo- 
lógica debe ser substituida por una experiencia social y eco- 
nómica. 

Para descubrir el estado de las cosas basta lanzar una mi- 
rada sobre el derecho privado y el derecho penal en Alemania. 
Son sistemas rodeados de una corona de leyes adjetivas cuya 
materia era imposible incorporar a la ley principal. Aquí se 
separan en concepto y sintaxis los elementos que son reducti- 
bles al esquema antiguo y los que no lo son. | 

¿Por qué hubo de hacerse en 1900 una ley especial casti- 
gando el robo de energía eléctrica, tras una discusión grotesca 
sobre si tal energía es una cosa o no? ¿Por qué no es posible 
elaborar el contenido de la ley de patentes en el derecho real? 
¿Por qué el derecho de propiedad intelectual resulta incapaz 
de distinguir por conceptos la creación espiritual, cuya forma 
comunicable es el manuscrito y la obra impresa, la obra obje- 
tiva? ¿Por qué ha habido que diferenciar—en total oposición 
al derecho real—la propiedad artística de un cuadro y su pro- 
piedad material, distinguiendo entre la adquisición del origi- 
nal y la adquisición del derecho de reproducción? ¿Por qué 
permanece impune el robo de una idea mercantil o de un plan 
de organización, y en cambio se castiga el robo del trozo de 
papel en que se halla estampado el proyecto? Porque estamos 
todavía hoy obsesionados por el concepto antiguo de la cosa 
corpórea (1). Pero la vida es otra. Nuestra experiencia instintiva 
se orienta hacia los conceptos funcionales de fuerza producti- 


(1) Código civil alemán, $ 90. 
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va, de espíritu inventivo, de talento emprendedor, de energía 
espiritual, corporal, artística, organizadora. Nuestra física, 
cuya teoría más adelantada es una reproducción exacta de 
nuestra vida actual, no conoce ya el viejo concepto de cuerpo. 
Demuéstralo bien claramente la teoría de la energía eléctrica. 
¿Por qué es nuestro derecho incapaz de reducir a conceptos 
los grandes hechos de la economía actual? Pues porque conoce 
a la persona sólo como cuerpo. 

Cuando el pensamiento jurídico occidental se apropió los 
términos antiguos, quedaba en ellos tan sólo la parte más su- 
perficial de su significación. El nexo de los textos revela úni- 
camente el uso lógico de las palabras, pero no la vida que en 
éstas se desenvolvía. La metafísica muda contenida en los 
antiguos conceptos jurídicos no puede ser en modo alguno re- 
sucitada en el pensamiento de otros hombres. No hay en el 
mundo ningún derecho que exprese el fondo último, la raíz 
más profunda, porque este fondo y raíz son evidentes para los 
hombres que construyen el derecho. Todo derecho supone táci- 
tamente lo esencial, sin manifestarlo, porque se dirige a hom- 
bres que comprenden íntimamente y saben aplicar lo inexpre- 
sable, implícito en los preceptos literales. Todo derecho es 
derecho consuetudinario en una gran parte. Aunque la ley 
define las palabras, es la vida la que las interpreta. 

Y cuando un idioma jurídico ajeno es recibido y aceptado 
por los sabios, que con su esquema conceptual sojuzgan el 
propio derecho vital, entonces sucede que los conceptos perma- 
necen vacíos y la vida enmudece. El derecho ya no es un arma, 
un instrumento, sino que se convierte en pesada carga; y la 
realidad prosigue su camino, no con el derecho, sino junto al 
derecho. 

Por eso la materia jurídica que exigen los hechos de nues- 
tra civilización permanece extraña al esquema antiguo de los 
libros jurídicos y a veces se resiste completamente a ser incor-. 
porada en él. Por eso resulta informe y por tanto inexistente 
para el pensamiento jurídico y aun para el pensamiento general 
de los hombres ilustrados. | 
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¿Son realmente las personas y las cosas -conceptos jurídicos 
en el sentido de nuestra legislación actual? No. Representan 
tan sólo un límite trivial trazado entre el hombre y lo demás. 
Manifiestan una distinción, por decirlo así, física. Pero en el 
concepto romano de persona estaba incluída antaño toda la 
metafísica de la realidad antigua. La diferencia entre el hom- 
bre y la deidad, la esencia de la polis, del héroe, del esclavo, 
del cosmos con materia y forma, el ideal vital de la ataraxia 
constituyen los supuestos evidentes de aquel concepto, supues- 
tos que para nosotros no existen ya. La palabra propiedad con- 
serva en nuestro pensamiento todavía la definición estática an- 
tigua, y por eso falsea en todas sus aplicaciones el carácter 
dinámico de nuestra vida. Dejemos esas definiciones a los éti- 
cos abstractos, vueltos de espaldas a la vida; a los juristas, a 
los filósofos, a las disputas absurdas de los doctrinarios polí- 
ticos. Y sin embargo, la inteligencia toda de la historia econó- 
mica de estos días descansa en la metafísica de ese único com 
cepto. | 

Por eso hay que decirlo con toda precisión: el derecho an- 
tiguo era un derecho de cuerpos; nuestro derecho es un derecho 
de funciones. Los romanos crearon una estática jurídica; nues- 
tro problema de hoy es crear una dinámica jurídica. Para nos- 
otros las personas no son cuerpos, sino unidades de fuerza 
y de voluntad; y las cosas no son cuerpos, sino fines, medios 
y creaciones de dichas unidades. La relación antigua entre los 
cuerpos era la posición. Pero la relación entre fuerzas se llama 
acción. Para un romano el esclavo era una cosa que producía 
otras cosas. Nunca se le ocurrió a un escritor como Cicerón 
el concepto de la propiedad intelectual, y no hablemos de la 
propiedad de una gran idea o de las posibilidades de un gran 
talento. Pero para nosotros el organizador, el descubridor y 
empresario es una fuerza creadora que actúa sobre otras f/uer- 
zas productoras, señalándoles la dirección, la tarea y los medios 
para una actividad propia. Ambas fuerzas pertenecen a la vida 
económica no como posesoras de cosas, sino como condensa- 
dores de energías. 
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Es necesario que el futuro realice en el pensamiento jurí- 
dico una revolución análoga a la física y matemática superior. 
La vida social, económica, técnica, espera ser al fin compren- 
dida en este sentido. Necesitamos más de un siglo de pensa- 
miento agudo y profundo para alcanzar ese fin. Para ello hace 
falta que la educación de los juristas se rija por nuevos módu- 
los. A saber: 

1. Una amplia experiencia práctica inmediata de la vida 
económica actual. 

2. Un conocimiento exacto de la historia jurídica de Oc- 
cidente, comparando continuamente la evolución alemana, la 
inglesa y la románica. | | 

3. El conocimiento del derecho antiguo, pero no como 
modelo de los conceptos actuales, sino como brillante ejemplo 
de cómo un derecho se desenvuelve pura y simplemente al hilo 
de la vida práctica. 

El derecho romano ha dejado de ser para nosotros el ori- 
gen de los conceptos fundamentales, de los conceptos eterna- 
mente válidos. Pero nos lo hace valioso la relación entre la 
- existencia romana y los conceptos jurídicos romanos. Por el 
derecho romano podemos aprender a producir nosotros nues- 
tro propio derecho, con nuestra frop1a experiencia, 
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CIUDADES Y PUEBLOS 


EL ALMA DE LA CIUDAD 


I. 


En el mar Egeo, hacia la mitad del segundo milenio antes 
de Jesucristo, dos mundos se hallan frente a frente. El uno, 
lleno de obscuros presentimientos, cargado de esperanzas, ebrio 
de pasión y de actividad, progresa lentamente hacia el futuro; 
es el mundo miceniano. El otro, alegre y colmado, descansa 
entre los tesoros de una cultura vieja, y con fina destreza ve 
tras de sí, ya resueltos y superados, todos los grandes proble- 
mas; es el mundo minoico de Creta. 

Este fenómeno, que ocupa hoy el centro de la investiga- 
ción, resulta para nosotros incomprensible, si no medimos el 
abismo que separa esas dos almas. Los hombres de entonces 
tuvieron que «sentirlo», aunque no lo «conocieran». Yo lo 
percibo ante mi: los habitantes de los castillos de Tirinto y 
Micenas levantan la vista con veneración respetuosa hacia la 
inaccesible espiritualidad de las costumbres de Knossos; los 
pulidos habitantes de Kpossos miran con desprecio a esos jefe- 
cillos y sus secuaces; y sin embargo, en el pecho de esos ro- 
bustos bárbaros alienta un sordo sentimiento de superioridad, 
como el que los soldados germánicos sentían ante los viejos 
romanos cargados de honores. 

¿Que cómo podemos saberlo? Más de una vez ha sucedido 
que los hombres de dos culturas diferentes se han encontrado 
cara a cara. Conocemos varios casos de esos en que la vida Se 


126. La decadencia de Occidente 


halla aún «entre las culturas». Y entonces aparecen sentimien- 
tos que cuentan entre los más fecundos del alma humana. 

Lo que sin duda ocurrió entre Knossos y Micenas ocurrió 
también entre la corte bizantina y los grandes alemanes que, 
como Otón II, tomaron esposa en dicha corte. Por una parte 
la clara admiración de los caballeros y los condes y, como res- 
puesta de la otra parte, la despreciativa extrañeza con que una 
civilización refinada, algo marchita ya y cansada, contempla 
el frescor pesadote, el amanecer de la comarca germana, tal 
como lo descubre el Ekkehard de Scheffel. 

En Carlomagno se manifiesta claramente esa mezcla de 
un alma primitiva, pronta a despertar, y una pegadiza espiri- 
tualidad postrimera. Algunos rasgos de su reinado nos auto- 
rizan a calificarlo de Califa del Frankistán. Y por otra parte 
es todavía el jefecillo de una tribu germánica. La mezcla de 
ambos elementos confiere al fenómeno su carácter simbólico, 
como en las formas de la capilla de Aquisgrán, que ya no es 
una mezquita, ni es todavía una catedral. La precultura ger- 
mánica occidental se arrastra entre tanto, lenta y subterránea. 
Pero ese súbito fulgor que, con notorio desacierto, llamamos 
renacimiento carolingio, vino traido por un rayo de Bagdad. 
No olvidemos que la época de Carlomagno constituye un epi- 
sodio superficial. Con ella transcurre algo accidental que no 
tiene consecuencias. Después de 900, después de una profunda 
caída, comienza algo nuevo, algo que actúa con la gravedad 
de un sino y con esa profundidad fecunda que inicia la dura- 
ción. Pero en el año 800 la civilización árabe de las cosmópolis 
orientales alumbraba como un sol. No de otro modo, antaño 
la civilización helenística, sin necesidad de Alejandro y aun 
antes de Alejandro, lanzó sus destellos hasta las regiones del 
Indo. Ni Alejandro la despertó, ni siquiera la extendió, Limi- 
tóse a seguirla—no a precederla—en su curso hacia Oriente. 

En los cerros de Tirinto y Micenas encontramos castillos 
y fortalezas al modo primitivo germánico. Los palacios creten- 
ses—que no son moradas regías, sino enormes edificios des- 
tinados a albergue de una numerosa comunidad de sacerdotes 
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y sacerdotisas —están adornados con un lujo de gran urbe, 
propio de la Roma posterior. Al pie de las colinas de Tirinto 
y Micenas se agrupan las chozas de los labriegos y secuaces. 
En Creta desenterramos hoy —Gurnia y Hagía Triada —ciuda- 
des y casas que revelan refinadisimas necesidades y una téo- 
nica arquitectónica conseguida a fuerza de-lurgas experiencias 
anteriores, familiarizada con las más delicadas pretensienes 
en puato a mobiliario y decoración mural, acostumbrada” a 
dosificar la luz, a establecer redes de canalización, a reselver 
problemas de escaleras y otros por el estilo. Alí, en Tirinte 
y Micenas, ha planta de la casa es un símbole rigurose de la 
vida. Aquí, en Creta, es la expresión de una «finalidad» refí- 
nada. Comparad los vasos cretenses de Kamares y los frescos 
cretenses de estuco puliimentade con los productes auténticos 
de Micenas. Todo es arte indwstrial, arte fino y vario, ne 
arte grande, profundo, de simbolismo grave y terpón, come el 
que en Micenas.se ve madurar hacia el estilo geométrico. No 
es estilo, sino gusto (1). En Micenas mora uma raza originaria, 
que ha elegido su solar por lo que el suelo preduce yla facifi- 
ded de defensa que en-el terreno encuentra. La población mri- 
noíica, en cambio, se establece aquí o aifú según su criterio 
económico, cemo se advierte muy bien en la ciudad de Fita- 
kepis, en Melos, hecha para ta exportación. Un castillo mice- 
níano es una promesa. Un castillo níénoico es algo postrero. 
Como les castillos micenianes, así eran hacia el año 800 las 
cortes y residencias francas y-vitigodes entre el Loira y el 
Ebro. Y al Sur, los palacios meros, has casas: y las mezquitas 
de Córdoba y Granada. 

Sin duda no es un azar que el florecimiento del- huye cre- 
tense coincida con la época de la gran revolución egipcia, la 
época de los Hyksos (1780-1580) (2). Es posible que por en- 


(1) Ya lo reconoce la investigación sobre arte: v. Salis, Die Kunst 
der Griechen [El arte de los griegos], 1919, p. 3 y ss.; H. Th. Bossert, 
Alt-Kreta [La antigua Creta], 1921, introducción. 

(2) D. Fimmen, Die Rkretisch-myRenische Kultur [La cultura cre- 
tense-micentana), 1921, p. 210. 
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tonces los artífices egipcios buscasen refugio en las islas pa- 
cíficas y hasta en los castillos del continente, como los sabios 
bizantinos pasaron a Italia muchos siglos después. Porque 
para entender bien esta época hay que afirmar la hipótesis 
de que la cultura minoica es una parte de la cultura egipcia. 
Este hecho se comprendería mucho mejor si la parte más im» 
portante de las creaciones artísticas del Egipto, las del delta 
occidental, no se hubieran perdido por la humedad del suelo. 
Conocemos la cultura egipcia por cuanto floreció en el suelo 
seco del Sur. Pero no'hay duda de que no fué en este punto 
en donde estuvo el centro de la evolución. 

No es posible trazar un límite preciso entre la vieja cultura 
minoica y la joven cultura miceniana. En todo el mundo egip- 
ciocretense se advierte una afición—muy moderna—por las 
cosas extrañas y primitivas; y recíprocamente, los caudillos 
del continente, cuando podían, robaban, compraban, y en todo 
caso admiraban e imitaban las obras cretenses. Igualmente el 
estilo de las migraciones, tan encomiado antes por germánico 
primitivo, tiene en realidad origen oriental en todo el idioma 
de sus formas (1). Los germanos hacíanse fabricar y adornar 
sus castillos y sepulcros por prisioneros o por artistas traídos 
del Sur. La «sepultura de Atreo» en Micenas se empareja per- 
fectamente con la tumba de Teodorico en Rávena. 

Bizancio es un milagro de este género. Aquí hay que ir 
separando las distintas capas una tras otra cuidadosamente. 
Primero Constantino reconstruyó en 326 la ciudad, que había 
sido destruida por Séptimo Severo. Al reconstruirla hizo de 
ella una urbe antigua de primer orden, en la que fueron a unir- 
se la senectud apolínea de Occidente y la juventud mágica de 
Oriente. Después, en 1096, cuando la ciudad era ya una capr- 
tal del mundo arábigo posterior, aparecieron ante sus muros 
los cruzados, con Godofredo de Bouillon a la cabeza—de ellos 
hace la ingeniosa Ana Commena, en su obra histórica, una 


(1) Dehio, Gesch. d. deutsch. Kunst. [Historia del arte alemán], 
1919, P. 16, ss. 
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descripción implacablemente despreciativa (1) —, trayendo un 
soplo de primavera en los últimos días otoñales de esta civi. 
lización. La ciudad ejerció sobre los godos y los rusos su en- 
canto irresistible. A los godos los atrajo como la ciudad más 
oriental de la civilización antigua. A los rusos, un milenio 
después, como la más septentrional de la civilización árabe. 
La poderosa catedral de San Basilio en Moscú, de 1554, inicia 
la precultura rusa y se halla «entre los estilos», como el tem- 
plo de Salomón, durante dos mil años, se halla entre la ciudad 
mundial de Babilonia y el cristianismo primitivo. 


2. 


El hombre primitivo es un animal errante, una existencia 
cuya vigilia anda a tientas por la vida; es todo microcosmos, 
sin patria, sin solar, provisto de agudísimos y medrosos sen- 
tidos, siempre pendiente de arrebatar alguna ventaja a la na- 
turaleza hostil. Un cambio profundo comienza al iniciarse la 
agricultura —actividad artificial completamente ajena a los ca- 
zadores y los pastores—. El que cava y cultiva la tierra no 
pretende saquear la naturaleza, sino cambiarla. Plantar no sig- 
nifica tomar algo, sino producir algo. Pero al hacer esto, el 
hombre mismo se torna planta, es decir, aldeano, arraigando 
en el suelo cultivado. El alma del hombre descubre un alma 
en el paisaje que le rodea. Anúnciase entonces un nuevo liga- 
men de la existencia, una sensibilidad nueva. La hostil natu- 
raleza se convierte en amiga. La tierra es ahora ya la madre 
tierra. Anúdase una relación profunda entre la siembra y la' 
concepción, entre la cosecha y la muerte, entre el niño y el 
grano. Una nueva religiosidad se aplica —+en los cultos chtó- 
nicos— a la tierra fructífera que crece con el hombre. Y como 
expresión perfecta de este sentimiento vital surge por doquiera 
la figura simbólica de la casa labradora, que en la disposición 


(1) Dieterich, Byz. Charakterkopfe. [ Figuras bizantinas], p. 156, 8. 
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de sus estancias y en los rasgos de su forma exterior nos habla 
de la sangre que corre por las venas de sus habitantes. La casa 
aldeana es el gran símbolo del sedentarismo. Es una planta. 
Empuja sus raíces hondamente en el suelo «propio». Es Pro- 
piedad en el sentido más sagrado. Los buenos espíritus del 
hogar y de la puerta, del solar y de las estancias, Vesta, Janus, 
los Lares y Penates, tienen su domicilio fijo, como el hom- 
bre mismo. | 

Este es el supuesto de toda cultura. La cultura misma es 
siempre vegetal; crece sobre su territorio materno y afirma 
una: vez más el ligamen psíquico que une al hombre con el 
suelo. Lo que para el labriego significa su casa, eso mismo sig- 
nifica la ciudad para el hombre culto. Lo que para la casa son 
los espíritus buenos, eso mismo es para toda ciudad el dios: 
protector o el santo patrón. También la ciudad es un vegetal. 
Los elementos nómadas, los elementos puramente microcós- 
micos, le son tan ajenos como a la clase labradora. Por eso | 
toda evolución de un idioma de las formas superiores está 
siempre adherida al: paisaje. Ningún arte, ninguna religión pue- 
den cambiar nunca el lugar de su crecimiento. La civilización, 
con sus ciudades gigantescas, es la que por fin desprecia esas 
raíces del alma y las arranca. El hombre civilizado, el nómada 
intelectual, vuelve a ser todo microcosmos, sin patria, libre de 
espíritu, como los cazadores y los pastores eran libres de sen- 
“fido. Ubi bene, ¡bi patria—el dicho vale para antes y para des- 

pués de toda cultura—. En la época de las migraciones, que 

precede a la primavera de la cultura fáustica, el sentimiento 
virginal, y sin embargo ya maternal de los germanos, buscó 
hacia el Sur una patria para construir el nido de su cultura 
por venir. Hoy, llegado al término de esta cultura, el espíritu 
desarraigado recorre todas las posibilidades territoriales e in- 
telectuales. Entre las dos épocas, empero, se extiende un 
tiempo en el que los hombres eres por un pedazo de 
tierra. . - , 

Hay un hecho decisivo; nunca, sin embargo, apreciado en 
toda su significación. Y es que todas las grandes culturas son 
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culturas urbanas. El hombre superior de la segunda era es un 
anvmal constructor de ciudades. Aquí encontramos el criterio 
propio de la «historia universal»—que se distingue muy pre- 
cisamente de la historia humana—. La historia universal es la 
historia del hombre urbano. Los pueblos, los Estados, la polí- 
tica, la religión, todas las artes, todas las ciencias se fundan 
en un único protofenómeno de la existencia humana: en la 
ciudad. Pero todos los pensadores de todas las culturas viven 
- en ciudades —aunque su cuerpo se encuentre en el campo—; 
por eso no saben cuán extraña cosa es la ciudad. Debemos 
sumergirnos en la estupefacción de un hombre primitivo que 
por vez primera contemplase en medio del paisaje esa masa de 
piedra y madera, con sus calles envueltas en piedra, con sus 
plazas cubiertas de piedra, con sus construcciones de extraña 
forma, en donde pululan los hombres. 
- Pero el verdadero milagro es cuando nace el alma de una 
ciudad. Súbitamente, sobre la espiritualidad general de su cul- 
tura, destácase el alma de la ciudad como un alma colectiva 
de nueva especie, cuyos últimos fundamentos han de perma- . 
necer para nosotros en eterno misterio. Y una vez despiérta, 
se forma un cuerpo visible. La aldeana colección de casas, 
cada una de las cuales tiene su propia historia, se convierte en 
un todo conjunto. Y este conjunto vive, respira, crece, adquiere 
un rostro peculiar y una forma e historia interna. A partir 
de este momento, además de la casa particular, del templo, 
de la catedral y del palacio, constituye la imagen urbana en su 
unidad el objeto de un idioma de formas y de una historia es- 
tilística, que iS en su curso todo el ciclo vital de una 
cultura. 
Bien se comprende que lo que distingue la ciudad de la 
aldea no es la extensión, no es el tamaño, sino la presencia de | 
un alma ciudadana. Hay aglomeraciones humanas muy con- 
siderables que no constituyen ciudades; las hay no sólo en las 
comarcas primitivas, como el interior del África actual, sino 
también en la China posterior, en la India y en todas las re- 
giones industriales de la Europa y de la América modernas. 
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Son centros de una comarca; pero no forman interiormente 
mundos completos. No tienen alma. Toda población primitiva 
vive en la aldea y en el campo. No existe para ella la esencia 
denominada «ciudad». Exteriormente habrá, sin duda, agru- 
paciones que se distingan de la aldea; pero esas agrupacio- 
nes no son ciudades, sino mercados, puntos de reunión para 
los intereses rurales, centros en donde no puede decirse que 
se viva una vida peculiar y propia. Los habitantes de un mer- 
cado, aun cuando sean artesanos o mercaderes, siguen vivien- 
do y pensando como aldeanos. Hay que penetrarse bien del 
sentimiento especial que significa el que una aldea egipcia 
primitiva, china primitiva o germánica primitiva —breve punto 
en medio del campo inmenso —se convierta en ciudad. Esta 
ciudad no se distingue acaso por nada exteriormente; pero es- 
piritualmente es el lugar desde donde el hombre contempla 
ahora el campo como un «alrededor», como algo distinto y sub- 
ordinado. A partir de este instante, hay dos vidas: la vida . 
dentro y la vida fuera de la ciudad, y el aldeano lo siente con 
la rhisma claridad que el ciudadano. El herrero de la aldea y 
el kerrero de la ciudad, el alcalde de la aldea y el burgomaestre 
de la ciudad viven en dos mundos diferentes. El aldeano y el 
ciudadano son distintos seres. Primero sienten la diferencia 
que los separa; luego son dominados por ella; al fin acaban 
por no comprenderse uno a otro. Un aldeano de la Marca y un 
aldeano de Sicilia están hoy más próximos entre sí que el al- 
deano de la Marca y el berlinés. Desde este punto de vista exis- 
ten verdaderas ciudades. Y este punto de vista es el que con 
máxima evidencia sirve de fundamento a la conciencia des- 
pierta de todas las culturas. 

Toda época primera de una cultura es al mismo tiempo la 
primavera de una organización ciudadana. Ante las ciudades, 
el hombre de la precultura se siente presa de profunda timidez, 
porque no ve entre sí y esas formas ciudadanas ninguna rela- 
ción íntima. A orillas del Rin y del Danubio ocurrió muchas 
veces—por ejemplo en Estrasburgo —que los germanos acam- 
paron delante de las puertas de las ciudades romanas, que per- 
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manecían inhabitadas (1). En Creta los conquistadores esta- 
blecieron una aldea sobre las ruinas de las ciudades incendia- 
das, como Gurnia y Knossos. Las órdenes religiosas de la pre- 
cultura occidental, los benedictinos y sobre todo los cluniacen- 
ses y premonstratenses, se establecieron, como los caballeros 
andantes, en pleno campo. Los franciscanos y dominicos son 
los primeros que se construyen conventos en las ciudades góti- 
cas; la nueva alma ciudadana acaba de despertar. Pero aun en 
estos edificios y en todo el arte franciscano se advierte que el 
individuo siente una tierna melancolía, una casi mística apren- 
sión o temor de la novedad, de lo claro, de lo despierto, de 
todo eso que la totalidad acoge todavía con obscuro senti- 
miento. Nadie se atreve apenas a no ser ya aldeano. Los je- 
suítas son los primeros que viven con la conciencia madura y 
superior del hombre verdaderamente ciudadano de una gran 
ciudad. En todas las épocas primitivas los dominadores ponen 
su corte en fortalezas que van cambiando de un sitio a otro. 
Este es un símbolo del predominio absoluto del campo, que 
todavía no reconoce a la ciudad. En el antiguo imperio de 
Egipto, el asiento de la administración —lugar bien poblado— 
se halla junto al «muro blanco», en el templo de Ptah, más 
tarde Memfis; pero los Faraones cambian continuamente de 
residencia, como los reyes de la Babilonia sumérica y los del 
imperio carolingio (2). Los monarcas chinos primitivos de la 
dinastía Chu tienen desde 1109 generalmente su castillo en 
Loh-yang—hoy Ho-nantu—. Pero hasta 770—que corresponde 
a nuestro siglo XVvI—no es elevado el lugar a la categoría de 
corte y residencia permanente. | 

Nunca ha recibido el sentimiento del ligamen con la tierra, 
de la adhesión vegetal y cósmica, tan poderosa expresión como 
en la arquitectura de esas diminutas ciudades primitivas, que 
casi se reducen a un par de calles en torno a un mercado, un 


(1) Dehio, Gesch. d. deutsch. Kunst [Historia del arte alemán), 
1919, P. 13. 

(2) Ed. Meyer, Geschichte des Alleriums [Mostoria de la antigúcn 
dad], 1, p. 188, o 
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castillo o un santuario. Aquí es donde con mayor claridad se 
comprende que todo gran estilo es una planta. La columna dó- 
rica, la pirámide egipcia, la catedral gótica surgen y crecen li- 
teralmente de la tierra, con el rigor y la necesidad del sino; 
son una existencia sin conciencia despierta. En cambio, la co- 
lumna jónica y los edificios del Imperio medio y del barroco 
se apoyan sobre el suelo, son obras plenamente despiertas, 
conscientes de sí mismas, libres, seguras. La existencia aquí, 
separada ya de las potencias chtónicas, y como aislada de la 
tierra por el empedrado de las calles, es más desteñida, al paso 
que la sensibilidad y la inteligencia han ido creciendo en po- 
derío y soltura. El hombre se torna «espíritu», se hace «libre» 
y vuelve otra vez al nomadismo; pero con más estrechez y 
frialdad. El uespiíritun es la forma especificamente urbana de la 
vigilia inteligente. El arte, la religión, la ciencia se van lle- 

nando poco a poco de inteligencia, se van haciendo extrañas 
a la tierra, incomprensibles para el labrador arraigado al te- 
rruño. La civilización trae consigo la crisis de la fecundidad. 
Las raíces antiquísimas de la existencia se secan en los adoqui- 
nes de las ciudades. El libre pensamiento— ¡fatales palabras! — 
aparece como una llama, que asciende magnífica y se consume 
al punto en el aire. | | 


3. 


La nueva alma de la ciudad habla un idioma nuevo, que 
muy pronto se identifica con el idioma de toda la cultura. El 
campo, con sus hombres aldeanos, está herido de muerte; ya 
no comprende ese idioma. El aldeano se azora y enmudece. 
Todo estilo genuino se desenvuelve en las ciudades. El sino 
de la ciudad y las emociones de los hombres ciudadanos son 
exclusivamente los que constituyen el fondo que se revela en 
la lógica de las formas visibles. Todavía el gótico más primi- 
tivo nació del paisaje mismo, abrazando la casa aldeana con 
sus habitantes y sus utensilios. Pero el estilo Renacimiento 
aparece en la ciudad del Renacimiento y el estilo barroco en 
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la ciudad barroca; y no hablemos de la columna corintia, no 
hablemos del rococó, estilos propios de la gran urbe. Acaso 
todavía trascienda un leve soplo de la ciudad al campo. Pero 
el campo mismo es ya incapaz de llevar a cabo la creación más 
mínima. El campo calla y se desvía. El aldeano y la casa al- 
deana permanecen, en lo esencial, góticos y siguen siéndolo 
aún hoy. El campo helénico ha conservado el estilo geomé- 
trico; la aldea egipcia, el estilo del Imperio antiguo. 

El «rostro» de la ciudad, sobre todo, posee en su expresión 
una historia. Los gestos de la ciudad representan casi la his- 
toria psíquica de la cultura. Primero aparecen las pequeñas 
ciudades primitivas del gótico y de todas las demás culturas in- 
cipientes. Estas ciudades casi se funden con el paisaje; son to- 
davía casas aldeanas que se apretujan a la sombra de un cas- 
tillo o de un santuario y. que, sin alterar su forma interior, se 
convierten en casas ciudadanas por el solo hecho de no alzarse 
ya sobre un ambiente de campos y praderas, sino sobre el 
- Círculo de otras casas vecinas. Los pueblos de la cultura pri- 
mitiva se transforman.poco a' poco en pueblos ciudadanos. 
Existe, pues, un cuadro específico de ciudad china, india, apo- 
línea, fáustica. Y dentro de este cuadro existe una fisonomía 
típica de ciudad armenia o siria, jónica o etrusca, alemana, 
francesa o inglesa. Hay una ciudad de Fidias, una ciudad de 
Rembrandt, una ciudad de Lutero. Estas denominaciones y 
los meros nombres de Granada, Venecia, Nuremberga evocan 
al punto una imagen precisa; porque todo cuanto una cultura 
produce en religión, arte, ciencia, ha sido creado en ciudades 
semejantes. Las cruzadas se originan todavía en el espíritu de 
los castillos caballerescos y de los claustros agrestes.. Pero ya 
la Reforma es ciudadana, y se fragua en estrechas callejuelas 
y altas casas. La gran epopeya, cantar de la sangre, pertenece 
al castillo y a la fortaleza. Pero el drama, en que la vida des- 
pierta, atenta y vigilante, se prueba a sí misma; el drama es 
poesía ciudadana. Y la gran novela, donde el espíritu libertado 
contempla el conjunto de lo humano, supone la urbe cosmopo- 
lita. No hay más lírica que la lírica ciudadana— csi se exceptúa 
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la genuina canción popular—. Y si prescindimos del arte al- 
deano, arte, «eterno», toda poesía, toda arquitectura también 
es ciudadana y tiene una historia rápida y breve. 

Consideremos ahora ese claro y alto lenguaje de formas 
que nos hablan las grandes aglomeraciones de piedra. La hu- 
manidad urbana, toda espíritu, toda ojos, lo ha introducido 
ella misma en su mundo luminoso, por oposición al idioma sua- 
ve del campo. Contemplemos la silueta de la gran ciudad, los 
tejados con sus chimeneas, las.torres, las cúpulas recortán- 
dose sobre el horizonte. Escuchemos lo que nos dice una sola 
mirada sobre Nuremberga y Florencia, sobre Damasco y Moscú, 
sobre Pekín y Benarés. ¿Qué sabemos del espíritu de las ciu- 
dades antiguas, si ya no podemos contemplar sus perfiles en 
el cielo meridional, a la luz del sol, entre las nubes, por la ma- 
ñana o en la noche estrellada? Esas calles rectas o torcidas, 
anchas o estrechas; esas cásas bajas, altas, claras, obscuras, 
cuyas fachadas, cuyos rostros, en todas las ciudades occidenta- 
les, miran a la calle y en todas las ciudades orientales le vuel. 
ven la espalda, sin ventanas; el espíritu de las plazas y encruci- 
jadas, de las revueltas y perspectivas, de las fuentes y monu- 
mentos, de las iglesias, templos y mezquitas, de los anfiteatros 
y estaciones, de los bazares y edificios públicos; luego las ba- 
rriadas suburbanas, las villas con jardín, las aglomeraciones 
de esos cuarteles de alquiler entre inmundicias y campos la- 
- brados, los barrios distinguidos y los barrios pobres, la Su- 
burra de la antigua Roma y el Faubourg Saint-Germain de 
París, la antigua Baias y la actual Niza, los breves cuadritos 
urbanos de Ratisbona y Brujas, el océano de casas de Babilo- 
nia, Tenochtitlan, Roma y Londres. Todo eso tiene historia, es 
historia. Suceda un gran acontecimiento político, y el rostro 
de una ciudad tomará nuevas arrugas. Napoleón dió un nuevo 
aspecto al París borbónico, Bismarck imprimió un sello nuevo 
en la pequeña ciudad de Berlín. Pero la aldea entre tanto per- 
manece inmóvil, ceñuda y colérica. 

En los tiempos primitivos, sólo el farsaje domina sobre la 
mirada del hombre. El paisaje campesino imprime su forma 
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en el alma del hombre, vibra a compás del alma humana. La 
sensibilidad del hombre y el rumor de las selvas cantan en un 
mismo ritmo. El porte, la marcha, el traje inclusive se amol- 
dan a los prados y a los bosques. La aldea, con sus tejados pací- 
ficos, como suaves colinas, con el humo de la tarde, con sus 
pOzOS, sus setos, sus bestias, está toda como sumergida, tendida 
en el paisaje. La aldea confirma el campo; es una exaltación 
de la imagen campestre. La ciudad posterior desafía el campo. 
Su silueta contradice las líneas de la naturaleza. La ciudad 
niega toda naturaleza. Quiere ser otra cosa, una cosa más ele- 
vada. Esos agudos tejados, esas cúpulas barrocas, esas torres 
y pináculos no encuentran en la naturaleza nada que pueda 
emparejárseles. Ni quieren tampoco encontrarlo. Al fin se ini- 
cia la urbe, la urbe gigantesca, la ciudad como un mundo, la 
ciudad que debe ser sola y única. Y comienza también la labor 
destructiva a aniquilar el paisaje. Antaño la ciudad se entregó 
a la imagen del campo. Ahora la ciudad quiere reconstruir el 
campo a su propia semejanza. Y los senderos se convierten en 
vías militares, los bosques y los prados en parques, las monta- 
ñas en puntos de vista panorámicos. La ciudad inventa una 
naturaleza artificial, pone fuentes en lugar de manantiales, 
cuadros de flores, estanques, tallos recortados, en lugar de pra- 
deras, charcas y matorrales. En la aldea, los tejados de paja 
parecen cerros y las callejas senderos. Pero en la ciudad ábren- 
se amplios los pasos de las calles empedradas, llenas de polvo 
coloreado y de ruidos extraños. Aquí viven hombres, como 
ningún ser natural podría nunca sospecharlos. Los trajes y 
hasta los rostros armonizan con un fondo de adoquines. Du- 
rante el día se desenvuelve por las calles un tráfico de extraños 
colores y sonidos. De noche brilla una luz nueva que apaga la 
luz de la luna. Y el pobre aldeano, atónito, de pie sobre el 
asfalto, hace la más ridícula figura. No comprende nada y 
nadie le comprende a él. Sirve, a lo sumo, para un paso de 
comedia y para producir el pan que ese mundo urbano ne- 
cesita. 

De aquí se sigue una consecuencia esencial: para compren- 
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der la historia política, la historia económica, es necesario ante 
todo reconocer que la ciudad, separándose cada día más del 
campo y desvalorando al fin por completo el campo, es el ele- 
mento que determina el curso y sentido de la historia superior. 
La historia universal es historia ciudadana. 

Si dejamos aparte el hecho de que el hombre antiguo, fun- 
dándose en su sentimiento euclidiano de la existencia, enlaza 
el concepto de ciudad con la propensión hacia un mínimo de 
extensión e identifica por lo tanto la ciudad con el cuerpo pé- 
treo de la polis individual, veremos que en toda cultura aparece 
bien pronto el tipo de la capital. Como el nombre indica, es la 
capital aquella ciudad cuyo espíritu, con sus métodos, sus fines 
y sus resoluciones políticas y económicas, domina todo el terri- 
torio. El campo todo, con sus habitantes, se convierte en medio 
y objeto de ese espíritu director. El campo no comprende lo 
que aquí sucede. Nadie tampoco le pregunta nada. Los grandes 
partidos, en todas las comarcas de las culturas posteriores, las 
resoluciones, el cesarismo, la democracia, el parlamento cons- 
tituyen la forma en que el espíritu de la capital comunica al 
campo lo que éste ha de querer y, en ocasiones, la causa por la 
que debe morir. El foro antiguo, la prensa occidental no son ni 
más ni menos que las armas espirituales de la ciudad domi- 
nante. El que viviendo en el campo comprende bien lo que 
en estos tiempos es la política y se siente a la altura de ella, 
pasa a formar en las filas de los hombres ciudadanos, quizá no 
- en cuerpo, pero sí desde luego en espíritu. La orientación, la 
opinión pública del campo labrador —cuando existe —es siem- 
pre dirigida, prescrita por la ciudad mediante la prensa o el 
discurso. Tebas es Egipto. Roma es el orbis terrarum. Bagdad 
es el Islam. París es Francia. En cambio la historia de las épo- 
cas primitivas se desarrolla en múltiples pequeños centros de 
los diversos territorios. Los distritos egipcios, los diferentes 
pueblos de la Grecia homérica, los condados y ciudades libres 
de la época gótica hicieron antaño la historia. Pero poco a poco 
la política se concentra en pocas capitales, no quedando a las 
demás sino una sombra de vida política. Esta situación no ha 
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sido alterada ni siquiera por la atomización del mundo antiguo 
en ciudades-Estados. Ya en la guerra del Peloponeso limitóse 
la política propiamente a Atenas y Esparta. Las demás ciuda- 
des del mar Egeo formaban en la esfera de una u otra política. 
Ya no se puede hablar en ellas de una política verdaderamente 
propa. Por último, toda la historia antigua se representa en 
el foro de Roma, aunque César esté combatiendo en las Galias, 
los asesinos de César en Macedonia o Antonio en Egipto; por- 
que todo lo que sucede en el mundo recibe su sentido Hor rela- 
ción y referencia a Roma. 


A. 


La historia propiamente tal comienza con la formación de 
las dos clases primarias, nobleza y sacerdocio, que se elevan 
sobre la clase aldeana. La forma fundamental de toda política 
primitiva—homérica, china, gótica—consiste en la oposición 
entre la gran nobleza y la pequeña nobleza, entre el rey y los 
vasallos, entre el poder temporal y el espiritual. Más tarde el 
estilo de la historia se convierte en el de la ciudad, en el de la 
burguesta o tercer estado. Y todo el sentido de la historia se con- 
centra exclusivamente en estas tres clases, en la conciencia de 
- estas tres clases. El aldeano carece de historia. La aldea queda 
fuera de la historia universal, y toda la evolución desde la «gue- 
rra de Troya» hasta la guerra de Mitrídates, o desde los empe- 
radores sajones hasta la guerra mundial, pasa por encima de 
esos breves puntos del paisaje, aniquilándolos a veces, derra- 
mando su sangre, pero dejando intacta su íntima esencia, 

El aldeano es el hombre eterno. Vive independiente de toda 
cultura. La cultura anida en las ciudades. El aldeano precede 
a la cultura y sobrevive a la cultura. Ensimismados, perpe- 


túanse los aldeanos de generación en generación, circunscritos  : 


a los oficios y actividades de la tierra, almas místicas, entendi- 

mientos secos, atados a lo práctico. Son la fuente siempre viva 

de la sangre que en las ciudades hace la historia universal. 
Las invenciones de la cultura en las ciudades, las formas 
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políticas, las costumbres económicas, las herramientas, la sa. | 


biduría y el arte son acogidas al fin por el labrador con descon- 
fianza y vacilación, pero sin que por ello varíe su índole íntima. 
- El aldeano occidental aceptó exteriormente las teorías de los 
grandes concilios, desde el gran lateranense hasta el tridentino, 
como también los resultados de la técnica mecánica y de la 
revolución francesa. Pero siguió siendo lo que era, lo que había 
sido ya antes de Carlomagno. La piedad del aldeano actual es 
más antigua que el cristianismo. Sus dioses son anteriores a 
toda religión elevada. Eliminad la presión que sobre él ejercen 
las grandes ciudades y le veréis, sin echar nada de menos, tor- 
nar al estado natural primario. Su ética verdadera, su metafí- 
sica verdadera—que ningún sabio de la ciudad ha juzgado dig- 
na de estudio —residen allende la historia de la religión y del 
espíritu. En verdad puede decirse que no tienen historia. 

La ciudad es espíritu. La gran ciudad es el «pensamiento 
libre». La burguesía, la clase social del espíritu, comienza a 
darse cuenta de su existencia propia al oponerse a las poten- 
cias —«feudales» —de la sangre y de la tradición. Derriba tro- 
nos y limita todos los derechos en nombre de la razón, y sobre 
todo en nombre del pueblo, entendiendo por tal exclusivamen- 
te el pueblo de las ciudades. La democracia es la forma política 
en que se le exige al labrador la concepción cósmica del hombre 
ciudadano. El espíritu de la ciudad reforma la gran religión de 
los tiempos primitivos y coloca junto a la antigua religión de 
clases una religión burguesa: la ciencia libre. La ciudad asume 
la dirección de la historia económica, substituyendo los valores 
primarios del campo— inseparables de la vida y pensamiento 
aldeanos—por el concepto de dinero, concepto separado ya del 
de bienes raíces. El término primario con que el campo designa 
el tráfico de los bienes es la palabra trueque. Aun en el caso del 
trueque de una cosa por metal noble, este cambio para el al- 
deano no se basa en el «pensamiento monetario», el cual dis- 
tingue entre la cosa y el valor y enlaza la idea de valor con una 
cantidad ficticia o metálica, cuyo fin desde este momento 
consiste en medir lo «otro», la «mercancia». Las caravanas y 


A. 
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los viajes de los Wikingos en la época primitiva son procesos 
que se verifican entre establecimientos campesinos y significan 
trueque y botín. En épocas posteriores verifícanse.entre ciuda- 
des y significan «dinero». Esta es la diferencia que separa a los 
normandos de antes y a los hanseáticos y venecianos de des- 
pués de las Cruzadas, o a los navegantes antiguos en la época 
miceniana y a los navegantes posteriores en la época de las 
grandes colonizaciones. La ciudad significa no sólo espíritu, 
sino también dinero (1). 

Llega una época en que la ciudad se ha desarrollado tan 
vigorosamente que ya.no necesita afirmar su oposición al cam- 
po, a la aldea, a la nobleza rural. Ahora es el campo con sus 
clases sociales primarias el que se defiende sin esperanza con- 
tra la supremacía irresistible de la ciudad. Esta defensa se diri- 
ge espiritualmente contra el racionalismo, políticamente con- 
tra la democracia y económicamente contra el dinero. En esta 
época ya se han reducido a corto número las ciudades que lle- 
van la dirección de la historia. Aparece la profunda distinción 
—que es sobre todo psíquica—entre la gran ciudad y la pequeña 
ciudad; y esta cultura bajo el nombre significativo de ciudad 
- rural se convierte en una parte del campo, privado ya de toda 
actividad importante. La diferencia entre el hombre del campo 
y el hombre de la ciudad llega a ser bastante considerable en 
esas pequeñas ciudades; pero'al fin desaparece ante la enorme 
distancia entre ambos y el habitante de la gran ciudad. La as- 
tucia del labriego y pequeño ciudadano y la inteligencia de los 
habitantes de la gran ciudad son dos formas de vigilia inteli- 
gente entre las cuales casí no es posible conciliación. Claro está 
que aquí no se trata del número de habitantes, sino del espíritu. 
También es claro que todas las grandes ciudades conservan 
“algunos rincones en donde viven fragmentos de humanidad 
poco menos que campesina aún y en donde los habitantes man- 
tienen en las callejas relaciones casi aldeanas. Hay como una 

pirámide de seres cada vez más intensamente ciudadanos, des- 


(1) Véase cap. V, A. 
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de esos hombres, casi labriegos aún, hasta las capas más estre- 
chas de los pocos verdaderos hombres de la gran ciudad. Estos 
se sienten en su centro dondequiera que ven cumplidas las 
bases fundamentales de su psicología. 

Así el concepto de dinero llega a adquirir un carácter plena- 
mente abstracto. Ya no sirve para la inteligencia del tráfico 
económico, sino que somete la circulación de las mercancías 
a su propio desarrollo. Valora las cosas no por comparación 
entre ellas, sino Por relación a sí mismo. Su relación con el suelo 
y con los hombres del campo ha desaparecido tan completa- 
mente, que ya no tiene importancia alguna para el pensamiento 
económico de las ciudades directoras — «mercados de dinero»—. 
Ahora el dinero es una potencia, potencia puramente espiri- 
tual, representada por el metal, en la conciencia de la capa 
superior de la población económicamente activa. Y esa poten- 
cia sojuzga al hombre de la ciudad como la tierra antaño tenía 
sujeto al labriego. Existe un «pensamiento monetario» como 
existe el pensamiento matemático o el jurídico. 


Pero el suelo, la tierra, es algo real, natural, mientras que 


el dinero es algo abstracto y artificial, una simple categoría 
como «la virtud» en el pensamiento de los «ilustrados». De 
aquí se sigue que toda economía primaria, es decir, toda eco- 
nomía sin ciudad depende de las potencias cósmicas, del suelo, 
del clima, de las invasiones humanas; lo cual la mantiene den- 
tro de ciertos límites. En cambio, el dinero, como pura forma 
de tráfico, ocupa dentro de la conciencia vigilante una esfera 
de posibilidades que la realidad es impotente para limitar. No 
de otro modo son las magnitudes del mundo matemático y lógi- 
co. Podemos construir cuantas geometrías no euclidianas se 
nos antoje, sin que nos detenga la consideración de los hechos 
reales. Igualmente la economía de la gran ciudad no encuentra 
obstáculo para aumentar el «dinero», o, dicho de otro modo, 
para pensar en otras dimensiones monetarias, lo cual no tiene 
nada que ver con un aumento del oro o en general de los valo- 
res reales. No hay ni medida ni bienes de ninguna clase con que 
poder medir o comparar el valor de un talento en la época de 
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las guerras médicas y en el botín egipcio de Pompeyo. Para el 
hombre considerado como animal económico es el dinero 
una forma de la conciencia activa que ya no tiene raíces en la 
existencia. Por eso el dinero tiene una fuerza enorme sobre 
toda civilización incipiente, que siempre es la dictadura abso- 
luta de ese «dinero», en formas distintas según las distintas 
culturas. Pero también así se explica su falta de consistencia, 
que le hace al fin perder fuerza y sentido, hasta el punto de 
desaparecer del pensamiento de una civilización envejecida 
—cofno sucede en tiempos de Diocleciano —para dejar el pues- 
to a los valores primarios fundados en el suelo. 

Surge, por último, el formidable símbolo y recipiente del 
espíritu totalmente libertado, la ciudad mundial, centro en 
donde finalmente se concentra por completo el curso de la his- 
toria universal. Me refiero a esas pocas gigantescas ciudades 
de toda civilización madura, a esas urbes que descalifican y 
desvaloran todo el paisaje materno de su cultura, aplicándole 
- el concepto de provincia. Ahora ya todo es provincia; el campo, 
la pequeña y la gran ciudad son provincia. Sólo quedan excep- 
tuados de este apelativo esos dos o tres puntos centrales. Ya no 
hay nobles y burgueses; ya no hay libres y esclavos; ya no hay 
helenos y bárbaros; ya no hay fieles e infieles. Ya sólo existen 
los Provincianos y los habitantes de la urbe mundial. Las res- 
tantes oposiciones palidecen ante esta oposición única, que 
domina los acontecimientos, las costumbres vitales y las con- 
cepciones del universo. | | 

Las más viejas de esas ciudades mundiales fueron Babilonia 
y la Tebas del imperio nuevo —el mundo minoico de Creta per- 
tenece, pese a su esplendor, a la "provincia egipcia—. En la 
antigúedad es Alejandría el primer ejemplo de urbe cosmo- 
polita; la vieja Hélade se convierte de golpe en provincia. Ni 
Roma ni la repoblada Cartago, ni tampoco Bizancio lograron 
anularla. En la India, las ciudades gigantescas de Udjein, Ka- 
naudi y sobre todo Pataliputra eran famosas hasta en China y 
Java. Bien conocido es el renombre fabuloso de Bagdad y Gra- 
nada eu Occidente. En el mundo mejicano fué al parecer 
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Uxmal—fundada en 950—la primera ciudad mundial de los 
imperios mayas, que, con el florecimiento de las ciudades tolte- 
cas Tezcuco y Tenochtitlán, quedaron reducidos a la categoría 
de provincia. 

No debe olvidarse la ocasión en que aparece por vez pri- 
mera la palabra provincia. Provincia es la denominación polí. 
tica que los romanos aplicaron a la Sicilia, cuya sumisión sig- 
nifica que po: primera vez un territorio culto y director decae 
hasta convertirse en objeto sometido. Siracusa había sido la 
primera gran ciudad del mundo antiguo, cuando Roma era 
aún una comarca sin importancia. Pero desde su incorpora- 
ción, Siracusa es, frente a Roma, una ciudad provinciana. Y en 
el mismo sentido puede decirse que el Madrid de los Habsbur- 
gos y la Roma pontifical, grandes ciudades directoras en el 
siglo XVII, decayeron al final del xvrrt a la categoría de provin- 
cia, suplantadas por Londres y París. El ascenso de New York 
al campo de ciudad mundial, tras la guerra de Secesión de 
1861-65, es acaso el acontecimiento más fecundo en conse- 
cuencias del pasado siglo. 


A 


El coloso pétreo de la ciudad mundial señala el término del 
ciclo vital de toda gran cultura. El hombre culto, cuya alma 
plasmó antaño el campo, cae prisionero de su propia creación, 
la ciudad, y se convierte entonces en su criatura, en su órgano 
ejecutor y finalmente en su víctima. Esa masa de piedra es la 
ciudad absoluta. Su imagen, tal como se dibuja con grandiosa 
belleza en el mundo luminoso de los ojos humanos, su imagen 
contiene todo el simbolismo sublime de la muerte, de lo defi- 
nitivamente «pretérito». La piedra perespiritualizada de los 
edificios góticos ha llegado a convertirse, en el curso de una 
historia estilística de mil años, en el material inánime de este 
demoníaco desierto de adoquines. 

Estas últimas ciudades son todo espíritu. Las casas no son 
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ya—como eran todavía las casas jónicas y barrocas—las des- 
cendientes de la vieja casa aldeana, célula primaria de la cul- 
tura. Ya ni siquiera son casas en donde Vesta y Jano, los Pe- 
nates y los Lares tengan santuarios; son viviendas que ha crea- 
do no la sangre, sino la finalidad, no el sentimiento, sino el 
espíritu del negocio. Mientras el hogar, en sentido piadoso, 
constituye el verdadero centro de una familia, es que aun sigue 
viva la última relación con el campo. Pero cuando esta rela- 
ción se rompe, cuando la masa de los inquilinos y huéspedes 
surcan ese mar de casas errando de refugio en refugio, como 
los cazadores y pastores de las épocas primitivas, entonces ya 
está perfectamente formado el tipo del nómada intelectual. La 
ciudad es un mundo, es el mundo. Sólo como conjunto le so- 
breviene el sentido de habitación humana. Las casas son los 
átomos que componen ese cosmos. 

Ahora las viejas ciudades adultas, con su núcleo gótico 
compuesto de la catedral, el ayuntamiento y las callejas de 
empinados tejadillos, alrededor de cuyas torres y puertas pu- 
siera el barroco un cerquillo de espirituales y claras casas pa- 
tricias, palacios e iglesias espaciosas; ahora las viejas ciuda- 
des comienzan a prolongarse en todas las direcciones con masas 
informes, cuarteles de alquiler y construcciones útiles que van 
invadiendo el campodesierto. Ábrense calles, derríbanse edifi- 
cios, destrúyese en suma el rostro noble y digno de los antiguos 
tiempos. El que desde lo alto de una torre contempla ese mar 
de casas reconocerá al punto en esa historia petrificada el ins- 
tante en que, acabado el crecimiento orgánico, comienza el 
amontonamiento inorgánico que, sin sujetarse a límites, re- 
basa todo horizonte. Ahora surgen los productos artificiales 
matemáticos, ajenos por completo a la vida del campo; esos 
engendros, hijos de un finalismo intelectual: esas ciudades de 
los arquitectos municipales, que en todas las civilizaciones re- 
producen la forma del tablero de ajedrez, símbolo típico de la 
falta de alma. Herodoto contempla admirado en Babilonia 
esos cuadrados regulares. Los españoles los ven también en 
Tenochtitlan. En el mundo antiguo comienza la serie de las 
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ciudades «abstractas» con Thurioi, que «diseñó» en 441 Hip- 
podamos de Mileto. Siguen a ésta Priene, donde el tipo cuadrá- 
tico ignora la movilidad de la superficie; Rodas, Alejandría. 
Y estas ciudades sirven de modelo a infinidad de ciudades pro- 
vincianas en la época imperial. Los arquitectos del Islam edi- 
ficaron según planos regulares la ciudad de Bagdad desde 762, 
y un siglo después la ciudad gigantesca de Samarra a orillas 
del Tigris (1). En el mundo europeoamericano, el primer gran 
ejemplo es la planta de Wáshington (1791). No cabe duda de 
que las ciudades mundiales de la época Han en China y las 
de la dinastía Maurya en la India tuvieron iguales formas geo- 
métricas. Las urbes cosmopolitas de la civilización europeo- 
americana no han llegado aún, ni mucho menos, a la cúspide 
de su evolución. Preveo para mucho después del año 2000 
ciudades de diez o veinte millones de habitantes, extendidas 
sobre amplios territorios, con edificios junto a los cuales los 
mayores de hoy parecerán enanos y con medios de tráfico que 
hoy nos parecerían locura. 

Pero aun en esta última forma de existencia, el ideal del 
hombre antiguo siguió siendo el punto corpóreo. Mientras que 
las ciudades gigantescas del presente manifiestan nuestra ten- 
dencia al infinito —lanzando en torno al campo barriadas y co- 
lonias de hoteles, tendiendo poderosas redes de medios de co- 
municación, estableciendo dentro de las partes más pobladas 
líneas de tráfico rápido en las calles, sobre las calles y bajo 
las calles—, la ciudad antigua, en cambio, no aspira a exten- 
derse, sino a espesarse; sus calles estrechas imposibilitan todo 
tráfico rápido, que sin embargo era bien conocido en las vías 
militares romanas; no existe la tendencia a habitar junto a la 


(1) Samarra ostenta proporciones realmente americanas, como los 
foros imperiales de Roma y las ruinas de Luxor y Karnack. La ciudad 
se extiende en una longitud de 33 kilómetros junto al río. El palacio 
Balkuwara, que el califa Mutawakkil mandó edificar para uno de sus 
hijos, forma un cuadrado de 1.250 metros de lado. Una de las mezqui- 
tas gigantescas mide 260 por 180 metros. Véase Schwarz, Die Abba- 
sidenresidenz Samarra, 1910; Herzfeld, Ausgrabungen von Samarra 
LExcavaciones de Samarra)], 1912. 
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ciudad, ni siquiera a crear los supuestos necesarios para tal 
costumbre. La ciudad ha de ser un cuerpo, una masa espesa 
y redonda, un soma en el sentido más riguroso de esta pala- 
bra. El «sinequismo» (1) que en los primeros tiempos de la 
_antigiiedad empujó hacia las ciudades a la población campe- 
sina, y creó así el primer tipo de polis, se repite al final en forma 
absurda. Todas esas ciudades son exclusivamente City, ciudad 
interior. Este nuevo sinequismo crea el mundo de los pisos su- 
_periores, que es como nuestras actuales zonas de extrarradio. 
Roma, por el año 74, a pesar de los inmensos edificios imperia- 
les, tenía la extensión ridícula de 19 */¿ kilómetros (2). Por 
consiguiente, estos cuerpos urbanos no crecieron en anchura, 
sino en altura. Los grandes cuarteles de alquiler, en Roma, 
como la famosa «Insula feliculae», alcanzaban para un ancho 
de calle de tres a cinco metros (3) alturas que nunca han sido 
realizadas en el Occidente europeo y pocas veces en América. 
Junto al Capitolio, los tejados en la época de Vespasiano lle- 
gaban a la altura de la cima montañosa (4). Una miseria es- 
pantosa, con embrutecimiento de todas las formas de la vida, 
se desarrolla en esas soberbias ciudades mundiales, creando 
entre los tejados y las buhardillas, en los sótanos y patios inte- 
riores, un nuevo tipo de hombre primitivo. Ello ocurrió en 
Bagdad y Babilonia, como en Tenochtitlan y como hoy en 
Londres y Berlín. Cuenta Diodoro que un rey egipcio destro- 
nado tenía que vivir en Roma en un miserable tabuco de al- 
quiler, colgado en el piso más alto de la casa. 

Pero ni la miseria, ni la fuerza, ni la clara percepción de la 


E Tendencia a vivir juntos.—N. del T. 

2) Friedlánder, Sitt. Gesch. Roms [Historia de las costumbres en 
Roma], I, p. 5. Compárese con Samarra, que no estaba ni mucho menos 
tan poblada. Las grandes ciudades «antiguas» situadas en suelo árabe 
no son en este sentido «antiguas». Los arrabales de jardines en Antio- 
quía eran famosos en todo el Oriente. 

(3) La ciudad que Amenofis IV—el Juliano apóstata egipcio—-se 
construyó en Tell el Amarna tenía calles de 45 metros de anchura. Bor- 
chardt, Zischr. f. Bauwesen [Revista de arquitectura], LXVI, 524. 

(4) Póhimann, 4us Altertum und Gegenwart [De la antigiiedad y 
- de la actualidad], IQIO, P. 211 y SS. 
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locura que lleva consigo este desarrollo son capaces de con- 
tener la fuerza atractiva de esos centros demoníacos. La rueda 
del destino ha de seguir corriendo hasta el término de la ca- 
rrera. El nacimiento de la ciudad trae consigo su muerte. El 
principio y el fin, la casa aldeana y el bloque de viviendas son 
uno a otro como el alma a la inteligencia, como la sangre a la 
piedra. Mas la palabra «tiempo» no en vano designa el hecho 
de la irreversibilidad. Siempre adelante. Nunca puede volverse 
atrás. Los aldeanos antaño dieron vida al mercado, a la ciu- 
dad rural y la alimentaron con su mejor sangre. Pero ahora 
la ciudad gigantesca chupa la sangre de la aldea, insaciable- 
mente, pidiendo hombres y más hombres, tragándoselos, hasta 
que al fin muera en medio de los campos despoblados. Quien 
cae en las redes de la belleza pecadora de este último prodigio 
de la historia, no recobra nunca más su libertad. Los pueblos 
primitivos pueden desprenderse del suelo y emigrar a remotos 
países. El nómada intelectual no puede hacerlo ya. La patria 
para él es la ciudad. En la aldea más próxima siéntese como en 
el extranjero. Prefiere morir sobre el asfalto de las calles que 
regresar al campo. Y no lo liberta ni siquiera el asco de esa 
magnificencia, el hastío de tanta luz y tanto color, el taedium 
vitae que de muchos se apodera al fin. El hombre de la gran 
urbe lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva cuando sale 
al mar; la lleva cuando sube a la montaña. Ha perdido el campo 
en su interior y ya no puede encontrarlo fuera. 

La causa por la cual el hombre de la gran urbe no puede 
vivir mas que sobre ese suelo artificial es que el ritmo cósmico 
en su existencia retrocede al propio tiempo que las tensiones 
de su vigilia se hacen más peligrosas. No se olvide que en todo 
microcosmos la parte animal, esto es, la vigilia, subsigue a la 
parte vegetal, esto es, a la existencia, y no al revés. El ritmo 
y la tensión, la sangre y la inteligencia, el sino y la causalidad 
están entre sí en la misma relación que el campo florido con la 
ciudad petrificada, que lo existente por sí con lo dependiente. 
La tensión, sin el ritmo cósmico añimador y vivificante, es el 
tránsito a la nada. Ahora bien: civilización no es otra cosa que 
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tensión. Las cabezas de todos los hombres civilizados, que cuen- 
tan por algo, poseen la expresión dominante de una tensión 
extraordinaria. La inteligencia no es sino la capacidad de poner 
en tensión el entendimiento. Estas cabezas son, en toda cul- 
tura, el tipo de sus «últimos hombres». Comparad con ellas 
los tipos aldeanos que a veces surgen en el tumulto callejero 
de una gran ciudad. La vía que desde la prudencia aldeana 
—astucia, buen sentido, instinto, que, como en todos los ani- 
males prudentes, se funda en la sensación del ritmo — , pasando 
por el espíritu ciudadano, conduce hasta la inteligencia urba- 
na—ya este término indica por su colorido peculiar el descenso 
de la base cósmica— , puede caracterizarse en el sentido de una 
continua disminución del sentimiento del sino y un incoercible 
aumento de la necesitad de causalidad. La inteligencia subs- 
* tituye la experiencia inconsciente de la vida por un ejercicio 
magistral del pensamiento, esto es, por algo más reseco y menos 
jugoso. Los rostros inteligentes de todas las razas se parecen 
entre sí. El elemento racial se borra en todos ellos. Cuanto 
menos se siente la necesidad y evidencia de la vida; cuanto 
más cunde 1d costumbre de «explicar todo claramente», tanto 
más robusta se hace la tendencia a aplacar con causas la an- 
_ gustia de la conciencia vigilante, despierta. De aquí la identi- 
ficación entre el saber y la demostrabilidad; de aquí la substi- 
tución del mito religioso por el mito causal, por la teoría cien- 
tífica; de aquí la implantación del dinero abstracto como cau- 
salidad pura de la vida económica en oposición al cambio rural 
de los bienes, que es ritmo y no un sistema de tensiones. 

La tensión intelectual no conoce mas que una sola forma 
—forma urbana—de recreo: la distensión, la distracción. El 
auténtico juego, la alegría vital, el placer, el arrebato, nacen 
del ritmo cósmico y ya no hallan en la urbe quien sea capaz 
de comprender su esencia. Pero la anulación del intenso tra- 
bajo mental práctico por su contrario, el footimg, practicado 
consecuentemente; la anulación de la tensión espiritual por la 
corpórea del deporte; la anulación de la tensión corpórea por la 
sensual del «placer» y por la espiritual de la «excitación» que 
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producen el juego y la apuesta; la substitución de la lógica 
pura del trabajo diario por la mística conscientemente sabo- 
reada, todo esto reaparece en todas las urbes mundiales de 
todas las civilizaciones. El cine, el expresionismo, la teosofía, 
el boxeo, los bailes negros, el poker y las apuestas: todo ello 
se encuentra en Roma. Sería interesante que un erudito am- 
pliase la investigación hasta las grandes urbes indias, chinas 
y árabes. Para no citar sino un ejemplo: léase el Kamasutra 
y se comprenderá qué clase de gente era aquella que encon- 
traba 2gualmente gusto en el budismo. Las escenas de toreo en 
los palacios cretenses aparecen ahora bajo una luz nueva. Sin 
duda en el fondo hay en ellas un culto religioso; pero es como 
un perfume adjetivo, semejante al que se cernía sobre el culto 
«fashionable» de la Isis romana, en las proximidades del Circo 
máximo. 

Así, pues, la existencia pierde sus raíces y la vigilia se hace 
cada día más tensa. De este hecho, empero, se deriva un fe- 
nómeno que viene desde hace tiempo iniciándose en silencio 
y que ahora de pronto entra en la luz cruda de la historia, 
para preparar el desenlace de todo el drama. Me refiero a la 
infecundidad del hombre civilizado. No se trata de algo que la 
causalidad diaria—la fisiología, por ejemplo —puede explicar, 
como naturalmente ha intentado explicarlo la ciencia moder- 
na. Trátase ni más ni menos que de una propensión metafísica 
a la muerte. El último hombre de la gran urbe xo quiere ya 
vivir, se aparta de la vida—no como individuo, pero sí como 
tipo, como masa—. En la esencia de este conjunto humano se 
extingue el terror a la muerte. El aldeano auténtico se siente 
presa de una profunda e inexplicable angustia cuando piensa 
en la muerte, en la desaparición de la familiay del nombre. 
Esta emoción,“empero, ha perdido todo sentido para el hombre 
de la ciudad. El urbano no percibe ya como un deber de la 
sangre la necesidad de transfundirse en otros cuerpos a través 
del mundo visible; no siente ya como una fatalidad horrenda 
el destino del que se queda el último, sin sucesión. No nacen 
niños; y la causa de ello no es solamente que los niños se han 


O E 


Pr—— — 


Ciudades y pueblos 151 


hecho imposibles, sino, sobre todo, que la inteligencia en ten- 
sión no encuentra motivos que justifiquen su existencia. Su- 
mergíos en el alma de un aldeano que de tiempo inmemorial 
vive en su campo o que ha tomado posesión de un trozo de 
tierra para establecer en ella su sangre. Este aldeano arraiga 
como descendiente de sus abuelos o como abuelo de sus futu- 
ros descendientes. Tiene su casa y su propiedad, y esta relación 
no significa aquí una compenetración laxa de cuerpo y bienes 
para pocos años, sino un lazo íntimo y perdurable entre la 
tierra eterna y la sangre eterna. La sedentariedad en sentido 
místico es la que confiere a las grandes épocas del ciclo vital 
—generación, nacimiento y muerte—ese encanto metafísico 
que encuentra su repercusión simbólica en las costumbres y la 
religión de todas las poblaciones campesinas. Pero nada de 
esto existe para «el último hombre». Inteligencia e infecundi- 
dad van unidas en las familias viejas, en los pueblos viejos y en 
las culturas viejas. No sólo porque dentro de cada microcosmos 
la desmedida tensión de la parte animal vigilante se acostum- 
bra a imponer a la existencia la regla de la causalidad. Lo que 
- el hombre de la razón llama con expresión bien significativa 
«instinto natural» es conocido por él según la ley de causali- 
dad; más aún, es valorado por él según ley de causalidad y no 
halla lugar adecuado en el círculo de sus restantes necesidades. 
El gran cambio sucede cuando, en el pensamiento consuetudi- 
nario de una población muy culta, aparecen «motivos» para 
la presencia de los niños. Pero la naturaleza no conoce moti- 
vos. Dondequiera que existe realmente vida, domina una ló- 
gica intensa, orgánica, impersonal, un instinto, algo que es 
totalmente independiente de la vigilia y los enlaces causales, 
. algo que la vigilia no advierte siquiera. La abundancia de na- 
cimientos en las poblaciones primitivas es un fenómeno natu- 
ral, sobre cuya existencia nadie medita—y menos aún sobre 
la utilidad o perjuicio que pueda causar—. Pero cuando en 
la conciencia aparecen motivos que plantean problemas vita- 
les, es que la vida misma se ha hecho ya problemática. Enton- 
ces comienza a notarse una leve limitación de la natalidad 
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—ya Polibio la lamenta y la llama la fatalidad de Grecia; 
pero existía sin duda antes en las grandes ciudades y había 
adquirido en la época romana una extensión tremenda—. Este 
descenso de la natalidad se funda primero en la necesidad ma- 
terial. Pero más tarde ya no se le puede encontrar fundamento 
ninguno. En la India budista como en Babilonia, en Roma 
como en las actuales ciudades, la elección de la «compañera 
de la vida» —nótese que el aldeano y todo hombre primitivo 
elige la madre de sus hijos —comienza a ser ya un problema 
espiritual. El matrimonio ibseniano aparece entonces, la «su- 
perior comunión espiritual» en donde ambas partes son «li- 
bres», es decir, libres como inteligencia, libres del impulso ve- 
getal de la sangre, que quiere reproducirse. Y Shaw puede decir: 
«que la mujer no se emancipa si no arroja lejos de sí su fe- 
minidad, su deber para con su marido, para con sus hijos, para 
con la sociedad, para con la ley y para con todo lo que no sea 
ella misma» (1). La mujer primaria, la mujer aldeana es madre. 
Todo su destino, desde la niñez anhelado, se encierra en esa 
palabra. Pero ahora surge la mujer ibseniana, la compañera, 
la heroína de una literatura urbana, desde el drama nórdico 
hasta la novela parisiense. Tienen, en vez de hijos, conflictos 
anímicos. El matrimonio es un problema de arte aplicado, y 
lo que importa es «comprenderse mutuamente». ¿Qué más da 
que la infecundidad sea debida a que la dama americana no 
quiera perder una season, o a que la parisiense tema la ruptura 
con su amante, o a que la heroína ibseniana «se pertenezca a 
sí misma»? Todas se pertenecen a sí mismas y todas son in- 
fecundas. Y el mismo hecho, relacionado con iguales «moti- 
vos», lo encontramos en la sociedad civilizada de Alejandría 
y de Roma, y, naturalmente, en cualquier sociedad civilizada; 
y, sobre todo, también en la sociedad que vió nacer y crecer 
a Buda. En el helenismo, como en el siglo xIx, en la época de 
Laotsé y en la teoría de Tscharvaka, siempre y por doquiera 
hallamos una ética para las inteligencias de los hombres sin 


(1) B. Shaw, Brevsarso de Ibsen, p. 57. 
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hijos, y una literatura sobre los conflictos internos de Nora 
y Naná. a 

La abundancia de niños—cuyo cuadro venerable pudo aún 
pintar Goethe en su Werther —pasa por algo provinciano. El 
padre de numerosa prole es en las grandes ciudades una cari- 
catura. (Ibsen no la ha olvidado; está en su Comedia del amor.) 

En este estadio comienza para todas las civilizaciones un 
período varias veces secular de horrorosa despoblación. Des- 
aparece la pirámide de la humanidad capaz de cultura. El 
desmonte comienza por la cúspide; primero las ciudades mun- 
diales, luego las provincianas y por último el campo, que con- 
tiene durante algún tiempo la despoblación de las ciudades en- 
viando a ellas su propia población. Sólo queda, al fin, la sangre 
primitiva, pero ya privada de sus elementos vigorosos y pre- 
ñados de futuro. Y aparece el tipo del felah. 

La conocidísima «decadencia de la antigiedad» —cumplida 
mucho antes de las invasiones germánicas —demuestra bien a 
las claras que la causalidad no tiene nada que hacer en la 
historia (1). El Imperio goza de completa paz; es rico, posee 
las más altas formas de civilidad; está bien organizado; tiene, 
de Nerva a Marco Aurelio, una serie de jefes como no puede 
ostentarlos el cesarismo de ninguna otra civilización. Y, sin 
embargo, la población desaparece rápidamente, en masa, a 
pesar de la desesperada legislación augustana sobre matri- 
monios y nacimientos—la lex de maritandis ordinibus produjo 


_ en la sociedad romana una consternación mayor aún que la 


derrota de Varo—, a pesar de las innumerables adopciones, a 
pesar de los continuos establecimientos de soldados bárbaros, 
hechos con el objeto de llevar hombres a los territorios desér- 
ticos, a pesar de las inmensas fundaciones de Nerva y Trajano 
para alimentar y criar los niños pobres. Italia primero, Africa 
y Galia después y finalmente España—que en tiempos de los . 
primeros emperadores era la parte más poblada del Imperio— 


e Sobre lo que sigue, véase la exposición de Ed. Meyer KI. Schrif- 
ten [Pequeños tratados], 1Q1O, P. 145 y Ss. 
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quedan desiertas y abandonadas. La famosa frase de Plinio, 
repetida muy significativamente en la moderna economía: la- 
tifundia perdidere Italram, jam vero et Provincias, confunde el 
principio y el fin del proceso; los latifundios, en efecto, no hu- 
bieran llegado a tener la enorme extensión que alcanzaron, si 
primeramente no hubiese el aldeano emigrado a las ciudades, 
abandonando el campo—al menos interiormente—. El edicto 
de Pertinax en 193 descubre al fin la terrible situación: en Ita- 
lia y en las provincias autoriza a quienquiera a tomar posesión 
del campo abandonado. El que lo labra adquiere sobre él el 
derecho de propiedad. Si los historiadores estudiaran seria- 
mente las demás civilizaciones, encontrarían por doquiera el 
mismo fenómeno. En el fondo de los acontecimientos que se 
desarrollan durante el Imperio nuevo—sobre todo desde la 
Dinastía 19—se rastrea claramente un considerable descenso 
de la población. Una planta de ciudad como la que Ameno- 
fis IV construyó en Tell el Amarna, con calles de 45 metros de 
anchura, hubiera sido inimaginable en una población com- 


pacta como la anterior. La disminución de la gente explica - 


asimismo la penosa defensa de Egipto contra los «pueblos ma- 
rítimos», cuyas perspectivas de poder ocupar el Imperio no 
eran entonces más desfavorables que las de los germanos desde 
el siglo 1v. Finalmente, así también se comprende la inmigra- 
ción de los libios en. el Delta, en donde hacia 945 un jefe libio 
—exactamente como Odoacro en 476 de Jesucristo-—se apro- 


pió el gobierno del Imperio. El mismo fenómeno de despobla- 


miento se percibe en la historia del budismo político, desde el 
César Asoka (1). La población maya desapareció poco después 
de la conquista española y las grandes ciudades vacías se cu- 
brieron de bosques. Este hecho no demuestra solamente la bru- 
talidad de los conquistadores—que hubiera sido ineficaz de 
haberse encontrado con una humanidad culta en toda su juve- 


(1) Conocemos en la China del siglo 111 antes de Jesucristo——es 
decir, en la época augustana de China—medidas administrativas para 
elevar la población. Véase Rosthorn, Das sociale Leben der Chinesen [La 
vida social de los chinos), 1919, p. 6. 
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nilidad y fecundidad—, sino una extinción interior que sin 
duda alguna había comenzado mucho tiempo antes. Y si di- 
rigimos la mirada a nuestra propia civilización, veremos cómo 
las viejas familias de la nobleza francesa, en su gran mayoría, 
no sé acabaron por causa de la Revolución, sino que han ido 
extinguiéndose desde 1815. La infecundidad se transmitió luego 
a la burguesía y más tarde—desde 18y0—a los aldeanos, que 
la Revolución había casi creado de nuevo. En Inglaterra y más 
aún en los Estados Unidos, precisamente en la población más 
vieja y valiosa del Este, ha empezado hace tiempo ese «suici- 
dio de la raza» que inspiró a Roosevelt su conocido libro. 

Así, por doquiera, en esas civilizaciones se encuentran 
muy pronto las ciudades provincianas desiertas y, al término 
de la evolución, las ciudades mundiales vacías. En las masas 
de piedra anida una pequeña población de felahs al modo 
como los hombres primitivos de la edad de piedra en las cuevas 
y cabañas lacustres. Samarra fué abandonada en el siglo X. 
Pataliputra, la residencia de Asoka, era en 635, cuando la vi- 
sitó el viajero chino Siuen-Siang, un inmenso desierto de casas. 
Muchas de las ciudades mayas debían estar ya abandonadas 
en la época de Cortés. Poseemos desde Polibio una larga serie 
de descripciones «antiguas» (1); en ellas vemos las famosas 
ciudades de antaño con sus calles ruinosas, sus casas vacías, 
mientras en el foro y en el gimmasio pace el ganado y en el 
anfiteatro crece el trigo sobre cuyas espigas sobresalen aún 
las estatuas y los hermes. En el siglo v, Roma tenía la pobla- 
ción de una aldea; pero los palacios imperiales eran todavía 
habitables. 

Así, la historia de la ciudad llega a su término. El mercado 
primitivo crece hasta convertirse en ciudad culta y finalmente 
en urbe mundial. La sangre y el alma de sus creadores cae víc- 
tima de esa evolución grandiosa y de su último retoño, el espí- 
ritu de civilización. La ciudad acaba aniquilándose a sí misma. 


(1) Estrabon, Pausanjias, Dion Crisóstomo, Avieno, etc..... Eduar- 
do Meyer, Kl. Schriften [Pequeños tratados], p. 164 y ss. 
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6. 


Si lá época primitiva significa el nacimiento de la ciudad 
y la época posterior la lucha entre la ciudad y el campo, en 
cambio la civilización representa la victoria de la ciudad. La 
civilización se liberta del solar campesino y corre a su propia 
destrucción. Desarraigada, desasida del elemento cósmico, 
entregada irremisiblemente al imperio de la piedra y del espí- 
ritu, la civilización desenvuelve un idioma de formas que re- 
presenta todos los rasgos de su ser íntimo: los rasgos no de un 
producirse, sino de un producto, de algo concluso, que puede 
cambiar, pero no desarrollarse. Por eso hay sólo causalidad 
y no sino; sólo extensión y no dirección viviente. De aquí se 
sigue que todo idioma de formas de una cultura, inclusa la 
historia de su evolución, permanece adherido al solar origina- 
rio, mientras que toda forma civilizada se acomoda en cual- 
quier parte y es presa de un afán de expansión ilimitada. Sin 
duda los hanseáticos construyeron edificios góticos en sus fac- 
torías de la Rusia septentrional; sin duda los españoles edifica- 
ron monumentos de estilo barroco en América del Sur; pero es 
imposible que una parte, por pequeña que sea, de la historia del 
gótico haya transcurrido fuera del Occidente europeo, como es 
imposible que el estilo del drama ático o del drama inglés o el 
arte de la fuga o la religión de Lutero y de los órficos sea no ya 
continuado, pero ni siquiera comprendido íntimamente por 
hombres de otras culturas. En cambio, lo que aparece con el 
alejandrinismo y con nuestro romanticismo es cosa que perte- 
nece a todos los hombres urbanos, sin distinción. El romanti- 
cismo inicia lo que Goethe—con lejana previsión —llamó litera- 
tura mundial; es la literatura de la urbe mundial, literatura 
directora, frente a la cual se afirma sólo con gran esfuerzo una 
literatura' provinciana, Incalista e insignificante. La ciudad de 
Venecia o la de Federico el Grande o el parlamento inglés —tal 
como es y trabaja en realidad —son cosas imposibles de repetir. 
Pero las «Constituciones modernas» se pueden «introducir» 
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en cualquier país africano o asiático, como las antiguas «poleis» 
entre los númidas y los britanos. La escritura jeroglífica no 
llegó a ser de uso general. En cambio sí llegó a serlo la escri- ' 
tura literal, que sin duda es invención técnica de la civilización 
egipcia (1). Igualmente los auténticos idiomas cuitos «como el 
ático de Sófocles y el alemán de Lutero, no se aprenden por 
doquiera. En cambio sí se aprenden los idiomas mundiales 
como el común helenístico, el árabe, el babilónico, el inglés, 
nacidos todos de la práctica diaria en las urbes cosmopolitas. 
En todas las civilizaciones las ciudades modernas adquieren 
un sello uniforme. Dondequiera que se vaya se encontrará 
siempre a Berlín, Londres y New York. Y el viajero romano 
encontraba en Palmira, Tréveris, Tungad y en las ciudades he- 
lenísticas, hasta el Indo y el mar de Aral, sus columnatas, sus 
plazas y templos adornados de estatuas. Pero esto que se. di- 
funde así por todas partes no es un estilo, sino un gusto; no 
es una costumbre auténtica, sino maneras; no es el traje pe- 
culiar de un pueblo, sino la moda. Así resulta posible que las 
poblaciones apartadas no sólo acepten las «eternas conquistas 
de la civilización», sino que las sigan difundiendo en forma 
propia. Como ejemplos de semejante «civilización a la luz de 
la luna» tenemos la China meridional y, sobre todo, el Japón, 
que se «achinó» al final de la época Han (220); Java, que di- 
fundió la civilización brahmánica, y Cartago, que recibió sus 
formas de Babilonia. | 

Todas estas formas son propias de una conciencia clara, 
vigilante, no cohibida por potencia cósmica alguna, puro espí- * 
ritu, puro afán extensivo, tan enérgicamente capaz de difusión 
que las últimas y más lejanas irradiaciones llegan casi a los 
confines del globo y se superponen unas sobre otras. La edifica- 
ción de madera de Escandinavia reproduce quizd fragmentos 
de formas procedentes de la civilización china; en el mar del 
Sur se encuentran quizá masas babilónicas; en el Africa del 


(1) Descubrimiento de Sethe. Véase Rob. Eisler, Die Rhenttischen 
Weihinschnften der Hyksoszeiu ¡Las wmscripciones votivas Reniticas en 
la epoca de «os Hycsos)], 1919. 
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Sur se descubren monedas antiguas; y la influencia egipcia 
e india es quizá apreciable en la tierra de los incas. 


Y mientras que esta expansión franquea todos los límites, . 


verificase en grandiosas proporciones la elaboración de una 
forma interior en tres estadios claramente separables: supera- 
ción de la cultura, cultivo puro de la forma civilizada, anquilo- 
samiento. Esta evolución ha comenzado ya para nosotros, y en 
el coronamiento del ingente edificio veo yo la misión propia 
de los alemanes, última nación del Occidente. En este estadio 
todos los problemas de la vida —quiero decir de la vida apolí- 
nea, mágica, faústica—han sido pensados integramente y re- 
ducidos a un último estadio de saber o no saber. Ya no se lucha 
por ideas. La última idea, la idea de la civilización misma está 
formulada en sus grandes líneas. De igual modo la técnica y 
la economía están agotadas en el sentido de los problemas. Lue- 
go comienza la labor enorme de llevar a cabo esas exigencias 
y aplicar esas formas a la existencia toda de la tierra. Termi- 
nada esta labor, definida la civilización, no sólo en su figura, 
sino también en su masa, comienza el anquilosamiento de la 
forma. En las culturas, el estilo es el pulso de la vida que se 
siente segura. Ahora surge—si se quiere emplear está palabra— 
el estilo civilizado como expresión de lo ya acabado. Este estilo 
llega, sobre todo en Egipto y en China, a una perfección sun- 
tuosa que llena todas las manifestaciones de una vida, inmuta- 
ble ya en su interior, desde el ceremonial y la expresión de los 
rostros hasta las finísimas y perespiritualizadas formas del 
arte. No cabe hablar de historia, en el sentido de una marcha 
ascendente hacia un ideal de forma; pero en la superficie reina 
continuamente una leve movilidad que en el idioma, definiti- 
vamente fijado ya, descubre una y otra vez pequeños proble- 
mas y soluciones de indole artística. En esto consiste toda la 
«historia» que conocemos de la pintura chinojaponesa y de la 
arquitectura india. Y así como esta pseudohistoria se distingue 
de la verdadera historia del estilo gótico, así también se dife- 
rencía el caballero de las cruzadas del mandarín chino. Aquél 
es algo que se está produciendo; éste es una clase social 'produ- 
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cida ya y anquilosada. Aquél es historia. Este ha superado la 
historia hace mucho tiempo. Pues, como ya hemos dicho, la 
historia de esa civilización es una pseudohistoria. Igualmente 
las grandes urbes cambian continuamente de aspecto, sin cam- 
biar de esencia. No tienen esas ciudades un espíritu propio. 
Son campo en forma pétrea. 

¿Qué es lo que desaparece aquí? ¿Qué lo que perdura? Me- 
ramente accidental es el hecho de que los pueblos germánicos, 
bajo la presión de los hunos, hayan ocupado el territorio romá- 
nico, interrumpiendo así el desarrollo del estadio final, del esta- 
dio «chino» de la antigijedad. Los pueblos marítimos, que desde 
1400 inician contra el mundo egipcio una invasión, semejante 
hasta en sus detalles, a la germánica, no lograron su objeto 
mas que en el territorio insular de Creta. Sus violentos ataques 
a las costas libias y fenicias, con acompañamiento de escua- 
dras wikingas, fueron tan desgraciados como los ataques de 
los hunos contra China. Así resulta que la «antigiiedad» ofrece 
el ejemplo único de una civilización destruida en el momento 
de su plena madurez. Sin embargo, los germanos destruyeron 
tan sólo la capa superior de formas, substituyéndola por la 
vida de su propia precultura. La capa «eterna», la capa infe- 
rior no llegó a ser tocada por ellos. Perdura, oculta y recubierta 
por un nuevo lenguaje de formas, y sigue existiendo en el fondo 
de toda la historia subsiguiente y aún hoy hay de ella restos 
sensibles en Francia del Sur, Italia del Sur y España del Norte. 
En estas regiones el catolicismo popular tiene un matiz «anti- 
guo» que lo separa claramente del catolicismo eclesiástico de 
la capa superior europea occidental. En las fiestas religiosas 
de la Italia meridional se encuentran hoy cultos «antiguos» y 
«preantiguos», y por doquiera hay deidades (santos) cuya ve- 
neración deja entrever, allende los nombres católicos, un resto 
de concepción «antigua». | 

Pero aquí surge un elemento nuevo, que posee una signifi. 
cación propia. Nos hallamos ante el problema de la raza. 


B 


PUEBLOS, RAZAS, IDIOMAS 


7. 


El cuadro científico de la historia ha sido desvirtuado du- 
rante todo el siglo xIX por una representación que procede del 
romanticismo o que, por lo menos, el romanticismo ha redon- 
deado y perfeccionado. Me refiero al concepto de «pueblo», en 
el sentido de exaltación moral con que el uso común lo emplea. 
Dondequiera que aparece, en remotas edades, una nueva reli- 
gión, una ornamentación nueva, una manera nueva de cons- 
truir, una escritura inédita o también un imperio o una gran 
devastación, plantea al punto el investigador su problema en 
la siguiente forma: ¿Cómo se llamaba el pueblo que ha produ- 
cido este fenómeno? Semejante modo de plantear las cuestio- 
nes es característico del espíritu europeo-occidental, en su 
actual disposición. Pero es tan falso en sus particularidades, 
que la imagen que nos ofrece del curso de los acontecimientos 
ha de ser necesariamente equivocada. Se habla continuamente 
del «pueblo» como la protoforma absoluta en que los hombres 
actúan en la historia; se habla del hogar primitivo, del solar y 
de las migraciones de «los pueblos». Esto revela el vuelo in- 
menso que han tomado los conceptos de nación —desde 1789 — 
y de pueblo —desde 1813—; los cuales, en última instancia, 
tienen su origen en la conciencia propia del puritanismo inglés. 
Pero justamente porque en ese concepto alienta un patetismo 
elevado, la crítica se resiste a hacerle objeto de sus análisis. 
Aun los más perspicaces investigadores suelen designar con. él 
cosas totalmente distintas sin advertirlo. Y así la noción de 
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«pueblo» se convierte en la supuesta magnitud unívoca que 
hace toda la historia. Para nosotros hoy la historia universal 
es la historia de los pueblos; cosa que ni por sí es evidente ni 
hubiera resultado inteligible al pensamiento de los griegos y 
los chinos. Todo lo demás: cultura, idioma, arte, religión son 
creaciones de los pueblos. El Estado es la forma de un pueblo. ' 

Debemos destruir aquí ese concepto romántico. Los que, 
desde la época glacial, habitan la Tierra son hombres, no «pue- 
blos». Su destino se halla determinado por el hecho de que la 
sucesión corpórea de padres e hijos, la conexión de la sangre, 
forma grupos naturales que revelan una tendencia clara a 
arraigar en cierta comarca. Aun las tribus nómadas contienen 
sus movimientos dentro de ciertos límites territoriales. Con 
esto queda impuesta una cierta duración a la parte cósmico- 
vegetativa de la vida, a la existencia. Esto es lo que yo llamo 
raza. Las tribus, las estirpes, las generaciones, las familias son 
todos términos que designan el hecho de la sangre cruzándose 
de continuo em uma comarca más o menos dilatada. 

Pero estos hombres poseen también la otra parte de la vida, 
la parte animal, microcósmica, la eonciencia vigilante, la sen- 
sación, la intelección. A la forma en que la vigilia de uno entra 
en relación con la vigilia de los demás, doy el nombre de 1d10ma. 
El idioma no es, por de pronto, mas que una expresión viva, 
inconsciente, percibida por los sentidos. Poco a poco, empero, 
se desenvuelve hasta convertirse en una técnica de la comunica- 
ción, técnica ya consciente, basada en un sentimiento concor- 
dante de le que significan los signos. 

Al fin, oada raza es un gran cuerpo único y cada idioma es 
la forma en que actúa wma sola gran conciencia vigilante, que 
reúne a muchos seres individuales. Nunca podremos llegar a los 
últimos conocimientos sobre la raza y el idioma, si no los es- 
tudiamos juntos y en contínua comparación. 

Pero tampoco podremos nunca comprender la historia de 
la humanidad superior, si olvidamos que el hombre es elemento 
de una raza y posesor de un idioma, es decir, que procede de 
una unidad de Sangre y se halla incluido en una unidad de 
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compenetración inteligente, y que, por lo tanto, la existencia y 
la conciencia vigilante del hombre tienen cada una sus par- 
ticulares sinos. En una y la misma población, el origen, des- 
arrollo y duración del aspecto racial y del aspecto idiomático 
son totalmente independientes uno de otro. La raza es algo cós- 
. mico, algo que se refiere al alma. Obedece a ciertas periodici- 
dades y, en su intimidad, hállase condicionada por las grandes 
relaciones astronómicas. Los idiomas, en cambio, son forma- 
ciones causales, que actúan por la polaridad de sus medios. 


Hablamos de los instintos de la raza y del espíritu del lenguaje. 


Pero éstos son dos mundos diferentes. A la raza pertenece la 
más honda acepción de las palabras tiempo y anhelo. Al idio- 
ma, la de las palabras espacio y terror. Todo esto ha permane- 
cido, hasta ahora, enterrado bajo el concepto de «pueblo», 
Hay, pues, torrentes de existencia y relaciones de conciencia 
vigilante. Aquéllos poseen una fisonomía. Estas se fundan so- 
bre un sistema. Considerada en el cuadro del mundo circun- 
dante, es la raza el conjunto de los signos corporales que se 
ofrecen a la percepción sensible de seres vigilantes. Aquí debe- 
mos tener en cuenta que el cuerpo desarrolla y perfecciona, 
desde la niñez hasta la senectud, la forma que fué establecida 
para él por la generación y que le es íntimamente propia; en 
cambio, y simultáneamente, renuévase sin cesar aquello que, 
independientemente de su forma, constituye el cuerpo. Así, 
pues, en el hombre hecho no queda del niño nada más que el 
sentido viviente de su existencia; y no conocemos de ello mas 
que lo que se ofrece en el mundo de la conciencia vigilante. 
Aun cuando para el hombre superior ya la impresión de la 
raza se limita casi a lo que aparece en el mundo luminoso de 
los ojos, de manera que la raza, para él, es esencialmente un 
conjunto de notas v:sibles, sin embargo, quédanle aún impor- 
tantes restos de signos no ópticos, como el olor, la voz de los 
animales y, sobre todo, el modo de hablar de los hombres. En 
cambio, para los animales superiores, en la mutua impresión 
racial, no predominan indudablemente las notas visuales. El 
olor es más importante; y aun deben añadirse otras especies de 
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sensación, de que el hombre no tiene el menor conocimiento. 
De aquí se deduce que una planta, puesto que posee existencia, 
tene también raza—bien lo saben los horticultores y los jardi- 
neros—; pero que sólo los animales reciben impresiones de la 
raza. El espectáculo de la primavera tiene siempre para mí 
algo de conmovedor, cuando veo los tallos floridos, anhelando 
la generación y la fructificación, sin poder atraerse unos a 
otros por la fuerza luminosa de sus flores, incapaces incluso 
de advertirla y como condenados a ofrecer sus aromas y sus 
esplendores cromáticos a los animales, únicos seres para quie- 
nes éstos existen. 

Llamo idioma al conjunto de la libre actividad del micro- 
cosmos vigilante, por cuanto esa actividad sirve de expresión 
para otros. Las plantas no tienen vigilia ni movilidad y, por 
tanto, carecen de idioma. Pero la vigilia de los animales es en 
todos sus momentos un idioma, no sólo cuando los actos par- 
ticulares quieren tener un sentido de lenguaje, sino incluso 
cuando no quieren tenerlo y el fin consciente o inconsciente 
de la acción va orientado en muy distinto rumbo. Un pavo real 
habla, con plena conciencia indudablemente, cuando hace la 
rueda; pero un gatito, que juega con un ovillo de hilo, habla 
también —aunque sin darse cuenta—por la gracia de sus mo- 
vimientos. Todos distinguimos los movimientos que hacemos 
cuando alguien nos mira, de los que hacemos cuando no nos 
observa nadie. Comenzamos de pronto a «hablar» consciente- 

. mente en todo lo que hacemos. 

De aquí se deduce una distinción muy importante en las 
especies del idioma. Hay el idioma que es simplemente expre- 
sión ante el mundo, expresión cuya íntima necesidad reside en 
la tendencia de toda vida a realizarse ante testigos, a testimo- 
niar de su existencia. Hay, empero, también el idioma que se 
ofrece a la intelección de determinados seres. El primero es 2d10- 
ma de expresión; el segundo es ¿idioma de comunicación. Aquél 
supone tan sólo una conciencia vigilante. Este supone además 
un enlace entre conciencias vigilantes. Comprender es respon- 
der a la impresión de un signo con el sentimiento propio de la 
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significación. Entenderse, dialogar, hablar a un «tú» es, pues, 
suponer en el interlocutor un sentimiento de la significación 
. que corresponde con el nuestro propio. El idioma de expresión 
ante testigos demuestra sólo la existencia de un yo. Pero el 
idioma de comunicación supone un tú. El yo es quien habla; 
el «tú» es quien debe entender el idioma del yo. Para el hom- 
bre primitivo un árbol, una piedra, una nube puede ser un «tú». 
Todas las deidades son otros tantos «tú». En los cuentos, todo 
lo que existe puede entablar diálogos con el hombre. Y basta 
sorprendernos en los momentos de iracundia o de poética inspi- 
ración para advertir que aún hoy puede cualquier cosa conver- 
tirse en «tú» para nosotros. Finalmente, todo hombre que pien- 
sa, habla consigo mismo como con un «tú». La conciencia del 
yo despierta por oposición al «tú». «Yo» es, pues, una deno- 
minación que designa el hecho de que existe un puente hacia 
otro ser. 

Es imposible trazar un límite riguroso entre el idioma de 
expresión religiosa y artística y el puro idioma de comunica- 
ción. Y esto es cierto, sobre todo cuando se trata de culturas 
elevadas, cuyas formas evolucionan por separado. Efectiva- 
mente, por una parte, nadie puede hablar sin dar a su manera 
de hablar una expresión, que muchas veces permanece incóg- 
nita para el mismo que habla y que en todo caso no sirve para 
la comunicación. Y, por otra parte, todos conocemos el drama, 
en que el poeta quiere «decir» algo que hubiera podido decir 
muy bien y aún mejor en una circular; el cuadro que por su' 
contenido nos instruye, nos adoctrina, nos perfecciona—las 
series de imágenes en la iglesia griega ortodoxa forman un 
canon riguroso y sirven expresamente para representar las 
verdades de la religión de una manera clara y penetrante al 
espectador a quien un libro no dice nada—; los grabados de. 
Hogarth, substitutos de las prédicas, y, por último, la oración, 
la conversación inmediata con Dios, que también puede ser 
reemplazada por el ejercicio de un acto del culto, cuyo lenguaje 
Dios comprende. Las discusiones teóricas sobre la finalidad 
del arte provienen de la necesidad de no confundir el idioma 
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de expresión artística con el idioma de comunicación; y la apa- 
rición del sacerdocio en el mundo obedece a la idea de que sólo 
los sacerdotes conocen el idioma en que el hombre puede co- 
municarse con Dios. | 

- Todas las corrientes de la existencia tienen un carácter his- 
tórico. Todas las relaciones entre las conciencias vigilantes lo 
tienen religioso. Todo lo que sabemos sobre los idiomas de las 
formas religiosas o artísticas, todo lo que por doquiera nos en- 
seña la historia de la escritura—la escritura es el idioma verbal 
de los ojos—es sin duda alguna aplicable al origen del lenguaje 
articulado humano en general. Los vocablos primarios, de cuya 
estructura nada sabemos ya, poseían de seguro'un colorido 
cultural. Pero la raza se halla en una relación semejante con 
todo lo que llamamos vida, en el sentido de lucha por el pode- 
río, con todo lo que llamamos historia, en el sentido de sino, 
con todo lo que hoy llamamos política. Sería. quizás temerario 
rastrear algo de instinto político en el afán con que una enreda- 
dera busca adherencias en el tronco de un árbol, para ven- 
cer el obstáculo, .apresarlo en sus mallas y encumbrarse 
sobre la copa, en el aire puro; sería temerario descubrir un 
sentimiento de religiosidad cósmica en el canto de la alon- 
dra que hiende el azul; pero es seguro que, partiendo de 
aquí, las manifestaciones de la existencia y de la vigilia, del 
ritmo y de la tensión conducen por serie ininterrumpida a las 
más logradas formas políticas y religiosas de toda civilización 
moderna. : 

Finalmente, aquí se encuentra también la clave que ex- 
plica esas dos notables palabras, descubiertas por la investiga- 
ción etnográfica en dos puntos harto diferentes de la Tierra, 
con aplicación no muy extensa, pero que luego insensiblemente 
se han ido colocando en el primer plano de los estudios. Me 
refiero a las voces totem y tabú. Cuanto más enigmáticas y 
multívocas aparecían, más se iba sintiendo que por medio de 
ellas entramos en contacto con los últimos fundamentos de la 
vida y no sólo de la primitiva humanidad. Pues bien; nuestra 
investigación nos revela ahora el significado propio de esas dos 
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palabras. Totem y tabú designan el último sentido de la existen- 
cia y la vigilia, del sino y la causalidad, de la raza y el idioma, 
del tiempo y el espacio, del anhelo y el terror, del ritmo y la 
tensión, de la política y la religión. La parte de totem que hay 
en la vida es vegetativa y pertenece a todos los seres. La parte 
de tabú es animal y supone el libre movimiento del ser en un 
mundo. Poseemos órganos totémicos: los de la circulación de 
la sangre y los de la reproducción. Poseemos órganos tabúicos: 
los sentidos y los nervios. Todo lo que pertenece al totem tiene 
fisonomía. Todo lo tabú tiene sistema. En el totem reside el 
sentimiento común a muchos seres que pertenecen a una y: la 
misma corriente de existencia. Ni se puede transmitir ni se 
puede abandonar; es un hecho ; es el hecho en sentido eminente. 
Tabú, en cambio, es el carácter propio de las relaciones entre 
conciencias vigilantes; puede aprenderse, puede transmitirse, 
y constituye por lo mismo un secreto reservadísimo de las igle- 
sias, las escuelas y las corporaciones artísticas, que poseen 
todas una especie de idioma misterioso (1). 

Pero la existencia puede concebirse muy bien sin vigilia. 
En cambio, la vigilia supone siempre la existencia. De aquí se 
deduce que puede haber razas sin idioma, pero no idioma sin 
raza. Por eso todo lo que posee raza posee asimismo una ex- 
presión propia, independiente de toda vigilia, una expresión 
que pertenece a las plantas como a los animales—pero que 
debe distinguirse cuidadosamente del 21d10ma de expresión, que 
consiste en el cambio activo de la expresión —y que no se brinda 
a ningún testigo, sino que sencillamente existe: la fisonomía. 
Pero en todo idioma de los que, con hondo sentido, llamamos 
vivos, hay también, además de la parte tabú, aprendible, cier- 
tos rasgos raciales completamente incomunicables, rasgos que 
fenecen con los hombres de dicho idioma. Esos rasgos residen 


(1) Se comprende que algunos hechos totémicos, advertidos por 
la conciencia vigilante, reciban también una significación tabúica; esto 
sucede a menudo en la vida sexual, muchos de cuyos aspectos llenan 
al hombre de profundo terror, porque se substraen a su voluntad de 
intelección. 
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en la melodía, el ritmo y el acento; en el colorido, tono y curso 
de la pronunciación; en el giro del habla, en el gesto concomi- 
tante. Debiérase, pues, distinguir entre el idioma y el habla. 
El idioma es un caudal muerto de signos. El habla es la acti- 
vidad que actúa en esos signos (1). Cuando ya no podemos oír 
y ver cómo se habla un idioma, sólo conocemos su esqueleto, 
no su cuerpo. Tal sucede con el sumérico, el gótico, el sáns- 
crito y todos los idiomas que hemos descifrado por textos e 
inscripciones y que con plena razón llamamos muertos, por- 
que ha desaparecido: la comunidad humana que se formó con 
ellos. Conocemos el idioma egipcio, pero no el habla egipcia. 
Sabemos aproximadamente cuál era el valor fonético de las 
letras y el sentido de las palabras en el latín de la época de 
Augusto. Pero no sabemos cómo sonaba ún discurso de Cice- 
rón desde las Rostra y menos aún cómo recitaban Hesiodo y 
Safo sus versos y cómo era un diálogo en la plaza de Atenas. 
Si, en efecto, la época gótica volvió a hablar el latín, hubo de 
ser éste un latín nuevo que surgió entonces. La formación de 
este latín gótico empezó alterando el ritmo y tono del habla 
—de la que hoy no tenemos tampoco la menor idea —y siguió 
luego por el léxico y la sintaxis. El latín antigótico de los hu- 
manistas, que se preciaban de ciceronianos, no fué tampoco 
una resurrección, ni mucho menos. Para apreciar bien la im- 
portancia del elemento racial en el habla basta comparar el 
alemán de Nietzsche y de Mommsen, el francés de Diderot 
y Napoleón, y observar que Lessing y Voltaire se hallan más 
próximos en el uso del idioma que Lessing y Holderlin. 

Y lo mismo sucede en el más importante de los idiomas 
de expresión, que es el arte. La parte tabú, esto es, el tesoro de 
formas, las reglas convencionales, el estilo —en cuanto por es- 
tilo se entiende un conjunto de giros establecidos, comparable 
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(1) Guillermo de Humboldt (Uber die Verschiedenheit des menschli. 
chen Sprachbaues [Sobre la diversidad de la estructura en los idiomas hu- 
manos ]) —fué el primero en observar que un idioma no es una cosa, 
sino una actividad. «Si tomamos la expresión en todo su rigor, puede 
decirse que no hay idioma, como n> hay espiritu; peru el hombre habla 
y el hombre actúa espiritualmente. » 
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al léxico y a la sintaxis de los idiomas verbales —representa el 
idioma mismo, que puede aprenderse y se aprende, en efecto, 
y se transmite por el uso en las grandes escuelas de pintura, 
en la tradición constructiva y en general en la rigurosa educa- 
ción de los artífices, que es evidente para todo arte genuino 
y cuyo fin en todas las épocas consiste en el seguro dominio, 
de cierta especie determinada de lenguaje, que se halla en- 
tonces en vida. Porque también aquí hay idiomas vivos e idio- 
mas muertos. El idioma de las formas en un arte puede con- 
siderarse como vivo cuando los artistas todos lo emplean a 
modo de una común lengua materna, sin pensar siquiera en 
sus propiedades y estructura. En este sentido puede decirse 
que el estilo gótico era en el siglo XvI un idioma muerto, como 
-el rococó en 1800. Compárese la absoluta seguridad de expre- 
sión que tienen los arquitectos y músicos del XVII y XVII con 
el balbuceo de Beethoven, con el lenguaje de Schinkel y Scha- 
dow, penosamente aprendido casi en esfuerzos solitarios, con la 
faramalla de los prerrafaelistas y neogóticos y finalmente con 
los desesperados ensayos de los artistas actuales. 

El habla de un idioma de formas artísticas, tal como la 
percibimos en las obras, nos da a conocer también la parte 
totémica, el elemento racial no sólo de los artistas particulares, 
sino de generaciones enteras de artistas. Los creadores de los 
templos dóricos en la Italia del Sur y en Sicilia y los eonstruc- 
tores de los edificios góticos de ladrillo en la Alemania septen- 
trional fueron de raza fuerte, como los músices alemanes desde 
Heinrich Schiitz hasta Sebastián Bach. Al aspecto totémico per- 
tenecen el influjo de las trayectorias cósmicas —cuya significa- 
ción en la figura de la historia del arte es apenas sospechada 
y nunca será definida al detalle —y las épocas creadoras de la 
primavera y del arrebato amoroso que, independientemente 
de la seguridad en la morfogenesis, son decisivas para la ener- 
gía de la forma y la profundidad de la concepción, tanto en las 
obras particulares como en las artes enteras. Comprendemos al 
formalista por profundidad de terror cósmico o por falta de 
raza; al informe, por exceso de sangre o por falta de disciplina. 
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Comprendemos también que hay diferencia entre la historia 
de los artistas y la historia de los estilos; y que el idioma de un 
arte puede pasar de un país a otro, pero no la maestría de la 
elocución. o 

La raza tiene raíces. Raza y paisaje van juntos. Donde 
arraiga una planta, allí también muere. No es absurdo, pues, 
preguntar por el solar de una raza. Pero habría que saber que 
donde se halla el solar permanece también la raza, con los 
rasgos esenciales del cuerpo y del alma. Si no se la encuentra 
, allí es que ya no existe en ninguna otra parte. La raza no emi- 
gra. Los hombres emigran y sus generaciones posteriores na- 
cen en diferentes países; el paisaje ejerce, empero, un poder 
misterioso sobre el elemento vegetativo de estos descendientes 
y acaba por alterar totalmente la expresión racial; la antigua 
desaparece y surge una nueva. No fueron ingleses y alemanes 
los que emigraron a América; fueron hombres que, al emigrar, 
iban como ingleses y alemanes. Pero sus descendientes actuales 
- son yanquis, y es bien sabido, desde hace tiempo, que el suelo 
indio ha manifestado sobre ellos su poderío, de tal manera que 
de generación en generación van pareciéndose más a la pobla- 
ción destruida. Gould y Baxter han demostrado que los blan- 
cos de todas las procedencias, los indios y los negros adquieren 
la misma talla media y verifican su desarrollo en el mismo 
tiempo medio, y que esta asimilación se verifica con tal cele- 
ridad, que los jóvenes emigrados irlandeses —que se desar :o- 
llan por lo regular lentamente —sienten en seguida el influjo 
de la nueva tierra. Boas ha mostrado que los hijos de los 
judíos sicilianos—con cabezas largas —y los hijos de los judíos 
alemanes—con cabezas cortas —nacen en América todos con 
la misma forma de cabeza. El hecho es general, y debiera en- 
señarnos a tener gran precaución cuando hablamos de las 
emigraciones históricas, que sólo conocemos por algunos nom- 
bres de tribus emigrantes y pocos restos del idioma, como su- 
cede en la prehistoria antigua con los danaos, los etruscos, los 
pelasgos, los aqueos, los dorios. Nada podemos concluir sobre 
la raza de esos «pueblos». Los hombres que irrumpieron en 
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las comarcas del sur de Europa bajo los varios nombres de 
godos, lombardos, vándalos , constituían al principio, sin 
duda, una raza por sí. Pero ya en la época del Renacimiento 
se habían por completo asimilado los caracteres raciales arrai- 
gados en el suelo de la Provenza, la Castilla y la Toscana. 

No sucede lo mismo con el idioma. El solar de un idioma 
significa exclusivamente el lugar accidental de su formación 
y no guarda relación alguna con su forma interior. Los idio- 
mas emigran, propagándose de tribu en tribu y caminando 
con las tribus que los hablan. Sobre todo, pueden cambiar. 
Las razas cambian de idioma: he aquí una hipótesis que de- 
bemos aceptar, para los tiempos primitivos, y usarla con fre- 
cuencia. Repitámoslo: el caudal de formas—no el habla —de los 
idiomas puede ser recibido y asimilado, como las poblaciones 
primitivas acogen sin cesar motivos ornamentales, para em- 
plearlos luego, con perfecta seguridad, como elementos del 
propio idioma de las formas. Cuando, en los tiempos primiti- . 
vos, advierte un pueblo la superior fuerza de otro o siente que 
el idioma de otro es superior en sus aplicaciones, bástale esto 
para abandonar el propio lenguaje y adaptar el ajeno—a veces 
por un verdadero respeto religioso—. Siguiendo las migraciones 
de los normandos por Normandía, Inglaterra, Sicilia, Bizancio, 
se ve que aparecieron en estas comarcas con diferentes idio- 
mas y que estaban siempre dispuestos a cambiar el que ha- 
blaban por otro nuevo. La veneración del idioma materno, con 
todo el contenido moral de esta palabra, que ha ocasionado 
repetidas veces crueles guerras de idiomas, es un rasgo del 
alma occidental posterior, rasgo que casi desconocen los hom- 
bres de otras culturas y que el primitivo ignora por completo. 
Sin embargo, nuestros historiadores tácitamente lo suponen 
activo siempre, y esto da lugar a muchas conclusiones falsas 
sobre la significación de los descubrimientos lingúísticos en la 
historia de «los pueblos». Recuérdese, por ejemplo, la recons- 
trucción de la «invasión dórica» por la manera de hallarse dis- 
tribuidos los dialectos griegos posteriores. De aquí se sigue que 
es imposible, basándose en toponímicos, patronímicos, ins. 
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cripciones, dialectos y, en suma, en la parte lingiñística, sacar 
conclusiones sobre la historia de la parte racial de las pobla- 
ciones. Nunca podemos saber a priori si el nombre de un pue- 
blo designa un cuerpo de idioma o una raza, o las dos cosas, 
o ninguna de las dos; sin contar con que los nombres de los 
, pueblos, y aun los de las comarcas, tienen sus propios destinos. 


8. 


La casa es la expresión más pura que existe de la raza. A 
partir del momento efi que el hombre, haciéndose sedentario, 
no se contenta ya con un simple abrigo y se construye una ha- 
bitación sólida, aparece esa expresión que, dentro de la raza 
«hombre» —elemento del cuadro biológico (1) —, distingue unas 
de otras las razas de los hombres en la historia universal pro- 
piamente dicha, corrientes de existencia, preñadas de signi- 
ficación mucho más anímica, psíquica. La forma primaria de la 
casa es algo que el hombre siente, que con el hombre crece, 
sin que éste sepa nada de ella. Como la concha del nautilus, 
como la colmena de las abejas, como el nido de los pájaros, 
posee la casa su evidencia interior; y todos los rasgos de las 
primitivas costumbres y formas de la existencia, de la vida con- 
yugal y familiar, de la estructura colectiva, se hallan repro- 
ducidos en la planta de la casa y sus principales partes: vestí- 
bulo, pórtico, megaron, atrio, gineceo. Basta comparar la plan- 
ta de la antigua casa sajona con la de la casa romana para 
comprender que el alma de aquellos hombres y el alma de 
- $us Casas son una y la misma. 

La historia del arte no hubiera debido apoderarse del tema 
de la casa. Ha sido un error considerar la construcción de la 
casa habitación como una parte de la arquitectura. Esta forma 
—la casa—ha nacido de la obscura costumbre de la existencia; 
no está destinada a satisfacer el ansia de los ojos, que buscan 


(1) Véase p. 47. 
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formas en la luz. A ningún arquitecto se le ha ocurrido nunca 
distribuir el espacio en la casa aldeana como en una catedral. 
Este límite importantísimo del arte ha pasado desapercibido 
para los investigadores, si bien Dehio observa incidentalmen- 
te (1) que la vieja casa germánica de madera no tiene nada 
que ver con la gran arquitectura posterior, nacida de otros orí- 
genes. Todo esto produce una continua perplejidad sobre el 
método a emplear, perplejidad que ha sido sentida, pero no 
comprendida, por la ciencia del arte. Esta reúne de todas las 
épocas primarias y más remotas, indistintamente, los utensi- 
lios, las armas, la cerámica, los tejidos, los sepulcros y las 
casas, no sólo en Cuanto a la forma, sigo también en cuanto 
al adorno, y no pisa terreno firme hasta que llega a la historia 
orgánica de la pintura, de la plástica y de la arquitectura, es 
decir, de las artes particulares que forman un todo cerrado. 
Pero aquí deben distinguirse clara y precisamente dos mundos: 
el mundo de la expresión anímica y el mundo del idioma de 
expresión. La casa, como igualmente las formas—inconscien- 
tes —fundamentales, esto es, usuales, de los recipientes: armas, 
vestidos y utensilios, pertenecen al elemento totémico. No ca- 
racterizan cierto gusto o preferencia, sino que revelan el modo 
de combatir, de habitar y de trabajar. Todo utensilio primitivo 
es la reproducción de una actitud racial del cuerpo; el asa de 
un jarro es la prolongación del brazo en movimiento. En cam- 
bio, la pintura y la talla domésticas, el vestido como adorno, 
la decoración de las armas y utensilios pertenecen al elemento 
tabú de la vida. En estos modelos y motivos ve el hombre príi- 
mitivo una fuerza mágica. Las espadas germánicas de las in- 
vasiones llevaban adornos orientales y los castillos micenianos 
atesoraban trabajo del arte minoico. Así se diferencian la san- 
gre y los sentidos, la raza y el idioma, la política y la religión. 

Todavía no existe, pues —urgente problema para los inves- 
tigadores futuros—, una historia universal de la casa y sus 


(1) Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte alemán ), 1YIY 
P- 14 Y SS, 
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razas. Habría que hacerla con medios muy distintos de los 
que emplea la historia del arte: La casa del labriego, compa- 
rada con el curso de la historia del arte, resulta «eterna», 
como el labriego mismo. Hállase fuera de la cultura y, por lo 
tanto, fuera de la historia de la humanidad superior; no co- 
noce sus limitaciones de lugar y de tiempo, y se conserva, en 
cuanto a la idea, inmutable a través de todas las transforma- 
ciones de la arquitectura que se verifican junto a ella, pero no 
con ella. La vieja choza redonda italiana era aún conocida en 
la época imperial (1). La forma de la casa romana rectangular, 
signo revelador de una segunda raza, se encuentra en Pompeya 
y hasta en los palacios imperiales del Palatino. Del Oriente 
toma el romano toda clase de adornos y estilos; pero a ninguno ' 
se le ocurre imitar, por ejemplo, la casa siria; como tampoco 
fué nunca alterada por los arquitectos urbanos del helenismo 
la forma del megaron de Tirinto y Micenas o la de la vieja 
casa griega rural, descrita por Galeno. La casa aldeana de Sa- 
jonía y de Franconia conservó intacto su núcleo esencial, desde 
el cortijo campesino hasta los palacios patricios del siglo XVIU, 
pasando por las casas burguesas de las viejas libres ciudades 
imperiales. Mientras tanto, los estilos gótico, renacimiento, ba- 
rroco, imperio, fueron resbalando sobre las partes exteriores, 
dejando sus huellas en la fachada y eri todas las habitaciones, 
desde el sótano al tejado; pero sin tocar al alma de la casa. 
Otro tanto puede decirse de la forma de los muebles. Debería 
establecerse una cuidadosa distinción psicológica entre la for- 
ma del mueble y su elaboración artística. Particularmente, la 
evolución del asiento, en el mobiliario europeo septentrional 
—evolución que remata en el sillón de club— , es un trozo de la 
historia de la raza, no de la historia del estilo. Cualesquiera 
otros signos característicos pueden engañarnos sobre el sino 
de una raza. El nombre de los etruscos colocado entre los de 
los pueblos marítimos vencidos por Ramsés Ill; la misteriosa 


(1) W. Altmann, Die ¿talienische Rundbauten. [Los edificios circse 
lares italianos], 1906. 
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inscripción de Lemnos; las pinturas murales en los sepulcros 
de Etruria, nada de esto nos autoriza a establecer conclusio- 
nes seguras: sobre la conexión corporal de esos hombres. A 
fines de la edad de piedra surgió y perduró en extensa región, 
al este delos Cárpatos, una ornamentación altamente significa- 
tiva; sin embargo, es posible que en esta comarca se hayan 
sucedido diferentes razas. Nada sabríamos sobre el aconteci- 
miento de las invasiones si no poseyésemos en Europa occi- 
dental más restos que los de la cerámica en los siglos que van 
de Trajano a Clodoveo. Pero, en cambio, la aparición de una 
casa ovalada en la región egea (1), la de otro tipo muy raro 
de casa ovalada en Rhodesia (2), la coincidencia tan comen- 
tada entre la casa aldeana de Sajonia y la de las cabilas libias, 
nos revelan un trozo de la historia racial. Los ornamentos se 
propagan cuando una población hace suyo aquel otro idioma 
de las formas. Pero cada tipo de casa va unido a una raza. 
Si un ornamento desaparece, esto no significa nada más sino 
que ha habido un cambio de idioma. Pero si desaparece un 
tipo de casa, es que una vyaza se ha extinguido. 

De aquí se deduce una necesaria rectificación de la historia 
del arte. Hay que distinguir cuidadosamente en su curso el 
aspecto racial y el idioma propiamente dicho. Al principio de 
una cultura se yerguen sobre la aldea rural, conjunto de edi- 
ficios de raza, dos formas características de alto rango como 
expresión de la existencia e idioma de la vigilia: los castillos 
y las 2glesias (3). En ellas la distinción entre totem y tabú, 
anhelo y terror, sangre y espíritu, se exalta hasta llegar a un 
poderoso simbolismo. El viejo castillo egipcio, chino, antiguo, 
sudarábico, occidental, centro por donde pasan las generacio- 


_ (1) Bulle, Orchomenos, p. 26 y ss.; Noack, Ovalhaus-und Palast 
in Kreta [Casa ovalada y Palacio de Creta], p. 53 y ss. Las trazas de 
casas que pueden determinarse en época posterior en la región del mar 
Egeo y del Asia menor, permiten quizá introducir algo de orden en 
nuestros conocimientos sobre el estado de población en la época pre- 
antigua. Los restos lingiísticos son incapaces de ello, 
a Mediaeval Rhodesia, London, 1906. 
3) Véase c. IV, A. 
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nes, se halla cercano a la casa del labrador. Ambos son copía 
de la vida real, de la generación y de la muerte, y, por tanto, 
ambos se hallan fuera de la historia del arte. La historia de los 
castillos alemanes pertenece a la historia de la raza. La orna- 
mentación primitiva se adhiere a ellos y embellece aquí el ar- 
tesonado, allá el portal o la escalera; pero puede ser elegida 
de uno u otro modo y puede también faltar en absoluto. No 
existe nunca una relación íntima y necesaria entre el cuerpo 
del edificio y la ornamentación. La catedral no es nunca orna- 
mentada; es ella misma un ornamento. Su historia—como la 
del templo dórico y la de todos los edificios primitivos destina- 
dos al culto—coincide perfectamente con la del estilo gótico; 
de manera que aquí, como en todas las culturas primitivas, 
de cuyo arte sabemos todavía algo, es claro, aunque no lo ha 
comprendido nadie, que la arquitectura rigurosa, pura orna- 
mentación de índole soberana, se limita exclusivamente al edi- 
ficio destinado para el culto. Todas esas bellas construcciones 
que vemos en Gelnhausen, Goslar y en la Wartburg proceden 
del arte de las catedrales; son meros adornos; carecen de íntima 
necesidad. Un castillo, una espada, un vaso, pueden no tener 
la menor decoración, sin perder por ello su sentido, ni aun si- 
quiera su figura. Pero en una catedral o en un templo egipcio 
piramidal, esto no cabe ni imaginarlo. 

Hay, pues, que distinguir entre el edificio que tiene estilo 
y el edificio en el que se tiene estilo. En el convento, en la ca- 
tedral, es la piedra misma la que posee una forma y comunica 
esta forma a los hombres, sus servidores. Pero en la casa al- 
deana, en el castillo señorial, es la plena energía de las vidas 
aldeana y señorial la que, de su propio fondo, crea la vivienda. 
Aquí lo primero es el hombre y no la piedra; y si pudiéramos 
hablar aquí de ornamentación, habría de consistir ésta en la 
forma rigurosa, perfecta e inconmovible de las costumbres y los 
usos. Tal sería la diferencia entre el estilo vivo y el estilo rígido. 
Mas así como el poderío de esa forma viviente trasciende al 
sacerdocio mismo y produce—en la época védica como en la 
época gótica—el tipo del sacerdote caballero, así también el 
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sacro idioma románicogótico de las formas trasciende a todo 
lo que se refiere a la vida profana: vestidos, armas, habita- 
ciones y utensilios, estilizando su aspecto exterior. Pero la his- 
toria del arte no debiera dejarse engañar por este mundo, ajeno 
a ella; se trata de la superficie y nada más. 

A esto no se añade nada nuevo en las primitivas ciudades. 
Entre las casas de raza, que forman calles y conservan en el 
interior la disposición y costumbres de la habitación aldeana, 
hay un puñado de edificios religiosos que poseen estilo. Desde 
este momento constituyen estos templos el centro y asiento de la 
historia del arte e irradian su forma sobre las plazas, las fa- 
chadas, las habitaciones. De los castillos habrán salido, sin 
duda, los palacios públicos y las casas patricias; del Palas, del 
pórtico de los hombres, habrán resultado los edificios de gre- 
mios y municipios; pero ninguna de estas construcciones tiene 
estilo; todas reciben y sustentan el estilo como de fuera. La 
burguesía verdadera no tiene ya la energía morfogenética de la 
religión primitiva. Aun puede desenvolver el ornamento, pero 
ya no es capaz de crear el edificio como ornamento. A partir 
de este instante, con la ciudad ya hecha y madura, la historia 
del arte se divide en las historias de las artes particulares. El 
cuadro, la estatua, la casa, son ahora objetos particulares a los 
que se aplica el estilo. La iglesia misma es ya una casa de 
éstas. Una catedral gótica es un ornamento. Una iglesia ba- 
rroca es un edificio cubierto de ornamentación. El estilo jónico 
y el estilo barroco del siglo XVI preparan lo que el orden co- 
rintio y el rococó terminan. Aquí ya se han separado definiti- 
vamente la casa y el ornamento; y ni aun las obras maestras 
entre las iglesias y conventos del xvi pueden negar ya que 
todo este arte se ha hecho profano, es decir, se ha convertido 
en puro adorno. Con el Imperio, el estilo desciende más toda- 
vía y se torna simple buen gusto; y al final de este periodo la 
arquitectura es ya un arte industrial. Con esto se extingue al 
fin el idioma de expresión ornamental y la historia del arte 
llega a su término. La casa aldeana, empero, con su inmutable 
forma racial, prosigue su vida. 
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So 


Si se prescinde de la expresión racial de la casa, se advierte 
al punto que es enormemente difícil aproximarse a la esencia 
de la raza. No me refiero a la esencia íntima, al alma, que de 
ella nos habla elocuente y clarísimo nuestro sentimiento y 
todos sabemos a primera vista lo que es un hombre de raza. 
Pero ¿cuáles son para nuestros sentidos, sobre todo para nues- 
tros ojos, las notas por las cuales conocemos y distinguimos 
las razas? Sin duda, pertenece esto a la fisiognómica, como la 
clasificación de los idiomas pertenece a la sistemática. Pero 
¡cuántas cosas deberíamos tener a la vista y nos faltan, sin 
embargo! ¡Cuántos rasgos perdidos en la muerte, desaparecidos 
para siempre en la putrefacción! Un' esqueleto —único resto 
que en el mejor de los casos queda del hombre prehistórico — 
no nos dice nada, en comparación con lo que nos deja ignorar. 
La prehistoria, con ingenuo celo, se halla siempre dispuesta a 
leer en una quijada o en un húmero increíbles noticias. Pién- 
sese, empero, en uno de los grandes cementerios del norte de 
Francia; sabemos que hay en él enterrados hombres de todas 
las razas, blancos y de color, aldeanos y urbanos, jóvenes y 
hombres maduros. Pero sí en el futuro se ignora esto, es indu- 
dable que una investigación antropológica no habrá de descu- 
brirlo. Es, pues, posible que en una comarca transcurran gran- 
des sucesos de carácter racial, sin que los investigadores ad- 
viertan lo más mínimo en los esqueletos de las tumbas. La ex- 
presión. reside, por tanto, sobre todo en el cuerpo viviente; no 
en la estructura de las partes, sino en su movimiento; no en la 
calavera, sino en el gesto. Y, sin embargo, ¡cuántas expresiones 
de raza escapan a los sentidos más perspicaces del hombre 
actuall ¡Cuántas cosas que ni vemos ni oímos! ¡Cuántas para 
las cuales carecemos de órganos perceptores, a diferencia de 
muchas especies animales! 

La ciencia de la época darwinista se ha planteado el proble- 
ma en forma harto sencilla. El concepto con que trabaja es 
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mezquino, grosero, mecánico. Comprende, en primer término, 
una suma de notas muy aparentes que pueden ser comproba- 
das en los hallazgos anatómicos, es decir, en el cadáver. No se 
alude siquiera a la observación del cuerpo vivo. En segundo 
término, búscanse tan sólo aquellos caracteres que se imponen 
a los menos perspicaces y aun ello solamente por cuanto pueden 
ser medidos y contados. El microscopio decide, no el sentimien- 
to del ritmo. Si a veces se considera el lenguaje como carácter 
distintivo, nadie piensa en que las razas humanas se distin- 
guen por el modo de hablar y no por la estructura gramatical 
del 1dioma, que es un trozo de anatomía y de sistema. Nadie 
todavía ha comprendido que uno de los más importantes pro- 
blemas de la investigación podría ser el de esas razas del habla. 
En realidad, todos hemos comprobado en nuestra experiencia 
diaria, como conocedores de hombres, que el modo de hablar 
es uno de los más significativos rasgos raciales del hombre 
actual. Los ejemplos son innumerables y todo el mundo los 
conoce en abundancia, En Alejandría, un mismo idioma, el 
griego, era hablado de muy distintas maneras, según la raza. 
Todavía hoy lo notamos en la forma de escribir los textos. En 
Norteamérica todos los naturales del país se expresan lo mis- 
mo, ya sea inglés, ya alemán o incluso indio lo que estén ha- 
blando. ¿Cuáles son los rasgos raciales imputables al paisaje, 
en el habla de los judíos del Oriente europeo, esto es, los rasgos 
del habla rusa comunes a los judíos y los rusos? ¿Cuáles son, 
en cambio, los rasgos raciales imputables a la sangre, esto es, 
los que pertenecen a los judíos todos, al hablar sus «idiomas 
maternos» de Europa, independientemente de la comarca en 
que habitan? ¿Qué modos son los suyos de silabear, acentuar 
y construir? 

Pero la ciencia no ha advertido siquiera que la raza de las 
plantas no es lo mismo que la raza de los animales. Las plantas 
arraigan en la tierra. Los animales se mueven. Con el elemento 
microcósmico de la vida aparece un grupo de rasgos nuevos 
que es decisivo para los animales. Los científicos no ven tam- 
poco que «las razas humanas», dentro de la unidad de la raza 
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«hombre», son a su vez conceptos nuevos. Nos hablan de adap- 
tación y herencia, desvirtuando así por un encadenamiento 
causal, mecánico, de rasgos superficiales, lo que es expresión 
de la sangre y poderío del suelo sobre la sangre, arcanos que 
no podemos ver ni medir, pero que sentimos, vivimos y leemos 
en los ojos de nuestros semejantes. 

Ni siquiera se han puesto de acuerdo los científicos sobre el 
rango relativo de esos signos superficiales. Blumenbach clasi- 
fica las razas por las formas del cráneo; Federico Miller —muy 
a la alemana —por los cabellos y la estructura del idioma; Topi- 
nard —muy a la francesa —por el color de la piel y la forma de 
la nariz; Huxley —muy a la inglesa—hace una clasificación, 
por decirlo así, deportiva, que en sí misma sería, sin duda algu- 
na, bastante adecuada. Pero un buen caballista replicaría que 
con términos científicos no se llega nunca a definir las cualida- 
des de una raza. Esas filiaciones de razas tienen todas tan poco 
valor como las filiaciones que toma la Policía para demostrar 
sus conocimientos teóricos acerca del hombre. 

Es bien claro que nadie tiene idea de lo que hay de caótico 
en el conjunto expresivo del cuerpo humano. Sin contar el olor, 
que, para los chinos, por ejemplo, constituye una nota caracte- 
rística de la raza; sin contar el sonido, que en el habla, y sobre 
todo en la risa, ofrece al sentimiento hondas diferencias, in- 
accesibles a los métodos científicos, la imagen visual es tan 
rica, tan colmada de particularidades visibles y, por decirlo así, 
sensibles para la mirada profunda, que es inútil pensar siquiera 
en reducirlas a unos cuantos puntos de vista. Y todos esos as- 
pectos y rasgos de la imagen son independientes unos de otros 
y tienen cada uno.su propia historia. Hay cases en que el esque- 
leto y, sobre todo, la forma del cráneo varía completamente sin 
que se altere la expresión de las partes carnosas, esto es, del 
rostro. Hermanos de una y la misma familia pueden muy bien 
presentar casi todas las notas diferenciales de Blumenbach, 
Miiller y Huxley, y, sin embargo, ser idéntica su expresión 
viva de raza para cualquier observador. Más frecuente todavía 
es que los cuerpos de dos hombres tengan idéntica estructura, 
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siendo totalmente distinta su expresión viviente. Bastará recor- 
dar la enorme diferencia que existe entre una raza genuina- 
mente aldeana, como los frisones o los bretones, y las razas 
genuinamente urbanas (1). Pero a la energía de la sangre, que 
imprime siglo tras siglo idénticos rasgos—los rasgos de fami- 
lia —y al poder del suelo —«caracteres locales» —hay que aña- 
dir esa fuerza cósmica misteriosa que enlaza en un mismo rit- 
mo a los que conviven estrechamente unidos. Los llamados 
«antojos» de las embarazadas no son mas que una particulari- 
dad poco importante de uno de los más profundos y enérgicos 
principios morfogenéticos de toda raza. Todo el mundo ha ob- 
servado que los cónyuges, tras larga e íntima convivencia, lle- 
gan a parecerse uno a otro de modo extraordinario. Sin embar- 
go, la ciencia, con sus mediciones y cómputos, consigue quizás 
udemostrar» lo contrario. Nunca se exagerará bastante la ener- 
gía morfogenética de ese ritmo vital, de ese fuerte sentimiento 
íntimo de la percepción del tipo propio. El sentido de la belleza 
de la raza—por oposición al atractivo consciente que en los 
hombres urbanos ejercen los rasgos de la belleza individual y 
espiritual —es mucho más fuerte en los hombres primitivos y 
por eso mismo les pasa desapercibido. Pero ese sentimiento 
contribuye a la génesis de la raza. Es indudable que ha determi- 
nado el ¿ideal corpóreo del guerrero y del héroe, en las tribus 
nómadas, de manera que no sería absurdo hablar del tipo racial 
del normando o del ostrogodo. Lo mismo sucede en toda noble- 
za rancia, que siente con intimidad y fuerza su carácter unita- 
rio y por lo mismo llega inconscientemente a constituirse un 
ideal corpóreo. El compañerismo cría razas. La nobleza fran- 
cesa y la nobleza rural alemana son términos que designan 
realidades raciales. Esto precisamente es lo que ha creado el 
tipo del judío europeo, tipo de enorme energía racial, con mil 


(1) Alguien debiera hacer investigaciones fisiognómicas sobre los 
bustos romanos, que ostentan en gran parte caras aldeanas, los retra- 
tos de la época gótica primitiva y los del Renacimiento, que presentan 
un tipo ya marcadamente urbano; y más todavía los retratos de ingle- 
ses distinguidos desde fines del siglo XVIII. Las galerías de antepasados 
ofrecen para este estudio materiales incontables. 
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años de existencia en el Ghetto. Esto es lo que una y otra vez 
convertirá en raza a toda población, que, para vivir su sino, 
se una por largo tiempo en estrecha unión espiritual. Donde- 
quiera que existe un ideal de raza—y tal ha sido el caso en toda 
cultura primitiva, en la védica, en la homérica, en la época 
caballeresca de los Staufen—actúa poderosa la aspiración de 
una Clase dominadora hacia ese ideal, la voluntad de ser así 
y no de otro modo; y esa aspiración, esa voluntad, independien- 
temente de la elección de las mujeres, consigue realizar al fin 
el ideal anhelado. Además, hay que tener en cuenta un aspecto 
aritmético de la cuestión, aspecto que no ha sido suficiente- 
mente considerado. Cada uno de los hombres que hoy viven, 
tiene hacia el año 1300 un millón de antepasados y hacia el 
año 1000 mil millones. Este hecho significa que todo alemán 
- de hoy tiene parentesco de sangre con todo europeo de las Cru- 
zadas y que, cuanto más se estrechan los límites territoriales, 
más se intensifica ese parentesco, de manera que la población 
de un país, en el decurso de unas veinte generaciones, se con- 
vierte en una sola familia. Como la voz y elección de la sangre 
corre por las generaciones uniendo a los ejemplares de la raza, 
deshaciendo y rompiendo matrimonios, venciendo con astucia 
o violencia todos los obstáculos de la moral, así también ese 
hecho da lugar a innumerables acoplamientos que, por modo 
inconsciente, cumplen la voluntad de la raza. ( 
Tales son los rasgos primarios, los rasgos vegetativos de la 
raza, los que constituyen la «fisonomía de la cosa», prescin- 
diendo por ahora del movimiento, los que no sirven para dife- 
renciar el cuerpo animal vivo del cuerpo animal muerto, los 
que han de estar impresos incluso en las partes más rígidas del 
cuerpo. Hay, sin duda, cierta homogeneidad entre la línea de 
una encina o de un chopo italiano y la línea de un hombre 
—«esbelto», «grácilo, «espigado»—. Igualmente el perfil dor- 
sal de un dromedario y el dibujo de una piel de tigre o de cebra 
constituye una nota racial de carácter vegetativo. Á este aspec- 
to pertenecen también los efectos de ciertos movimientos que 
la naturaleza realiza con un ser o en un ser. Un abedul y un 
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niño, que se mecen al viento, un roble con su copa extendida, 
el vuelo pacífico o el giro angustioso de los pájaros en la tor- 
menta, todo esto pertenece al aspecto vegetativo de la raza. 
Pero ¿de qué parte se ponen estas notas cuando se trata de la 
lucha entre la sangre y el suelo, aspirando ambas a producir la 
forma interna de una especie «transplantada» de animales 
u hombres? ¿Qué hay de vegetativo en la figura del alma, de las 
costumbres, de la casa? ( 

El cuadro varía por completo si consideramos la impresión 
que produce el elemento puramente animal. Si recordamos la 
diferencia entre la existencia vegetativa y la vigilia animal, 
veremos que no se trata aquí de la vigilia misma y su idioma, 
sino que aquí lo cósmico y lo microcósmico forman un cuerpo 
dotado de libre movimiento, un microcosmos relacionado con 
un macrocosmos, un ser cuya vida y actividad independientes 
poseen una expresión propia, que emplea en parte los órganos 
de la vigilia y, como sucede en los corales, desaparece en gran 
parte con la movilidad misma. 

Si la expresión racial de la planta consiste sobre todo en la 
fisonomía de la cosa, en cambio la expresión animal reside en 
la fisonomía del movimiento, esto es, en la figura moviéndose, 
en el movimiento mismo y en la forma de los miembros, por 
cuanto éstos manifiestan el sentido del movimiento. Un animal 
dormido nos revela muy pocos rasgos de expresión racial; me- 
nos aún el animal muerto, cuyas partes inquiere científica- 
mente el investigador y casí ninguno el esqueleto de un verte- 
brado. Por eso en los vertebrados las articulaciones son más 
expresivas que los huesos; por eso también en las masas de los 
miembros es donde se halla propiamente la expresión y no en 
las costillas ni en los huesos del cráneo—con excepción tan 
sólo de la mandíbula, cuya estructura revela el carácter de la 
alimentación animal, mientras que la nutrición de la planta es 
un simple proceso natural —; por eso, en fin, el esqueleto de los 
insectos, que envuelve el cuerpo, es más expresivo que el esque- 
leto de los pájaros, que lo sustenta. Los órganos de la membra- 
na germinativa externa son los que principalmente y con cre- 
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ciente energía almacenan la expresión racial; no los ojos, con 
su color y su forma, sino la mirada, la expresión del rostro, la 
boca, que, gracias a la costumbre de hablar, contiene la expre- 
sión de la inteligencia; no, pues, el cráneo, sino la «cabeza», 
con las líneas formadas por la carne, la cabeza toda que llega 
a ser propiamente el asiento de la parte no vegetativa de la 
vida. Pensemos en el fin que se proponen los que crían orquí- 
deas O rosas y los que crían caballos o perros; pensemos en el 
fin que nos propondríamos de preferencia al criar una especie 
o tipo de hombre. Pero esa fisonomía resulta —repitámoslo — 
no de la forma matemática de las partes visibles, sino única y 
exclusivamente de la expresión del movimiento. Y si bien es 
cierto que reconocemos a primera vista la expresión racial de 
un hombre inmóvil, esto obedece a que nuestros ojos poseen 
una dilatada experiencia y perciben en los miembros el movi- 
miento correspondiente. La verdadera forma racial de un bi- 
sonte, de una trucha, de un águila real no se reproduce por 
definición de contornos y masas. Y esas formas de raza no 
habrían ejercido nunca tan hondo atractivo sobre los artistas 
si el secreto de la raza no fuese algo que sólo se revela al alma 
en la obra de arte, algo que la simple imitación de la imagen 
visual no alcanza nunca a manifestar. Hay que contemplar y 
sentir la enorme energía vital que se concentra en la cabeza y 
nuca, que nos habla en los rojizos ojos, en el breve cuerno 
torcido, en el pico del águila, en el perfil del ave de rapiña. 
Ningún idioma verbal podría comunicar eso valiéndose de 
recursos intelectuales. Sólo el idioma del arte es capaz de ex- 
presarlo. 

Pero las notas características de las especies animales más 
nobles nos aproximan ya al concevto de raza humana. Este 
concepto introduce en el tipo hombre diferencias que trascien- 
den de los elementos vegetativos y animales, diferencias que 
por ser espirituales eluden más fácilmente aún los métodos 
científicos. Los caracteres groseros del esqueleto no tienen ya 
significación propia, independiente. Retzius ( j 1860) refutó ya 
la opinión de Blumenbach, según la cual la raza coincide con 
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la forma del cráneo. Y J. Ranke resume los resultados de su 
estudio en las siguientes palabras: «Todas las formas de crá- 
neos que se dan en la humanidad pueden encontrarse en cual- 
quier pueblo y -a veces hasta en una misma aldea; hay una 
mezcla de las diferentes formas de cráneo, en que los tipos ex- 
tremos se hallan entre sí unidos por una serie de formas inter- 
medias» (1). Sin duda, cabe determinar formas fundamentales 
ideales; pero hay que recordar siempre que son justamente 
formas ideales y que, a pesar de los métodos objetivos de medi- 
ción, es el capricho el que traza en esto los límites y divisiones 
verdaderas. Más importancia que todos los ensayos realizados 
para descubrir un principio ordenador tiene el hecho de que 
dentro de la especie humana se den todas esas formas, desde la 
primitiva época glacial hasta hoy, sin haber variado sensible- 
mente y aparezcan mezcladas hasta en los miembros de una 
misma familia. El único resultado seguro de la ciencia es la 
observación de Ranke, cuando dice que colocando las formas 
craneanas en series, con sus transiciones respectivas, resultan 
ciertas cifras medias, las cuales caracterizan, no la «raza», 
sino la comarca. 

En realidad, la expresión racial de una cabeza humana es 
compatible con cualquier forma de cráneo. Lo decisivo no son 
los huesos, sino la carne, la mirada, el gesto y ademán. Desde 
la época romántica viene hablándose de una raza indogermá- 
nica. Pero ¿existen cráneos arios y semitas? ¿Es posible distin- 
. guir los cráneos celtas y los cráneos francos o aun sólo los de 
los buros y los de los cafres? Si esto no es posible, ¿cómo hacer 
entonces una historia de las razas humanas, ya que la tierra 
no nos ha conservado más datos que los huesos de las tumbas? 
Hay un medio radical para convencerse de lo poco que significa 
el esqueleto en eso que los hombres superiores llaman raza. 
Elíjanse hombres que presenten notorias diferencias de raza 
y obsérvense todos a los rayos X. El observador que esté pen- 
sando en la idea de la «raza», sentirá de seguro una impresión 


(1) J. Ranke, Der Mensch [El hombre], 1912, 11, p. 205. 
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ridícula y desconcertante, viendo a la luz de los rayos X que la 
«raza», de pronto, ha desaparecido por completo. 

Y lo poco que en el esqueleto queda de característico es 
—insistamos sobre ello —un producto del suelo y no una fun- 
ción de la sangre. Elliot Smith, en Egipto, y von Luschan, en 
Creta, han estudiado el enorme material óseo de las tumbas 
desde la edad de la piedra hasta hoy. Por estas comarcas han 
pasado innumerables corrientes humanas, desde los «pueblos 
marítimos» de mediados del milenio segundo antes de Jesu- 
cristo, hasta los árabes y los turcos. Sin embargo, el esqueleto 
medio ha permanecido invariable. Las «razas» resbalaron, por 
decirlo así, en forma de carne sobre la osatura, inalterable pro- 
ducto del suelo. En la región alpina viven hoy «pueblos» ger- 
mánicos, románicos y eslavos de las más distintas proceden- 
cias; y basta con mirar hacia atrás para descubrir en estas re- 
giones otras muchas tribus—entre ellas etruscos y hunos—. 
Sin embargo, el esqueleto es siempre el mismo y no cambia 
hasta que llegamos a las tierras bajas, en donde las nuevas 
formas que aparecen son igualmente permanentes. Por eso 
ninguno de los famosos descubrimientos de huesos prehistóri- 
cos, desde el cráneo neardentalense hasta el «homo aurigna- 
censis», demuestra nada respecto de la raza y las migraciones 
raciales del hombre primitivo. Prescindiendo de ciertas con- 
clusiones que por las mandíbulas pueden sacarse acerca de la 
alimentación de aquellos hombres, los esqueletos prehistóricos 
presentan la forma fundamental del país, lo que hoy todavía 
se encuentra en la región. | 

Esta misma fuerza misteriosa del suelo puede rastrearse 
en todo ser vivo, tan pronto como se aplican, para descubrirla, 
características independientes de los métodos groseros de la 
época darwinista. Los romanos introdujeron la viña en la re- 
gión del Rin. Esta planta se ha desarrollado en esta región sin 
sufrir cambios visibles, es decir, sin alteraciones botánicas. 
Sin embargo, la «raza» propia de la vid renana puede determi- 
narse por otros medios. Existe una diferencia notoria, no sólo 
entre los vinos del Norte y los del Sur, no sólo entre los del Rin 
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y los del Mosela, sino hasta entre los de los diferentes pagos. 
Otro tanto puede decirse de la fruta, del te, del tabaco. Ese aro- 
ma, genuino producto del paisaje, pertenece a las notas racia- 
les que no pueden medirse y que son, por lo tanto, las más sig- 
nificativas. Las nobles razas de hombres se diferencian por los 
mismos medios espirituales que los vinos nobles. Hay un ele- 
mento idéntico, accesible tan sólo a las sensibilidades delicadas, 
un leve aroma que en todas las formas y bajo todas las cultu- 
ras enlaza en Toscana a los etruscos con el Renacimiento y a 
orillas del Tigris a los sumerios de 3000 con los persas de 500 
y con los otros persas de la época islámica. 

Pero la ciencia, con sus medidas y sus pesadas, no puede 
llegar a tales finezas. El sentimiento las percibe con inequívoca 
certidumbre a primera vista. Pero la contemplación erudita 
no las ve. Llegamos, pues, a la conclusión de que la raza, como 
el tiempo y el sino, es algo decisivo en todos los problemas de 
la vida, algo que cualquier hombre percibe con claridad y dis- 
tinción, mientras no intenta comprenderlo, sometiéndolo a la 
ordenación y análisis intelectual, que anulan el alma. Raza, 
tiempo y sino son términos que viven conexos. Pero desde el 
momento en que el pensamiento científico se acerca a ellos, 
cambia al punto su sentido: la voz tiempo adquiere el signifi- 
cado de dimensión; la voz sino el de enlace causal; y la raza, 
que hasta hace poco percibíamos aún con infalible tino, se con- 
vierte en una inextricable maraña de notas diferentes que van 
y vienen desordenadas por comarcas, tiempos, culturas, tribus. 
Algunas de esas notas arraigan en una tribu y con ella emi- 
gran; otras se deslizan sobre una población como las sombras 
de las nubes; otras, en fin, cual genios de la comarca, se apode- 
ran de todo el que se establece en el lugar. Unas se excluyen; 
otras se buscan. Es, pues, imposible hacer una firme clasifica- 
ción de las razas —ambición suprema de toda etnología—. In- 
tentarlo tan sólo es ya contradecir a la esencia de la raza. Todo 
ensayo sistemático, en este punto, constituye una falsificación 
inevitable y supone el desconocimiento del objeto. La raza es, 
por oposición al idioma, algo enteramente asistemático. En 
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última instancia, cada hombre y cada momento de la existen- 
- Cia tienen su raza propia. Por eso la única manera de acercarse 
al aspecto totémico de la vida es el tacto fisiognómico y no la 
clasificación. 


IO. 


El que quiera penetrar en la esencia del idioma, deje a un 
lado todas las investigaciones eruditas y observe cómo el caza- 
dor habla con su perro. El perro sigue el dedo extendido; escu- 
cha atento el timbre de las palabras y luego menea la cabeza: 
no comprende esa especie de idioma humano. En seguida hace 
un par de frases para indicar su concepción, se detiene y ladra: 
esto, en su lenguaje, constituye una frase que encierra la pre- 
gunta de si era eso lo que el amo quiso decir. Viene luego, ex- 
presada también en lenguaje canino, la alegría de comprender 
que había entendido bien. De la misma manera intentan en- 
tenderse dos hombres que no poseen en común realmente ni 
un solo idioma verbal. Cuando un cura de aldea tiene que ex- 
plicar algo a una labradora, la mira con ojos penetrantes, e 
involuntariamente expresa con sus gestos y ademanes lo que 
la labradora no podría entender si lo oyera decir en términos 
eclesiásticos. Los idiomas verbales de hoy no pueden producir 
la mutua comprensión sino por su enlace con otras especies 
idiomáticas. Nunca, en ninguna parte han sido empleados en 
sí y por sí solos. 

Si el perro quiere algo, agita la cola y se impacienta de que 
el amo sea tan tonto que no comprenda este idioma tan claro 
y expresivo. Lo completa entonces con el idioma sonoro —la- 
drando—y finalmente con el ioma de los gestos —represen- 
tando una escena—. El hombre aquí es el necio, que todavía 
no ha aprendido a hablar. 

Por último, sucede algo muy notable. Cuando el perro ha 
hecho todo lo posible para comprender los diferentes idiomas 
de su amo, se detiene de pronto delante de él y hunde la mi- 
rada en sus ojos. Verifícase en este instant* un proceso mis- 


188 La decadencia de Occidente 


terioso: el yo y el tú entran inmediatamente en contacto. La 
«mirada» salta los linderos de la conciencia vigilante. La exis- 
tencia se comprende sin necesidad de signos. El perro aquí 
hace lo que el conocedor de hombres, que clava la mirada en 
el adversario para penetrar, tras las palabras, en el núcleo 
esencial, íntimo, del que las pronuncia. 

Todos, sin saberlo, hablamos hoy aún esos idiomas. El niño 
habla mucho antes de haber aprendido a pronunciar la pri- 
mera palabra; las personas mayores hablan con los niños sin 
pensar para nada en la significación habitual de las palabras; 
lo cual quiere decir que los sonidos sirven aquí como de un 
idioma distinto del idioma verbal. Y esos otros idiomas tam- 
bién tienen sus grupos y dialectos. Pueden aprenderse, .domi- 
narse y ser mal entendidos. Son para nosotros tan indispen- 
sables, que el idioma verbal resultaría ineficaz si intentásemos 
emplearlo solo, sin completarlo y robustecerlo por los idiomas 
del sonido y de los gestos. La escritura misma, que es el len- 
guaje verbal de los ojos, sería casi ininteligible sin los gestos 
de la puntuación. 

El error capital de la lingiíística es confundir el lenguaje 
en general con el lenguaje verbal humano; y aunque esta con- 
fusión no la comete la lingúíística en teoría, es el hecho que 
la comete regularmente en la práctica de sus investigaciones. 
Esto ha llevado a un desconocimiento completo de la multitud 
de lenguajes que se hallan en uso general entre animales y 
hombres. La esfera de las lenguas es mucho más amplia de lo 
que suponen los investigadores; y los idiomas verbales —que 
todavía no han llegado a plena independencia —ocupan en esa 
esfera un lugar mucho más modesto del que se cree. Por lo 
que se refiere al «origen del lenguaje humano», el problema 
está mal planteado. El idioma verba)—a él se refieren las in- 
dagaciones, con lo cual resultan identificadas dos cosas que 
en realidad no son idénticas—no nace en el sentido que aquí 
se supone. No es ni primero, ni único. La importancia enorme 
que adquiere, a partir de cierto momento, en la historia hu- 
mana no debe engañarnos sobre su posición en la historia de 
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los seres en general capaces de movimiento. La investiga ción 
del lenguaje no debe comenzar con el hombre. 

Pero también resultaría falsa la noción de un «comiénzo 
del lenguaje animal». El habla está tan íntimamente unida a la 
existencia viviente del animal—por oposición a la existencia 
de la planta—, que ni siquiera pueden imaginarse sin lenguaje 
los seres monocelulares, aun cuando estén desprovistos de ór- 
ganos sensibles. Ser un microcosmos en el macrocosmos es 
poder comunicarse con los demás. No tiene sentido hablar de 
un comienzo del idioma dentro de la historia animal. Pues es 
evidente que existe una pluralidad de seres. microcósmicos. 
Pensar en otras posibilidades es un simple juego. Las fantasías 
darwinistas sobre generación primaria y primeros progenito- 
res deben quedar relegadas para uso de los eternos retrasados. 
Pero los enjambres, en donde vive siempre un sentimiento in- 
terno del «nosotros», son también seres despiertos y aspiran 
a establecer entre sí relaciones de conciencia vigilante. 

La vigilia es actividad en lo extenso, y actividad caprichosa. 
Así se distinguen los movimientos de un microcosmos de la 
movilidad mecánica de una planta y aun de los movimientos 
que realizan hombres y animales por cuanto son plantas, es 
decir, cuando se encuentran en el estado del sueño. Observad 
la actividad nutritiva, reproductiva, defensiva y ofensiva de los 
animales. Parte de ella consiste regularmente en palpar el ma- 
crocosmos por medio de los sentidos, ya se trate de la sensibi- 
lidad indiferenciada de los seres monocelulares, ya de la visión 
diferenciada de un ojo perfectamente desarrollado. Hay aquí 
una clara voluntad de recibir impresiones; la llamamos orien- 
tación. Pero, además, desde un principio se manifiesta tam- 
bién la voluntad de producir impresiones en los demás ; se aspira 
a atraer, a repeler, a aterrorizar otros seres. Esto es lo que lla- 
mamos expresión. Con la expresión está ya dado el lenguaje, 
como actividad de la vigilia anvmal. Á esto no se añade en lo 
sucesivo nada que sea esencialmente nu=7v0. Los idiomas ver- 
bales de las civilizaciones superiores no son otr: cosa que re- 
finadas elaboraciones de posibilidades, todas las cuales se ha- 
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llan comprendidas en el hecho de la impresión voluntaria que 
los seres monocelulares producen unos sobre otros. 

Pero el fundamento de este hecho es el sentimiento hu- 
mano del terror. La vigilia practica separaciones en el elemento 
cósmico; la vigilia tiende un espacio entre lo aislado, lo dis- 
tinto. La sensación de soledad es la impresión primera del des- 
pertar diario. De aquí el afán primario de juntarse al otro en 
medio de ese mundo extraño; de aquí la tendencia a comprobar 
sensiblemente la proximidad del otro y a buscar con él un en- 
lace consciente. El tú resuelve, extingue el terror de la soledad. 
El descubrimiento del tú, que consiste en destacar sobre el 
mundo de lo extraño otro ser que es como nuestro propio ser 
orgánico, psíquico, constituye el gran momento en la historia 
primitiva del animal. Por eso hay animales. Observad con pa- 
ciencia y atención el mundo de una gota de agua al microsco- 
pio. Os convenceréis de que el descubrimiento del tú y con él 
el del yo se ha verificado ya aquí en la forma más sencilla ima- 
ginable. Esos pequeños seres no sólo conocen lo otro, sino tam- 
bién el otro; no sólo tienen vigilia, sino también relaciones 
entre las distintas vigilias de unos y otros; no sólo tienen ex- 
presión, sino también los elementos de un 2d:0ma de expresión. 

Recordad la diferencia que hemos establecido entre los dos 


grandes grupos de idiomas. El idioma de expresión considera . 


al otro ser como un testigo y aspira tan sólo a producir en él 
una impresión. El idioma de comunicación considera al otro 
ser como interlocutor y espera su respuesta. Comprender sig- 
nifica recibir impresiones con el propio sentimiento de la sig- 
nificación; esta es la base del más alto idioma de expresión 
que tiene el hombre: el arte (1). Entenderse, dialogar, significa, 
empero, suponer en el otro el mismo sentimiento de la signi- 
ficación. Llamamos motivo al elemento de un idioma de ex- 


(1) El arte está perfectamente formado entre los animales. Hasta 
donde el hombre puede comprenderlo por analogía, consiste el arte 
animal en movimientos rítmicos (danza) y en producción de sonidos 
(canto). Pero esto no agota ni mucho menos la impresión artística que 
produce sobre los animales mismos. 
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presión ante testigos. El dominio de los motivos es la base de 
toda técnica de la expresión. Por otra parte, llamamos signo 
a la impresión producida sobre otro con el fin de entenderse 
dos seres. El signo constituye el elemento de toda técnica de la 
comunicación y, en el caso más elevado, de todo idioma verbal 
humano. ( 

No tenemos apenas idea de la extensión que ocupan esos 
dos mundos idiomáticos en la “vigilia humana. Al idioma de 
expresión, que en los tiempos primitivos aparece siempre con 
la gravedad religiosa del tabú, pertenece no sólo la ornamen- 
tación rígida y pesada que primitivamente coincide en abso- 
luto con el concepto del arte y convierte todas las cosas rígi- 
das en sustentos de la expresión, sino también el ceremonial 
solemne que con sus fórmulas recubre toda la vida pública 
y aun la vida familiar (1), y el «idioma del traje»: vestidos, 
tatuajes, adornos, que poseen una significación unsforme. Los 
investigadores del siglo pasado se esforzaron en vano por de- 
rivar el traje del pudor o de motivos finalistas. Para compren- 
derlo bien hay que considerarlo como medio de un lenguaje 
de expresión. Lo es, en efecto, de grandiosa manera en todas 
las civilizaciones y aun hoy. Basta recordar la tiranía de la 
moda sobre la vida y tráfico públicos, los trajes de ritual que 
hay que vestir en todos los actos y fiestas importantes, los ma- 
tices varios en la indumentaria social, el vestido de novia, el 
vestido de luto, el uniforme militar, el ornato sacerdotal; re- 
cordad las condecoraciones e insignias, la mitra y la tonsura, 
la peluca y el bastón, el polvo, los anillos, los tocados, las partes 
del cuerpo que significadamente se cubren o se descubren, el 
traje de los mandarines y de los senadores, de las odaliscas 
y de las monjas, la corte de Nerón, Saladino y Montezuma, sin 
contar las particularidades del traje popular y el lenguaje de 


(1) En el Evangelio de San Lucas (10, 4) dice Jesús a los setenta 
ue envía a la ciudad: «Y a nadie saludéis en el camino.» El ceremonial 
el saludo al aire libre es tan extenso, que los que tenían prisa habían 

de renunciar a cumplirlo. A. Bertholet, Kulturgeschichte Israels [La 
historia de la cultura israelita], 1919, P. 162. 
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las flores, de los colores, de las piedras preciosas. Y no hay que 
citar el idioma de la religión, porque todo esto es religión. 

Los idiomas de comunicación, en los que no deja de par- 
ticipar ninguno de los modos imaginables de sensación, han 
desarrollado poco a poco tres signos principales para los hom- 
bres de las culturas superiores. Estos tres signos son la ima- 
gen, el sonido y el gesto, que se han fundido en una unidad 
dentro del idioma escrito de la civilización occidental: la uni- 
dad de la letra, la palabra y la puntuación. 

En el curso de esa larga evolución verifícase al fin la dis- 
tinción entre el idioma y el habla o tono. No hay en la historia 
del lenguaje otro proceso de mayor importancia. Originaria- 
mente, todos los motivos y signos nacieron de la necesidad 
momentánea y fueron destinados a llenar un solo acto de la 
actividad vigilante. Su significación real, sentida, y su signi- 
ficación querida se confunden. El signo es el movimiento y no 
la cosa movida. Pero tan pronto como se establece la separa- 
ción entre una provisión fija de signos y el acto viviente de 
emitir signos, la cosa varía por completo. No sólo se distingue 
entonces entre la actividad y sus medios, sino también entre 
el medvo y su significación. La unidad de estos dos elementos 
cesa de ser evidente; más aún, resulta imposible. El sentimiento 
de la significación es algo vivo y, como todo lo que se relaciona 
con el tiempo y el sino, es singular e irrevocable. Ningún sig- 
no, por conocido y habitual que sea, se repite nunca con la 
- misma significación. Por eso primitivamente no reaparecen 
nunca los signos con la misma forma. El reino de los signos rí- 
gidos es algo absolutamente hecho, puramente extenso; no es 
un organismo, sino un sistema que tiene su lógica propia, 
lógica mecánica, que introduce en la relación entre dos seres 
la oposición inconciliable de espacio y tiempo, espíritu y sangre. 

Esta provisión fija de signos y motivos, con supuesta sig- 
nificación fija, tiene que ser estudiada y ejercitada por el que 
quiere tomar parte en la correspondiente comunidad de con- 
ciencias despiertas. Al concepto de idivma— separado del habla— 
pertenece inevitablemente el concepto de escuela. La escuela se 
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halla perfectamente elaborada entre los animales superiores; 
y en toda religión cerrada, en todo arte, en toda sociedad, cons- 
tituye la base sobre la cual se adquiere la consideración de fiel, 
de artista o de hombre educado. Para ser miembro de una de 
estas comunidades hay que conocer su idioma, es decir, sus 
dogmas, sus costumbres, sus reglas. Ni en el arte del contra- 
punto ni en la religión católica bastan el sentimiento y la buena 
voluntad. Cultura significa una exaltación inaudita del idio- 
- ma de las formas, tanto en profundidad como en rigor, exalta- 
ción que se verifica en todos los órdenes y constituye la cul- 
tura Personal —religiosa, moral, social, artística—del indivi- 
duo que pertenece a dicha comunidad. El individuo, pues, llena 
su vida con el ejercicio y la educación necesarios para esa vida 
culta. Por eso, en todas las artes mayores, en las grandes igle- 
. sias, misterios y órdenes, en la alta sociedad de las clases dis- 
tinguidas, el dominio de la forma llega a una maestría que cons- 
tituye uno de los prodigios de la humanidad. Pero encumbrada 
a la cima de sus exigencias, esa maestría finalmente se des- 
truye a sí misma. El término que indica esta quiebra interior 
de todas las culturas —dicho expresa o implicitamente —es siem- 
pre el «retorno a la naturaleza». Esa maestría, empero, se ex- 
tiende también al idioma verbal. Junto a la sociedad distinguida 
en la época de los tiranos griegos y de los trovadores, junto a 
las fugas de Bach y a los vasos pintados de Exekias deben colo- 
carse el arte oratorio de Atenas y la conversación francesa, 
que suponen ambos, como todo arte, una convención rigorosa 
y lentamente elaborada y, para el individuo, un largo y esfor- 
zado ejercicio. 

Nunca se exagerará bastante el alto valor metafísico que 
posee esa independización del idioma rígido. La costumbre dia- 
ria del tráfico en formas fijas, el hecho de que la vigilia entera 
se halle dominada por tales formas, que ya no son percibidas 
al punto mismo de formarse, sino que existen simplemente 
e imponen la necesidad de su intelección, en el sentido más 
riguroso de la palabra, todo esto trae consigo una separación 
cada vez más aguda entre el comprender y el sentir. El habla 
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primitiva es sentida y comprendida a un tiempo mismo. En 
cambio, el uso de un idioma exige que los medios idiomáticos 
ya conocidos sean recibidos por la sensibilidad; luego se veri- 
fica la intelección del propósito o sentido que tienen, en este 
caso particular. El núcleo de toda educación escolar consiste, 
pues, en la adquisición de conocimientos. Toda iglesia mani- 
fiesta en voz alta y clara que no es el sentimiento, sino el saber, 
el que proporciona los medios para la salvación. Todo arte 
auténtico se basa en el seguro conocimiento de ciertas formas 
que el individuo ha de aprender y no inventar. El «intelecto» 
es el saber pensado como entidad. Es lo que resulta extraño 
siempre al elemento de la sangre, de la raza, del tiempo. La 
oposición del idioma rígido a la sangre flúida, a la historia 
transeúnte, es el estímulo que provoca los ideales negativos 
de lo absoluto, de lo eterno, de lo universalmente válido: los 
ideales de iglesias y escuelas. ps 

Síguese de aquí, por último, que todos los idiomas son im- 
perfectos y contradicen de continuo, en su aplicación, el pro- 
pósito inicial del habla. Puede decirse que la mentira ingresa 
en el mundo cuando empieza a separarse el idioma del habla. 
Los signos son fijos, pero la significación no lo es. El hombre 
empieza por sentirlo, luego lo sabe y por último se aprovecha 
de ello. Una experiencia remotísima nos ha enseñado que a 
- veces quiere uno decir algo y le «fallan» las palabras, o se 
expresa uno mal diciendo en realidad cosa distinta de lo que 
pensaba, o se expresa uno bien y resulta mal entendido. Fi- 
nalmente, surge el arte—extendido entre los animales, por 
ejemplo, los gatos —de emplear las palabras para ocultar los 
pensamientos. No se dice todo, o se dice otra cosa. Se habla 
formulariamente para decir poco o entusiásticamenté para no 
decir nada, Otras veces se imita el lenguaje de otro. Algunas 
aves de rapiña imitan las estrofas de las pequeñas aves can- 
toras para atraerlas. Es ésta una astucia corriente de los ca- 
zadores; pero supone la existencia de motivos y signos fijos, 
como igualmente la supone la imitación de viejos estilos ar- 
tísticos o la falsificación de una firma. Y todos esos rasgos, que 
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encontramos en el porte, gesto y ademán como en la escritura 
y la pronunciación, reaparecen asimismo en el idioma de toda 
religión, de todo arte, de toda sociedad. Recordad los ejemplos 
del hipócrita, del beato, del hereje, el cant inglés, el sentido 
adjetivo de las palabras diplomático, jesuíta, comediante, las 
máscaras y precauciones de la buena educación y por último 
la pintura moderna, que es toda falsedad y que en cada expo- 
sición nos ofrece las más variadas formas de expresión mendaz. 

No se puede ser diplomático en un idioma que se balbucea. 
El que domina un idioma corre el peligro de convertir la rela- 
ción entre los medios y la significación en nuevo medio para 
otros fines. Así nace el arte espiritual de jugar con la expresión. 
Los alejandrinos y los románticos dominan este arte; por ejem- 
plo: en la lírica, Teócrito y Brentano; en la música, Reger; en 
la religión, Kirkegaard. 

Finalmente, el idioma y la verdad se excluyen (1). Por eso 
en la época de los idiomas rígidos adquiere todo su valor el 
tipo del conocedor de hombres, que es todo raza y sabe lo que 
puede esperarse de un ser que habla. Leer en los ojos del in- 
terlocutor, reconocer al sujeto tras el discurso o el tratado 
" filosófico, calar el corazón tras la plegaria, descubrir el rango 
social íntimo de la persona tras el atuendo de buen tono, y 
todo esto conseguirlo inmediatamente, con la evidencia de lo 
cósmico, he aquí un imposible para el hombre de tipo tabú, 
para el hombre que cree al menos en un idioma. Un sacerdote 
que sea al mismo tiempo diplomático no será nunca un au- 
téntico sacerdote. Un ético por el estilo de Kant no es nunca 
un conocedor de los hombres. 

La mentira de las palabras se trasluce en los celta! indeli. 
berados. La hipocresía de los gestos se desenmascara en el tono. 
Justamente porque el idioma rígido separa los medios del fin, 


(1) «Toda forma, aun la más sentida, tiene algo de falso» (Goethe). 
En la filosofía sistemática el propósito del pensador no coincide ni con 
las palabras escritas, ni con la intelección del lector, ni consigo mismo, 
durante el curso de la exposición; en efecto, el pensamiento se basa 
en las significaciones de las palabras. 


196 La decadencia de Occidente 


no Consigue engañar la mirada del buen conocedor. El buen 
conocedor lee entre líneas y cala a un hombre con sólo ver su 
porte o su letra. Por eso la comunidad de almas, cuanto más 
profunda e íntima es, más prescinde de los signos, más anula 
las relaciones basadas en la vigilia inteligente. El verdadero 
compañerismo se entiende con pocas palabras; la fe verdadera 
enmudece. El más puro símbolo de una compenetración supe- 
rior al idioma es el viejo matrimonio aldeano que al atardecer 
se sienta delante de ia casa y entabla una conversación muda. 
Cada uno de esos dos seres sabe muy bien lo que el otro piensa 
y siente. Enmudece porque las palabras servirían de estorbo. 
Esta mutua inteligencia silenciosa hunde sus raíces profunda- 
mente en la historia primaria de la vida en movimiento, más 
allá todavía de las comunidades animales. Por momentos llega 
casi a anular la conciencia despierta. 


II. 


De todos los signos rígidos ninguno ha llegado a ser tan 
fecundo en consecuencias como el que, en su estado actual, 
designamos con el término de «palabra». Pertenece, sin duda, 
a la historia del idioma humano. Pero la representación del 
«origen del idioma verbal», tal como ordinariamente se piensa 
y aplica, con todas las deducciones que de ella se derivan, es 
tan absurda como la idea de un principio del idioma en general. 
El idioma no tiene un comienzo, porque está dado con la esen- 
cia misma del microcosmos y contenido en ella. El idioma de 
palabras no tiene tampoco comienzo, porque supone ya otros 
idiomas de comunicación muy perfectos, los cuales, tras lento 
desarrollo, llegan a un estado en el que la palabra constituye 
un rasgo particular que poco a poco adquiere la preponderancia. 
Teorías tan. contrarias como la de Wundt y la de Jespersen (1) 


(1) Jespersen deriva el idioma de la' poesía, de la danza y sobre 
todo del requerimiento amoroso. Progress in language, 1894, P. 357. 
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cometen el error de investigar el lenguaje de palabras como.- 
algo nuevo y substantivo, lo que les conduce a una psicología 
completamente errónea. El idioma verbal es en verdad algo 
muy tardío y diferenciado, último retoño en el tronco de los 
idiomas sonoros y no tallo joven y primerizo. 

En realidad no existe un idioma puramente verbal. Nadie 
habla sin emplear, además de las palabras rígidas, otras for- 
mas de lenguaje como el acento, ritmo y gesto; y estas formas 
no verbales, mucho más primitivas, han ido perdiendo impor- 
tancia con el uso del idioma verbal. Sobre todo hay que preca- 
verse contra la idea de que el reino de los actuales idiomas 
verbales, muy complicado en su estructura, constituye una 
unidad interior, con historia uniforme. Cada uno de los idio- : 
_mas verbales que conocemos posee muchos y muy diferentes 
aspectos, y cada uno de éstos tiene su propio sino en el curso 
de la historia. No hay sensación que haya sido insignificante 
para la historia del uso de las palabras. Hay que distinguir 
también muy estrictamente entre el lenguaje de sonidos y el 
lenguaje de palabras. El primero es usual entre las especies 
animales, aun las sencillas. El segundo es fundamentalmente 
distinto, y aunque esta diferencia se refiere a rasgos aislados, 
éstos son sin duda los más importantes. En todo lenguaje so- 
noro de los animales hay que distinguir también entre los mo- 
tivos de expresión —gritos en la época del celo —y los signos de 
comunicación —gritos de aviso—y esta distinción es de seguro 
válida también para las palabras más primitivas. Ahora bien; 
el lenguaje de palabras, ¿ha nacido como idioma de expresión 
o como idioma de comunicación? ¿Fué en sus estados primiti- 
vos relativamente independiente de los idiomas visibles, no so- 
noros, como el gesto, el ademán? A tales preguntas no es posi- 
ble dar contestación, porque no tenemos la menor idea de las 
formas “primitivas de la «palabra». La lingiística es harto in- 
genua al establecer conclusiones sobre el origen de las pala- 
bras, basándose en lo que hoy llamamos idiomas primitivos, 
los cuales no son sino imperfectas formas de estados lingúísti- 
- cos muy tardíos ya y desenvueltos. La palabra, en esos idio- 
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“mas, es un medio ya fijo, muy evolucionado y evidente. Y 
justamente estas cualidades son inaplicables a eso que se llama 
«origen». 

Llamo nombre al signo con el cual se inicia, sin la menor 
duda, la posibilidad de que los futuros idiomas verbales se sepa- 
ren de los idiomas sonoros animales. Y entiendo por nombre 
una forma sonora que sirve para señalar en el mundo circun- 
dante algo que es sentido como un ente. Este ser así nombrado 
se transforma entonces en numen. ¿Cómo eran estos primeros 
nombres? Es inútil pensar siquiera en ello. Ninguno de los idio- 
mas humanos, que nos son accesibles, nos ofrece base para 
inferirlo. Pero, contrariamente a lo que cree la investigación 
moderna, estimo que lo decisivo en este punto es lo siguiente: 
no se trata aquí de una variación en la laringe ni de una espe- 
cial manera de formar el sonido, ni de nada fisiológico — que 
en realidad es carácter de raza—; ni tampoco se trata de una 
exaltación de la capacidad expresiva de los medios significan- 
tes, como, por ejemplo, el tránsito de la Palabra a la frase 
(H. Paul) (1), sino de una profunda transformación del alma. 
Con el nombre surge un nuevo modo de contemplar el mundo. 
Si en general el habla nace del terror, del insondable miedo a 
los hechos de la vigilia —miedo que empuja a los seres a unirse 
y a querer recibir impresiones demostrativas de la proximidad 
de otros seres—entonces en este momento el terror adquiere 
una forma poderosamente sublimada. El nombre nos pone en 
contacto, por decirlo así, con el sentido de la vigilia y el origen 
del terror. El mundo ahora no solamente existe, sino que hace 
sensible su arcano. Por encima de todo fin de expresión o de 
comunicación, el nombre se aplica a cuanto es misterioso. El 
animal no conoce el misterio. Nunca podremos representarnos 
en toda su extensión la solemnidad y veneración con que hu- 


(1) El perro conoce complejos de. sonidos en forma de frase. El 
dingo australiano al retroceder de la domesticidad a la fiereza ha con- 
vertido el ladrido en aullido; lo cual puede interpretarse como tránsito 
a un signo sonoro mucho más sencillo, pero que no tiene hada que ver 
con la «palabra», 
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bieron de verificarse las denominaciones primarias. El nombre 
no debe ser pronunciado a cada instante. Hay que mantenerlo 
secreto. En el nombre reside una potencia peligrosa. Con el 
nombre queda dado el paso de la fisica diaria del animal a la 
metafísica del hombre. Esta fué la mayor peripecia en la histo- 
ria del alma humana. La teoría del conocimiento suele juntar 
el idioma y el pensamiento, y en efecto, si consideramos los 
idiomas que actualmente nos son accesibles, esta unión es jus- 
ta. Pero yo creo que se puede penetrar más en lo profundo: 
con el nombre aparece la religión determinada, la religión pro- 
piamente dicha, dentro de una informe y general veneración 
religiosa. La religión en este sentido significa el pensamiento 
religioso. Es la nueva indole de la intelección creadora, sepa- 
rada de la sensación. Con giro muy significativo decimos que 
«meditamos sobre algo». La intelección de las cosas nombradas 
indica la formación de un mundo superior que se cierne sobre 
todo ser sensible, en claro simbolismo y referencia a la posición 
de la cabeza, que el hombre siente a veces con dolorosa clari- 
dad, como el hogar de sus pensamientos. Ese mundo propone 
un fin al sentimiento primario del terror y abre perspectivas dé 
liberación. Todo pensamiento filosófico, erudito, científico, de 
las épocas posteriores, depende hasta en sus últimos funda- 
_mentos de ese pensamiento religioso primigenio. 

Debemos representarrios los primeros nombres como ele- 
mentos aislados en la provisión de signos de que disponen los 
idiomas de sonidos y de ademanes, cuando han llegado ya a 
un gran desarrollo. Ya no tenemos idea de la capacidad expre- 
siva que hubieron de poseer esos idiomas de sonidos y adema- 
nes; porque el idioma de palabras ha reducido a su dependencia 
todos los demás recursos, imponiéndoles su propia evolución (1). 


(1) Los actuales idiomas de gestos—véase Delbricck, Grundfra gen 
der Sprachforschung [Problemas de la lingúistica], p. 49 y Ss., que se 
refiere a la obra de Jorio sobre los gestos de los napolitanos—suponen 
todos el idioma verbal y dependen todos del siste:na mental que rige 
en los idiomas verbales. Así sucede, por ejemplo, en el idioma formado 
por los indios norteamericanos para poderse entender de tribu a tribu, 
a pesar de la gran diferencia y variabilidad de los idiomas verbales 
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Pero cuando el nombre hubo iniciado la gran transformación 
y espiritualización en la técnica de la comunicación, quedó afir- 
mada al propio tiempo la supremacía de la vista sobre los de- 
más sentidos. Desde este instante el hombre vive despierto en 
un espacio luminoso; su experiencia de la profundidad es una 
irradiación de la vista hacia los focos de luz y los obstáculos 
luminosos; el hombre siente su yo como un centro en el espacio 
luminoso. La alternativa entre lo visible y lo invisible domina 
toda esa intelección en que aparecen los primeros nombres. 
Los primeros numina fueron quizá aquellas cosas del mundo 
luminoso que sentimos, oímos, observamos en sus efectos, 
pero mo vemos. El grupo de los nombres, como todo lo que en el 
acontecer cósmico hace época, hubo de sufrir una rápida y 
poderosa elaboración. El mundo entero de la luz, en donde 
cada cosa posee las propiedades de posición y duración, fué 
muy pronto caracterizado, con todas las oposiciones entre cau- 
sa y efecto, cosa y propiedad, cosa y yo, merced a numerosos 
nombres que afirmaban en la memoria dicha caracterización. 
Pues lo que hoy llamamos memoria es la facultad de conservar 
para la intelección, por medio del nombre, las cosas nombradas. 
Sobre el reino de las cosas vistas y entendidas se forma un reino 
más espiritual de denominaciones que comparten con el pri- 
mero la propiedad lógica de ser puramente extenso, de estar 
ordenado en polaridades y dominado por el principio de causa- 
lidad. Todas las formas verbales que nacen mucho más tarde 
—los casos, los pronombres, las preposiciones —tienen un sen- 
tido causal o local respecto de las unidades nombradas. Los 
adjetivos y los verbos nacieron muchas veces en parejas con- 
trapuestas. Sucede muchas veces—como el idioma ewe estu- 
diado por Westermann—que al principio la misma palabra, 
según se pronuncie bajo o alto, significa grande o pequeño, 


—véase Wundt, VolRerpsychologie [Psicologta de los pueblos, 1, p. 212. 
Con ese idioma es posible expresar la siguiente frase complicada: «Unos 
soldados blancos, mandados por un oficial de alta graduación pero 
escasa inteligencia, han hecho prisioneros a los Indios Mescaleros»—, 
Igual acontece con la mímica del comediante, 


Ciudades y pueblos | 201 


remoto o próximo, pasivo o activo. Más tarde, este residuo del 
idioma de gestos se disuelve en la forma verbal, como clara- 
mente se ve en las palabras griegas utxpóc (grande) y oxpós 
(pequeño) y en las U egipcias, usadas para indicar la pasivi- 
dad. La manera de pensar por oposiciones parte de las parejas 
de palabras opuestas y constituye el fundamento de toda la 
lógica inorgánica, haciendo consistir toda investigación de 
verdades científicas en un movimiento por oposiciones de con- 
ceptos, en las cuales siempre la predominante es la oposición 
entre la creencia vieja —error—y una creencia nueva— verdad. 

La segunda gran transformación consiste en el nacimiento 
de la gramática. Al nombre se añade la frase. Al signo verbal 
se adiciona el enlace de las palabras. Y entonces la reflexión 
—que es el pensar en relaciones de palabras después de haber 
percibido algo que posee designación verbal—se convierte en 
la actividad determinante de la conciencia humana despierta. 
Vano problema es el de si los idiomas de comunicación conte- 
nían ya verdaderas «frases» antes de la aparición de nombres 
auténticos. La frase, en el sentido actual, se ha desenvuelto, 
sin duda, por condiciones propias y con épocas peculiares den- 
tro de dichos idiomas. Pero Pfresupone la existencia de nombres. 
La mutación espiritual que se verifica al aparecer los nombres 
es la que hace posible las frases como relaciones de pensamien- 
tos. Y hemos de admitir que en los idiomas sin palabras, cuando 
estuvieron muy desarrollados, el uso continuo fué convirtiendo 
los rasgos primeros uno tras otro en formas verbales, incor- 
porándolos así a una trama más o menos cerrada, trama que 
constituye la forma primaria de los idiomas actuales. La es- 
tructura interna de todos los idiomas verbales se sustenta, 
pues, sobre otras estructuras mucho más antiguas y »0 depen- 
de, en su posterior formación, del vocabulario y los destinos 
sufridos por ésteLo contrario es justamente el caso, 

La construcción gramatical hace que el grupo originario 
de los nombres aislados se convierta en un sistema de palabras, 
cuyo carácter queda determinado no ya por su sentido propio, 
sino por su sentido gramatical. El nombre, cuando aparece, 
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aparece por sí solo como algo nuevo. Pero las distintas especies 
de palabras nacen como partes de la oración. Y entonces los 
contenidos de la conciencia despierta acuden en muchedum- 
bre incalculable, requiriendo ser representados en ese mundo 
de palabras. Hasta que, al fin, «todo» se torna en cierto modo 
«palabra» para la reflexión. 

La frase es entonces ya lo decisivo. Hablamos por frases y 
no por palabras. Infinitos ensayos se han hecho para definir 
.ambas cosas y ninguno ha logrado lo que se proponía. Según 
F. N. Finck (1), la formación de las palabras es una actividad 
analítica y la formación de las frases una actividad sintética 
del espíritu, siendo la primera anterior a la segunda. Resulta 
que la realidad percibida puede ser entendida de muy distintas 
maneras y que, por lo tanto, las palabras pueden ser delimitadas 
desde muy distintos puntos de vista. Según la definición habi- 
tual, la frase es la expresión verbal de un pensamiento. Según 
H. Paul, la frase es un símbolo para el enlace de varias repre- 
sentaciones en el alma del que habla. Todas estas definiciones 
se contradicen. Me parece completamente imposible obtener 
la esencia de la frase partiendo del contenido. El hecho es que 
llamamos frases a las unidades mecánicas máximas—relativa- 
mente—en el uso del idioma; y llamamos palabras a las uni- 
dades mínimas —también relativamente—. Hasta aquí llega la 
validez de las leyes gramaticales. Pero el habla misma en su 
sucesión no es ya mecanismo, no obedece a leyes, sino que se 
guía por el rrimo. Hay ya un rasgo de raza en el modo como lo 
que se quiere comunicar es recogido en frases. Las frases no 
son una y 'a misma cosa en Tácito y en Napoleón que en Cice- 
rón y en Nietzsche. La distribución sintáctica que hace un in- 
glés de la materia no es la misma que la que hace un alemán. 
No son las representaciones y los pensamientos, sino el pensar 
mismo, el modo de vivir, la sangre, los que en las lenguas pri- 
mit vas antiguas, Chinas, occidentales determinan la delimi- 


(1) Die Haupttypen des Sprachbaus [Los tipos fundamentales de 
la estructura del lenguaje), 1910. 
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tación típica de las unidades de oración o frase y con ella la 
relación mecánica de la palabra a la frase. Debiera situarse el 
límite entre la gramática y la sintaxis allí donde termina lo 
mecánico del idioma y comienza lo orgánico del habla: el uso, 
- la costumbre, la fisonomía de la expresión. Y el otro límite se 
sitúa allí donde la estructura mecánica de la palabra confina 
con los factores orgánicos de la formación de los sonidos y de 
la pronunciación. Por la pronunciación de la th inglesa —rasgo 
racial del paisaje—se reconocen muchas veces a los hijos de 
los inmigrados. Sólo aquella esfera que se extiende entre los 
dos límites citados, sólo «el idioma» propiamente tal obedece 
a un sistema, es un medio técnico y, por tanto, puede inventarse, 
mejorarse, cambiarse, desecharse. Pero la pronunciación y la 
expresión arraigan en la raza. Identificamos una persona cono- 
cida sólo por la pronunciación, sin necesidad de verla. Recono- 
cemos al que pertenece a una raza extraña, aunque hable en 
perfecto español. Los grandes desplazamientos de sonidos 
— como el alto alemán antiguo en la época carolingia y el alto 
alemán medio en la época del gótico posterior —tienen un lími- 
te geográfico y se refieren sólo al habla, no a la forma interna 
de frases y palabras. 

Las palabras son, como hemos dicho, las unidades mecáni- 
cas relativamente más pequeñas en la frase. Nada hay tan ca- 
racterístico en el pensamiento de una indole de hombres como 
el modo de adquirir dichas unidades. Para los negros bantú, 
una cosa vista pertenece a un gran número de categorías con- 
ceptivas. La palabra consta, pues, de un núcleo —raiz—al que 
se añaden cierto número de prefijos monosilábicos. Así, para 
hablar de una mujer en el campo se emplearán las siguientes 
voces: vivo-singular-grande-viejo-femenimo-fuera-ser humano, 
formando así una palabra de siete sílabas que caracterizan un 
acto de concepción único y rigoroso, pero muy extraño para 
nosotros. Hay idiomas en los cuales la palabra casi coincide 
con la frase. * 

La substitución progresiva de los gestos corporales o sono- 
ros por los gestos gramaticales es, pues, lo decisivo para la for- 


! 
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mación de la frase. Pero esa substitución nunca termina de 
verificarse por completo. No existen puros idiomas verbales. 
La actividad de la expresión por palabras, cada día más riguro- 
samente destacada, consiste en que por medio del sonido de las 
palabras despertamos sentimientos de significación, los cuales, 
a su vez, por el sonido de los enlaces evocan otros sentimientos 
de relación. El aprendizaje del idioma nos ha enseñado a com- 
prender en esa forma abreviada y alusiva tanto las cosas y las 
relaciones luminosas como las cosas y las relaciones intelec- 
tuales. Nombramos las palabras, no las empleamos conforme 
a su definición. Y el que escucha tiene que sentir lo que se le 
quiere decir. No hay otro modo de hablar. Por eso el ademán y 
el tono tienen más parte de lo que generalmente se cree en la 
inteligencia del habla actual. | | 

El nacimiento del verbo es el último suceso importante en 
esta historia. Con él llega en cierto modo a su término la for- 
mación del idioma de palabras. Presupone ya un alto grado de 
abstracción. En efecto; los substantivos son palabras que desta- 
can para la reflexión las cosas circunscritas perceptiblemente 
en el espacio luminoso —también lo «invisible» está circuns- 
crito —; pero los verbos designan los distintos tipos de muta- 
ción, que no son vistos, sino determinados y creados como con- 
ceptos, abstrayendo de la ilimitada movilidad del mundo lum:- 
noso los caracteres particulares de cada caso singular. Las pa- 
labras «piedra cayendo» constituyen una unidad de impresión. 
Pero en esta impresión distinguimos primero el movimiento y 
el objeto .y luego el «caer», como una especie de movimiento 
que se diferencia de otras muchas—v. g., descender, volar, co- 
rrer, resbalar —entre las cuales existen innumerables tránsitos. 
La diferencia entre esas especies de movimiento no es «percibi- 
da», sino «conocida». Podemos aún imaginar quizá que haya 
ánimales que posean signos con funciones de nombre substan- 
tivo. Pero no signos con funciones de verbo. La diferencia en- 
tre huir y correr o entre volar y ser empujado por el viento, 
trasciende de toda impresión visual y sólo puede ser compren- 
dida por una conciencia habituada al empleo de las palabras. 
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Hay en ella álgo metafísico. Ahora bien; el pensar por verbos 
hace que la vida misma resulte accesible a la reflexión. De la 
impresión viviente sobre la conciencia, esto es, del proceso ge- 
neral —que el idioma de los gestos imita espontáneamente y 
que, por lo tanto, permanece intacto —abstraemos sin notarlo 
los elementos singulares, es decir, la vida misma; lo que queda 
lo incorporamos luego al sistema de los signos, considerándolo 
como efecto de una causa (el viento sopla, el rayo-cae, el aldea- 
no ara) con propiedades extensivas. Si nos sumergimos bien 
en las rígidas diferencias que existen entre sujeto y predicado, 
activo y pasivo, presente y pretérito, veremos claramente cómo 
el intelecto domina sobre los sentidos y mata la realidad. En 
los nombres substantivos puede todavía considerarse la «cosa 
mental» como una copa o reproducción de la «cosa vista». 
Pero en los verbos substituímos lo orgánico por lo imorgán:co. 
El hecho de vivir, esto es, de percibir ahora algo, se convierte 
en duración, como propredad de lo percibido. O dicho en térmi- 
nos de verbo: lo percibido dura, «es», existe. Así se forman por 
último las categorías del pensamiento, matizadas según lo que 
al pensamiento le es o no le es natural. El tiempo aparece como 
dimensión, el sino como causa, la vida como mecanismo quí- 
mico o psíquico. Así se produce el estilo del pensamiento mate- 
mático, jurídico, dogmático. 

Con lo cual queda puesta esa dualidad que nos parece insepa- 
rable de la esencia del hombre y que no es sino la expresión en 
que se manifiesta su conciencia cuando está dominada por el 
idioma de palabras. Este medio de comunicación entre el yo y 
el tú, en su perfecto desarrollo, ha llegado a convertir la inte- 
lección animal de la sensibilidad en un pensamiento por pala- 
bras, en un pensamiento que se erige en director y tutor de la 
sensibilidad. Cavilar es conversar consigo mismo en el idioma 
de las palabras. Esa actividad sería imposible en cualquier otra 
forma de lenguaje. Pero cuando el idioma de palabras llega a 
su perfección, esa actividad caracteriza las costumbres vitales 
de clases enteras. Si el idioma rígido e inánime, que se forma 
por abstracción del habla viva, resulta incapaz de expresar 
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íntegramente la verdad, mucho más todavía habrá de serlo el 
sistema que forman los signos verbales. El pensamiento abs- 
tracto consiste en el empleo de una trama de palabras, trama 
finita, limitada, en cuyo esquema el contenido infinito de la 
vida queda oprimido y ahogado. Los conceptos matan la exis- 
tencia y falsean la conciencia despierta. Antaño, en los prime- 
ros tiempos del lenguaje, cuando la intelección defendía su 
existencia frente a la sensación, ese mecanismo era insignifi- 
cante aún para la vida. Pero ahora el hombre ya no es un ser 
que «a veces» piensa, sino que se ha convertido en un ser pen- 
sante. El ideal de todos los sistemas intelectuales consiste en 
someter definitiva y completamente la vida al dominio del espí- 
ritu. Tal sucede en la teoría, donde lo conocido es lo único que 
tiene valor de realidad, mientras que lo real queda señalado 
con el estigma de apariencia e ilusión de los sentidos. Tal suce- 
de también en la práctica, donde la voz de la sangre queda aho- 
gada bajo los principios éticos universales (1). 

La lógica, como la ética, son para el espíritu sistemas de 
verdades absolutas y eternas. Pero justamente por eso la histo- 
ria les arrebata ese carácter de verdades. En el reino de los pen- 
samientos podrá la mirada interior triunfar absolutamente 
sobre la exterior. En el reino de los hechos, la fe en verdades 
eternas es un breve y absurdo espectáculo que se representa 
en algunas cabezas humanas. No puede haber un sistema ver- 
dadero de pensamientos, porque ningún signo substituye a la 
realidad. Los pensadores profundos y honrados llegaron siem- 
pre a la conclusión de que todo conocimiento viene de ante- 
mano predeterminado por su propia forma y no logra nunca 
alcanzar lo que la palabra quiere decir; salvo, como hemos di- 
cho, la técnica, en donde los conceptos son medios y no fines. 
A este 1gnorabumus corresponde la convicción de todos los ver- 


(1) Lo único plenamente verdadero es la técnica; porque en- ella 
las palabras no son sino claves de la realidad y las frases pueden alte- 
rarse cuanto sea necesario, hasta llegar a ser no «verdaderas», sino 
ia Las hipótesis, en la técnica, no aspiran a ser exactas, sino 

tiles. 
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daderos sabios, de que los principios abstractos son en último 
término frases y nada más que frases, bajo cuyo uso habitual 
la vida fluye como siempre fluyó. A la postre, la raza es más 
fuerte que el idioma. Por eso, entre los grandes nombres, sólo 
han influido sobre la vida aquellos pensadores que fueron per- 
sonalidades vivas y no sistemas ambulantes. 


12. 


La historia interna de los idiomas verbales se nos ofrece, 
pues, en tres períodos. En el primero, aparecen los primeros 
nombres dentro de los idiomas de comunicación ya muy des- 
arrollados, pero aún no formados de palabras. Esos nombres 
primarios surgen como elementos de un nuevo tipo de intelec- 
ción. El mundo empieza a presentar un cariz de misterro. Se 
inicia el pensamiento religioso. En el segundo período va for- 
mándose poco a poco un lenguaje completo de comunicación 
en valores gramaticales. El gesto se convierte en frase y la fra- 
se transforma los nombres en palabras. La frase, al mismo 
tiempo, representa la gran escuela de la inteligencia frente a 
la sensibilidad. El sentimiento de la significación se afina cada 
día más para las relaciones abstractas en el mecanismo de la 
frase y, por consecuencia, produce una riqueza exuberante de 
flexiones, que van a posarse sobre todo en el substantivo y en 
el verbo, en la palabra del espacio y en la palabra del tiempo. 
Viene entonces el florecimiento de la gramática que podemos 
acaso situar—con grandes precauciones—en los dos milenios 
que preceden a las culturas egipcia y babilónica. El tercer pe- 
ríodo sé“Ctaracteriza por una rápida decadencia de la flexión y 
por la substitución de la sintaxis a la gramática. Tanto ha pro- 
gresado la espiritualización de la conciencia humana, que ya 
no necesita los símbolos de las flexiones y puede comunicarse 
libre y certera, prescindiendo del abigarrado montón de formas 
verbales y. usando solamente de casi imperceptibles alusiones, 
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en el más estricto empleo del idioma (partículas, orden de las 
palabras, ritmo). Con el lenguaje de palabras llega la intelec- 
ción a dominar por completo la conciencia despierta. Hoy se 
encuentra en camino de romper el ligamen del mecanismo ver- 
bal intuitivo para llegar a una pura mecánica del espíritu. Ya 
no son los sentidos, sino los espíritus mismos los que entran 
en mutuo contacto. 

En este tercer período de la historia del lenguaje—historia 
que transcurre en el cuadro cósmicobiológico (1) y pertenece, 
por lo tanto, al hombre como tipo—echa sus raíces la historia 
de las culturas superiores, la cual imprime de súbito una di- 
rección nueva al sino de los idiomas verbales, merced a un 
nuevo «idioma de la lejanía», la escritura, y a la fuerza de 
intimidad que la escritura representa. 

El idioma escrito egipcio sufría ya hacia 3000 una rápida 
descomposición gramatical. Lo mismo le sucedió al sumérico 
en el idioma literario llamado eme-sal (lengua de las muje- 
res). El chino escrito—que frente a todos los idiomas del 
mundo chino constituye hace tiempo un idioma por sí—apa- 
rece en los más antiguos textos conocidos tan completamente 
desprovisto de flexiones, que sólo recientemente se ha podido 
demostrar que en realidad hubo un tiempo en que poseyó una 
flexión. El sistema indogermánico lo conocemos cuando ya se 
encuentra en plena ruina. De los casos del viejo idioma vé- 
dico—hacia 1500—no se han conservado en los idiomas «an- 
tiguos» —un milenio después—sino restos ruinosos. A partir 
de Alejandro Magno, el griego de la conversación pierde el 
dual y la voz pasiva. Los idiomas occidentales, aunque oriun- 
dos de los más diferentes orígenes—los germánicos proceden 
de una vida primitiva, mientras que los románicos son hijos 
de una civilización adelantadísima—se modifican en igual di- 
rección: los casos románicos desaparecen todos, salvo uno, y 
los ingleses desaparecen por completo con la reforma. El ale- 
mán de la conversación ha perdido el genitivo a principios 


(1) Véase p. 47 y ss. 
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del siglo xIx y se halla en trance de perder el dativo. Si alguien 
probase a traducir «hacia atrás» un trozo de prosa difícil y 
densa, por ejemplo, un trozo de Tácito o de Mommsen, ver- 
tiéndolo a un idioma muy viejo y rico en flexiones —toda nues- 
tra labor de traducción ha consistido en verter de idiomas vie- 
jos a idiomas jóvenes— , obtendría la prueba de que la técnica 
de los signos se ha volatilizado en una técnica del pensamiento. 
Los signos abreviados, pero llenos de contenido significativo, 
funcionan, por decirlo así, en meras alusiones que sólo com- 
prende el iniciado en la comunidad del idioma correspondiente. 
Esta es la razón por la cual un europeo occidental no compren- 
derá jamás los libros sagrados de China, ni entenderá nunca 
los términos primarios de aquellos otros idiomas cultos — como 
el 16ryoc, la %pyY de los griegos, el atman y braman del sáns- 
crito —que aluden a una intuición del universo, en la cual hay 
que haber nacido para comprender sus signos. 

La historia extensa del lenguaje se ha perdido para nosotros 
justamente en sus más importantes capítulos. La época primi- 
tiva de dicha historia se remonta a las edades más remotas; y 
hay que advertir una vez más (1) que debemos representarnos 
la humanidad de estas edades bajo la forma de pequeñíisimos 
grupos perdidos en amplios espacios. Verifícase una honda 
mutación del alma cuando el contacto entre los grupos llega 
a ser regular y hasta se hace evidente. Pero esto justamente 
demuestra que es el idioma el que primero establece y luego 
regula o repele dicho contacto. La impresión de que la tierra 
está llena de hombres da a la conciencia individual una mayor 
tensión, una mayor espiritualidad e inteligencia, obligando así 
a encumbrar el idioma; de suerte que el nacimiento de la gra- 
mática se halla quizá en relación con la nota racial del gran 
número. 

Desde entonces ya no se ha producido ningún sistema gra- 
matical. Los posteriores se han originado en transformación 
de los anteriores. Nada sabemos de esos idiomas propiamente 


(1) Véase p. 47 y ss. 
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primarios; ignoramos su estructura y su sonido. Por muy lejos 
que tendamos la mirada hacia atrás, siempre hallamos siste- 
mas completamente formados que todos usan y los niños apren- 
den como algo natural. Parécenos increíble que pueda haber 
sido antaño de otro modo, que un profundo sentimiento de 
temor haya podido antaño acompañar la audición de esos idio- 
mas raros y misteriosos—como en épocas históricas era y aún 
es el caso para la escritura—. Sin embargo, debiéramos contar 
con la posibilidad de que los idiomas verbales, al aparecer en 
un mundo de comunicaciones sin palabras, hayan sido al prin- 
cipio el privilegio de unos pocos, patrimonio secreto celosamen- 
te defendido por su posesores. Mil ejemplos demuestran la pro- 
pensión a semejante privilegio: el francés como idioma diplo- 
mático, el latín como idioma sabio, el sánscrito como idiomá 
sacerdotal. Uno de los orgullos de los círculos raciales consiste 
en poder hablar sin ser entendidos por «los otros». El idioma 
de todos es ordinario. «Poder hablar con uno» es un privilegio 
o una pretensión. El uso de la lengua escrita entre las personas 
educadas, el desprecio del dialecto son señales del orgullo ciu- 
dadano. Sólo nosotros vivimos en una civilización en donde los 
niños aprenden a escribir con la misma naturalidad con que 
aprenden a hablar. Pero en todas las culturas anteriores, la es- 
critura era un arte raro y no accesible a todos. Estoy conven- 
cido de que en muy remotas edades sucedió lo mismo con el 
lenguaje de palabras. 

; El movimiento de la historia del lenguaje es enormemente 
rápido. En ella un siglo significa ya mucho. Recordemos aquel 
idioma de gestos que usaron los indios norteamericanos porque 
los dialectos cambiaban tan rápidamente que la gesticulación 
era el único modo como las diferentes tribus podían llegar a 
entenderse. Compárese la inscripción del foro, recién descu- 
bierta—es próximamente del año 500—con el latín de Plauto 
—de hacia 200—y éste a su vez con el de Cicerón. Si admiti- 
mos que los más antiguos textos védicos nos conservan el es- 
tado idiomático de 1200 antes de Jesucristo, puede muy bien 
suceder que el estado de la lengua en 2000 fuese tan distinto 
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que ní aun remotamente puedan vislumbrarlo los indoger- 
manístas con su método de las conclusiones retroactivas. Pero 
este allegro de la historia del lenguaje se convierte en lento 
cuando aparece la escritura, idioma de la duración, deteniendo 
y paralizando los sistemas en muy distintos períodos de su evo- 
lución. Por eso es esta evolución tan poco transparente, porque 
sólo poseemos restos de idiomas escritos. Tenemos originales 
del año 3000, que pertenecen al mundo lingiístico egipcio y 
babilónico. Pero los restos más antiguos de los idiomas indo- 
germánicos son transcripciones cuyo estado idiomático es 
mucho más joven que su contenido. 

Todo esto ha determinado que los destinos de la gramática 
y del vocabulario sean diferentes. La gramática se relaciona 
con el espíritu. El vocabulario, con las cosas y los lugares. Sólo 
los sistemas gramaticales sufren un cambio íntimo natural. 
Pero las bases psicológicas del uso de las palabras exigen que, 
aunque varíe la pronunciación, se conserve fija la estructura 
interna mecánica de los sonidos, pues en ella se funda la esen- 
cia de la nominación. Las grandes familias limgúisticas som 
exclusivamente familias gramaticales. Las palabras, en ellas, 
carecen, por decirlo así, de patria y emigran de unas a otras. 
Un defecto fundamental de la lingúística—sobre todo de la 
indogermánica—ha consistido en tratar la gramática y el voca- 
bulario como si formaran una unidad, Todos los idiomas pro- 
fesionales—los idiomas del cazador, del soldado, del deportista, 
del marino, del sabio —son en realidad vocabularios que pueden 
ser empleados dentro de cualquier sistema gramatical. El voca- 
bulario semiantiguo de la química, el de la diplomacia francesa, 
el de los hipódromos ingleses se ha naturalizado por igual en to- 
dos los idiomas modernos. Si calificamos de «palabras extran- 
jeras» esos términos, debiéramos incluir en ese calificativo 
igualmente la mayor parte de las «raíces» de los idiomas viejos. 
Todos los nombres viven adheridos a las cosas que significan 
y comparten la historia de éstas. En griego los nombres 
de los metales son de origen extranjero. Las palabras taUpoc, 
xtrov, olvos son semíticas. En los textos hetitas de Boghaz- 
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koi (1) aparecen numerales indios que llegaron a esta comarca 
en términos profesionales relacionados con la cría del caballo. 
Expresiones de la administración romana penetraron en gran 
número en el Oriente griego (2), como las de la administración 
prusiana en ruso, desde Pedro el Grande. Muchas palabras ára- 
bes se han conservado en la matemática, la química y la astro- 
nomía de Occidente. Los normandos, que eran de por sí germa- 
nos, han llenado el inglés de palabras francesas. En los bancos 
de las regiones germánicas se emplean multitud de términos 
italianos. En épocas primitivas, la agricultura, la ganadería, los 
metales, las armas, los oficios en general, los cambios comer- 
ciales y todas las relaciones jurídicas entre las tribus debieron 
provocar emigraciones de palabras en grandes masas de un 
idioma a otro. Los nombres geográficos se hallan siempre en 
el círculo del idioma que predomina en cada época; de suerte 
que una gran parte de los toponímicos griegos son carios. Los 
toponímicos alemanes suelen ser célticos. Sin exageración pue- 
de decirse que cuanto más extendido está un término indoger- 
mánico, tanto más joven es y tanto más verosímil resulta que 
sea «palabra extranjera». Los nombres más rancios son justa- 
mente los que más estrictamente permanecen en posesión in- 
compartida. Las palabras comunes al griego y al latín son las 
más jóvenes. ¿Pertenecen acaso teléfono, gas, automóvil al 
vocabulario del «pueblo primitivo»? Supongamos por un mo- 
mento que de los términos primarios del idioma ario tres cuar- 
tas partes sean egipcios o babilónicos del milenio tercero. Pues 
bien, el sánscrito, tras un milenio de evolución sin escritura, 
no nos revelaría ya nada de diches orígenes; como las innume- 
rables voces latinas que han penetrado en el alemán resultan 
ya cormpletamente imposibles de reconocer. La terminación 
eta de Enriqueta es etrusca. ¿Cuántas terminaciones «típica- 
mente arias» o «típicamente semitas» serán probablemente 


(1) Paul Jensen, Sitz. Prewss. Ahad. [Actas de la Academia de 
Prusta ], e P. 367 y ss. 

(2) L. Hahn, Rom und Romanismus im griech-róm Osten [Roma 
y el romanismo en el Oriente grecorromano)], 1906. 
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extranjeras, sólo que de tal modo cambiadas que ya no es posi- 
ble reconocer su origen extranjero? ¿Cómo se explica la notable 
similitud entre muchas palabras de las lenguas australianas e 
indogermánicas? 

El sistema indogermánico es de seguro el más joven y, por 
lo tanto, el más espiritualizado. Los idiomas que se han deri- 
vado de él dominan hoy en toda la tierra. Pero ¿existía ya hacia 
el año 2000 como construcción gramatical peculiar? Es sabido 
que hoy se admite como verosímil la existencia de una forma 
inicial para el ario, el semítico y el camitico. Los más antiguos 
restos de escritura india fijan el estado de la lengua quizás ha- 
cia 1200. Los más antiguos restos de la escritura griega fijan 
el estado del griego quizás hacia 700. Pero en Siria y Palesti- 
na (4) aparecen mucho antes nombres de personas y de dioses 
indios, unidos con la cría del caballo; y sus portadores fueron 
primeramente mercenarios, luego dominadores (2). Recuér- 
dese el efecto que las armas de fuego españolas produjeron en 
los mejicanos. Acaso esos wikingos terrestres, esos primeros 
jinetes —hombres nacidos y educados entre caballos, hombres 
cuya impresión terrorífica se refleja en las leyendas de los cen- 
tauros—llegaron a establecerse a la ventura hacia 1600 en las 
llanuras del Norte, trayendo el idioma y las divinidades de la 
caballería india. ¿Acaso trajeron también el ideal ario de las 
clases, de la raza y de la conducta en la vida? Según lo que he- 
mos dicho antes sobre la raza, esto explicaría el ideal racial de 
las comarcas de lengua aria, sin necesidad de admitir las «emi- 
graciones» de un «pueblo primitivo». No de otro modo funda- 
ron los caballeros cruzados sus ciudades en el Oriente, justa- 
mente en el mismo sitio en que 2500 años antes los héroes de 
los nombres mitannz. 

Acaso también ese sistema no fuera hacia 3000 mas que 
un dialecto insignificante de un idioma que se ha perdido. La 
familia de las lenguas románicas dominaba en 1600 de Jesu- 


(1) Ed. Meyer, Geschichte d. AU. [Historia de la antiguedad], 1, 
$ 455, 465. 
(2) Véase la próxima sección, 
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cristo todos los mares. Pero hacia el año 400 antes de Jesucris- 
to, el «idioma primario»—el latín—ocupaba un territorio de 
cincuenta millas cuadradas. Es seguro que el cuadro geográfico 
de las familias gramaticales hacia 4000 era muy revuelto. El 
grupo semítico-camíitico-ario—si en efecto constituyó antaño 
una unidad—no debía tener por entonces una gran importan- 
cia. A cada paso tropezamos con restos ruinosos de viejas fa- 
milias lingiísticas que pertenecen rigurosamente en los viejos 
tiempos a sistemas muy extendidos; entre ellas citaremos el 
etrusco, el vascuence, el sumérico, el ligúrico, los viejos idio- 
mas del Asia menor. En el archivo de Boghazkoi han sido 
hasta ahora encontrados ocho nuevos idiomas que estuvieron 
en uso hacia el año 1000. Dado el movimiento que entonces 
llevaba la transformación, es posible que el ario formase hacia 
el año 2000 una unidad con otros idiomas de que hoy no te- 
nemos la menor idea. 


13. 


La escritura constituye una nueva especie idiomática y 
significa una transformación completa en las relaciones de la 
conciencia humana. La escritura, en efecto, liberta la concien- 
cia de la presión que el presente ejerce sobre ella. Los idiomas de 
imágenes que designan objetos son mucho más antiguos; más 
antiguos probablemente que todas las palabras. Pero aquí la 
imagen no designa inmediatamente una cosa visible, sino ante 
todo una palabra, algo abstraído ya de la sensación. Es el pri- 
mero y único ejemplo de un idioma que no trae consigo un 
pensamiento, sino que presupone un pensamiento ya formado. 

La escritura implica, pues, una gramática previa bien des- 
arrollada. La escritura y la lectura son actividades infinitamen- 
te más abstractas que la elocución y la audición. Leer es perse- 
guir una imagen escrita con el sentimiento de la sigmificación 
que evocan los somidos correspondientes. La escritura contiene 
signos, no de cosas, sino de otros signos. El sentido gramatical 
debe ser completado por la intelección momentánea. 
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La palabra pertenece al hombre en general. La escritura 
pertenece sólo al hombre culto: La escritura —por oposición al 
idioma de palabras —depende toda, y no sólo en parte, de los 
sinos políticos y religiosos por que atraviesa la historia univer- 
sal. Todas las escrituras nacen en las culturas farticulares y 
constufiyen uno de sus símbolos más profundos. Pero todavía 
no tenemos una amplia historia de la escritura. Y en cuanto a 
la psicología de las formas y de las transformaciones de la for- 
mas, ni siquiera ha sido todavía intentada por nadie. La escri- 
tura simbolrza la lejanía, esto es, no sólo la amplitud, sino tam- 
bién y sobre todo la duración, el futuro, la voluntad de eterni- 
dad. Se habla y se oye en la proximidad y en el presente. Pero 
la escritura nos permite dirigirnos a hombres que no hemos 
visto o que no han nacido. La voz de un hombre resuena en la 
escritura siglos después de su muerte. La escritura es el primer 
síntoma de la vocación histórica. Por eso nada hay tan caracte- 
rístico en una cultura como su relación interior con la palabra 
escrita. Si sabemos tan poco acerca de los indogermanos es 
porque las dos más viejas culturas cuyos hombres usaron ese 
sistema—la india y la antigua—por su disposición ahistórica, 
no crearon una escritura propia y hasta rechazaron la escri- 
tura ajena durante mucho tiempo. En realidad todo el arte de 
la prosa antigua está creado inmediatamente para el oído. 
Leíase en alta voz, como si se estuviera hablando. Decimos 
todavía que fulano «habla como un libro». Y justamente nues- 
tra eterna vacilación entre la imagen escrita y el sonido de las 
palabras es la causa de que no hayamos conseguido formar un 
estilo en la prosa, a la manera ática. En cambio, cada religión 
de la cultura arábiga desarrolló su escritura propia, conserván- 
dola aún en los casos en que varió de lengua. La duración de 
los libros y doctrinas sagrados está en relación con la escritura, 
como símbolo de la duración. Los más viejos testimonios de la 
escritura por letras se encuentran en los caracteres de la Ara- 
bia meridional que, sin duda alguna, se dividían según las sec- 
tas en mineos y sabeos. Estos testimonios llegan acaso hasta el 
siglo X antes de Jesucristo. Los judíos, los mandeos y los mani- 
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queos de Babilonia hablaban el arameo oriental; pero tenían 
cada uno su propia escritura. Á partir de la época abbassida, 
predomina el árabe; pero los cristianos y los judíos siguen em- 
pleando su propia escritura. El Islam propagó la escritura ára- 
be entre sus sectarios, aunque éstos hablasen lenguas semíticas 
o mongólicas, o arias, o negras (1). La costumbre de escribir 
produce en todas partes la distinción inevitable entre el idioma 
escrito y el idioma de la conversación. El idioma escrito aplica 
el simbolismo de la duración al estado gramatical, que sigue 
las transformaciones del idioma hablado con gran lentitud y 
malquerencia. Por eso el idioma hablado representa siempre 
un periodo más reciente. No existe una xotvf (2) griega, sino 
dos (3). La enorme diferencia que existía entre el latín escrito 
y el latín hablado en la época imperial se patentiza en la estruc- 
tura de los primeros idiomas romances. Cuanto más vieja es 
una civilización, tanto mayor es la diferencia, hasta llegar a la 
distancia que separa hoy el chino escrito del Kuanchua, idioma 
de los chinos cultos en el Norte de China. Ya no se trata de dos 
dialectos, sino de dos idiomas totalmente distintos. 

En esto se manifiesta ya la escritura como privilegio de 
casta y principalmente privilegio antiquísimo de la clase sacer- 
dotal. Los aldeanos no tienen historia, y, por tanto, no tenen 
escritura. Pero también existe una pronunciada aversión de la 
raza contra la escritura. Me parece de importancia suma para 
la grafología el observar que cuantos más rasgos raciales posee 
el que escribe, tanta mayor soberanía e independencia afirma 
sobre la estructura ornamental de los signos escritos, substitu- 
yéndolos por formas lineales personalísimas. El hombre tabú, 
en cambio, al escribir, siente cierto respeto por las formas pro- 
pías de los signos y trata involuntariamente de reproducirlas 
con exactitud. Esto distingue al hombre activo, que hace la 


(1) Lidzbarski, Sitz. Berl. Akad. [Actas de la Academia de Ber. 
lim), 1916, p. 1.218. Se encuentran muchos datos en M. Mieses, Die 
Gesetze der Schriftgeschichte [Leyes de la historia de la escritura], 1919. 

2) Lengua común.—(N. del T. 

3) P. Kretschmer, en Gercke-Norden. Einl. in d. Altertumswis- 
senschaft [Introducción a la arqueología), 1, p. 551. 
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historia, del sabio que la escribe, la «eterniza». En todas las 
culturas los sigrios escritos son propiedad de la clase sacerdotal, 
en la cual debemos incluír al poeta y al sabio. La nobleza des- 
precia la escritura. Manda escribir a otros. La actividad de es- 
cribir ha tenido siempre cierto matiz espiritual y eclesiástico. 
Las verdades intemporales lo son, cuando en vez de pronuncia- 
das quedan escritas. Reaparece aquí la oposición entre el cas- 
tillo y el templo. ¿Qué es lo que debe durar, la acción o la ver- 
dad? El documento conserva los hechos, el libro sagrado las 
verdades. Lo que allí es crónica y archivo, es aquí tratado doc- 
trinal y biblioteca. Por eso el libro, como el edificio del culto, 
no es algo adornado con ornamentos, sino que constituye por st 
un ornamento (1). La historia del arte, al estudiar las épocas 
primitivas, debiera ocuparse con preferencia de la escritura y 
sobre todo de la cursiva más que de la monumental. Aquí se 
puede conocer con ejemplar pureza lo que son el estilo gótico 
y el estilo mágico. No hay ornamento alguno que tenga la inti- 
midad de una forma de letra o de una página escrita. El ara- 
besco no se muestra en parte alguna tan perfecto como en los 
versículos, del Corán escritos sobre las paredes de una mezquita. 
Pues ¿y el gran arte de las iniciales, la arquitectura de la pági- 
na, la plástica de la encuadernación? Un Corán en escritura 
cúfica produce en cada página la impresión de un tapiz. Una 
Biblia gótica es como una pequeña catedral. Característico del 
arte antiguo es su tendencia a embellecer todos los objetos so- 
bre que hace presa—salvo la escritura y el rollo de papiro. Ma- 
nifiéstase en esto el odio a la duración, el desprecio de una téc- 
nica que, a pesar de todo, es más que técnica. Ni en la Hélade, 
ni en la India existe un arte de las inscripciones monumentales, 
como el de Egipto. A nadie se le ocurrió, al parecer, que una 
hoja con un autógrafo de Platón pudiese ser una reliquia, o 
que en el Acrópolis pudiera conservarse un preciado ejemplar 
de los dramas de Sófocles. 

Cuando la ciudad se encumbra sobre la aldea, cuando la 


(1) Véase p. 175. 
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burguesía aparece junto a la nobleza y al sacerdocio, cuando el 
espíritu urbano asume la hegemonía, la escritura sufre una 
transformación. Ya no es la propagadora de las glorias aristo- 
cráticas y de las verdades eternas. Ahora se ha convertido en 
un medio de relación económica y científica. La cultura india 
y antigua rechazaron la escritura en aquella su primera fun- 
ción. Y hubieron de admitirla en este segundo sentido, impor- 
tada, empero, de fuera. La escritura fué penetrando lentamente 
como instrumento despreciable, consuetudinario. Al mismo 
tiempo que esto sucedía—y con igual significación —introdú- 
jose en China el signo fonético hacia el año 800 y en Occidente 
inventóse la imprenta en el siglo xv. El símbolo de la duración 
y de la lejanía alcanza así su energía máxima. Finalmente, las 
civilizaciones han dado el último paso para proporcionar a la 
escritura una forma adecuada a su fin. Ya hemos dicho que la 
invención de la escritura por letras constituyó hacia 2000 en la 
civilización egipcia una innovación puramente técnica. En 
idéntico sentido Li Si, el canciller del Augusto chino, introdujo 
en 227 la escritura china unitaria. Por último, entre nosotros 
ha nacido una nueva especie de escritura cuya verdadera signi- 
ficación pocos han reconocido. Que la escritura egipcia por le- 
tras no es algo definitivo y último lo demuestra la escritura 
taquigráfica, invención pareja a la del alfabeto. La taquigrafía 
no es solamente una escritura abreviada, sino que representa 
la superación de la escritura por letras mediante un principio de 
comunicación nuevo y sumamente abstracto. Es posible que en 
los siglos próximos las letras sean substituidas por formas escri- 
tas de esa especie. 


14. 


¿Puede ya hoy arriesgarse el intento de escribir una morfo- 
logía de los idiomas cultos? Es lo cierto que la ciencia hasta 
ahora no ha descubierto siquiera este problema. Los idiomas 
cultos son los idiomas del hombre histórico. Su sino no se des- 
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envuelve en períodos biológicos; sigue la evolución orgánica de 
ciclos vitales rigurosamente circunscritos. Los idiomas cultos 
son idiomas históricos. Esto significa en primer término: que no 
hay acontecimiento histórico ni institución política que no 
hayan sido determinados por el espíritu del idioma en ellos 
empleado, y viceversa, que no hayan influido sobre el espíritu 
y la forma de dicho idioma. La construcción oracional latina es 
también una consecuencia de las batallas romanas, que movi- 
lizaron todo el pensamiento del pueblo para la administración 
de las comarcas conquistadas. La prosa alemana, con su caren- 
cia de normas fijas, deja ver aún hoy las huellas de la guerra 
de los Treinta años. La dogmática cristiana primitiva hubiera 
tenido otro cariz sí sus más antiguas obras no se hubiesen escri- 
to todas en griego sino en sirio, como las de los mandeos. Pero 
aquello significa también, en segundo término, que la historia 
universal está dominada por la existencia de la escritura, medio 
histórico propiamente dicho de la mutua inteligencia. Y ese do- 
minio se ejerce en un grado que la investigación científica casi 
no sospecha. El Estado, en su sentido superior, presupone las 
comunicaciones escritas. El estilo de toda política viene abso- 
lutamente determinado por la significación que en cada mo- 
mento tienen los documentos, los archivos, las firmas, la publi- 
cidad en el pensamiento político-histórico de un pueblo. La 
lucha por el derecho es una lucha en pro o en contra de un de- 
recho escrito. Las constituciones substituyen la fuerza material 
por la redacción de ciertos párrafos y elevan el documento es- 
crito a la categoría de un arma. El habla es cosa del presente. 
La escritura pertenece a la duración, del mismo modo que los 
acuerdos verbales y la experiencia práctica se refieren al pre- 
sente, mientras que la escritura y el pensamiento teorético 
caen en la duración. A esta oposición puede reducirse la mayor 
parte de la historia política interna de todas las postrimerías. 
Los hechos, con su eterna mudanza, opónen resistencia a la 
escritura. Pero las verdades exigen la escritura. Tal es la oposi- 
ción histórica de dos partidos que en una u otra forma existen 
siempre en las grandes crisis de todas las culturas. Uno vive en 
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la realidad. El otro opone a la realidad un libro. Todas las gran- 
des revoluciones presuponen literatura. 

El grupo de los idiomas occidentales cultos aparece hacia 
el siglo Xx. Los cuerpos de lenguaje existentes hasta entonces, el 
habla germánica y romance, el latín conventual se, transfor- 
man en idiomas escritos por obra de un espíritu uniforme. Tiene 
que haber un rasgo común en el desarrollo del alemán, del in- 
glés, del italiano, del francés, del español desde 900 hasta 1900, 
como asimismo en la historia de los idiomas helénicos e itálicos, 
incluso el etrusco, desde 1100 hasta la época imperial. Pero 
prescindiendo de la esfera de expansión de las familias lingúís- 
ticas y de las razas, ¿qué es lo que los límites territoriales de la 
cultura han condensado aquí? ¿Qué variaciones comunes han 
sufrido el griego helenístico y el latín desde 300 en la pronun- 
ciación, en el uso de las palabras, en la métrica, en la gramá- 
tica, en el estilo? ¿Cuáles son los cambios comunes experimen- 
tados por el alemán y el italiano desde el año 1000 y que no 
han sufrido en común el italiano y el rumano? Estos problemas 
no han sido todavía objeto de una investigación metódica. 

Toda cultura, en el momento en que despierta, se encuentra 
con los 1di0mas aldeanos, idiomas del campo sin ciudades, idio- 
mas «eternos» que, apenas tocados por los acontecimientos de 
la gran historia, atraviesan como dialectos no escritos las épo- 
cas posteriores y la civilización, sufriendo lentas e impercepti- 
bles transformaciones. Sobre esos idiomas de la aldea se alza el 
lenguaje de las otras dos clases sociales primarias; este lenguaje 
es la primera manifestación de una relación entre conciencias, 
relación que ya tiene cultura, que ya es cultura. Aquí, en los 
círculos de la nobleza y de la clase sacerdotal, transfórmanse 
los idiomas en idiomas cultos, siendo el habla un producto del 
castillo y el 2dioma un producto del templo. Así, en el umbral 
mismo de la evolución, sepáranse los dos aspectos en que se 
despliega la actividad de la mutua inteligencia. De un lado, la 
parte vegetativa; de otro, la parte animal. De un lado, el sino 
de la parte viviente, orgánica. De otro lado, el sino de la parte 
muerta, mecánica. El aspecto totémico afirma la sangre y el 
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tiempo. El aspecto tabú los niega. Por doquiera en los primeros 
tiempos se forman los idiomas rígidos del culto, cuya santidad 
queda asegurada por su inmutabilidad. Son sistemas muertos 
desde hace mucho tiempo o ajenos a toda vida y paralizados 
artificialmente, con un vocabulario rigurosamente conservado, 
como conviene para la redacción de las eternas verdades. Así 
el védico antiguo y el sánscrito quedaron anquilosados en la 
forma de idiomas sabios. El egipcio del imperio antiguo per- 
duró intacto como idioma sacerdotal, tanto que las formas sa- 
cras no eran ya entendidas en el imperio nuevo, como tampoco 
en Roma se entendían en la época de Augusto el Carmen sa- 
hare y el cantar de los Hermanos Arvales (1). En la época pri- 
mitiva de la cultura arábiga murieron simultáneamente como 
idiomas hablados el babilónico, el hebreo y el avéstico —proba- 
blemente hacia el segundo siglo antes de Jesucristo —. Pero jus- 
tamente por eso los libros sagrados de los caldeos, de los ¡udíos 
y de los persas oponen los viejos idiomas muertos al arameo y 
al pehlewi. Igual significación tenían el latín gótico para la 
Iglesia, el latín de los humanistas para la ciencia del barroco, 
el eslavo eclesiástico en Rusia y seguramente el sumérico en 
Babilonia. 

En cambio, el idioma hablado tiene su centro en las prime- 
ras cortes y castillos. Aquí es donde se forman los idiomas vivos 
de la cultura. El habla afina los hábitos de la conversación, 
educa la palabra, da el buen tono a la elocución, a los giros, 
define el ritmo elegante en la elección de los términos y de las 
voces. Todo esto es signo de raza. Esto no se aprende en las cel- 
das de los conventos ni en las cámaras de los sabios, sino en el 
trato distinguido con modelos vivos. El idioma de Homero (2), 
como el francés de las cruzadas y el alemán medieval de los 
Staufen, se formó en los círculos nobles, como signo y privile- 


(1) Por estas razones creo yo que el etrusco tuvo hasta muy tarde 
una función importante en los colegios sacerdotales de Roma. 

(2) Hay que tener en cuenta, por lo tanto, que los cantos, no ha- 
biéndose fijado por la escritura hasta la época colonial, han de estar 
compuestos en un idioma literario urbano y no en el idioma cortesano 
en que fueron recitados primitivamente. 
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gio de una clase social, por costumbres locales. Cuando se dice 
que sus creadores fueron los grandes épicos, los escaldas, los 
trovadores, no debiera olvidarse que estos cantores y recitado- 
res recibieron para ese fin una educación limgúística en el círcu- 
lo social en que se movían. La gran hazaña que la cultura lleva 
a cabo al hacerse adulta consiste en crear una raza y no una 
secta. 

El idioma de la cultura espiritual se orienta hacia los con- 
ceptos y los raciocinios. Su labor consiste en exaltar a su má- 
xima potencia la utilidad dialéctica de las palabras y las formas 
oracionales. Así se produce una diferencia cada vez mayor 
entre el idioma escolástico y el cortesano, entre el uso intelec- 
tual y el uso social. Por encima de todos los límites que separan 
unas de otras las diferentes familias lingiiísticas, hay algo de 
común en la manera de expresarse Plotino y Santo Tomás, o el 
Veda y la Mischna. Aquí se encuentra el punto de partida de 
todo idioma sabio que, en Occidente (sea alemán, inglés o fran- 
cés), no ha borrado aún las últimas huellas de su ascendencia, 
el latín escolástico. Aquí se halla también el origen de las ex- 
presiones metódicas especializadas y de las formas oracionales 
del raciocinio. Esta oposición entre las maneras como se en- 
tienden los hombres en el gran mundo y en la ciencia, se pro- 
longa hasta muy entradas las épocas postrimeras. El centro de 
gravedad de la historia del idioma francés reside resueltamente 
en el aspecto racial, en el habla, en la corte de Versalles y en 
los salons de París. Hasta aquí se ha transmitido el esprit pré- 
cieux de las novelas de Artús, elevado al tipo de la conversa- 
ción, arte clásico del habla, que domina todo el Occidente. Para 
la filosofía griega representó grandes dificultades el hecho de 
que la lengua jónico-ática se hubiese formado en las cortes de 
los tiranos y en los banquetes. Resultaba más tarde casi impo- 
sible hablar de silogística en la lengua de Alcíbiades. Por otra 
parte, la prosa alemana, que en la época decisiva del barroco 
no logró encontrar un punto central para elaborarse en perfec- 
ción, vacila todavía hoy entre los giros franceses y los giros 
latinos —entre la cortesanía y la sabiduría —según quiere ex- 
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presarse bien o expresarse con exactitud. Los clásicos alemanes 
proceden, en lo que al idioma se refiere, de dos orígenes: la cáte- 
dra, sagrada o profana, y los castillos o pequeñas cortes en 
donde fueron preceptores de príncipes y nobles. Esto les dió un 
estilo muy personal, que puede imitarse, pero que no ha logra- 
do crear una prosa alemana específica y paradigmática. 

A estos idiomas de clase agrega luego la ciudad una tercera 
y última forma, la lengua de la burguesía, la lengua escrita 
propiamente tal, lengua inteligible, clara, adecuada a sus fines, 
prosa en el sentido estricto de la palabra. Vacila levemente en- 
tre los giros distinguidos y los giros sabios. Acoge las nuevas 
formas y términos de moda, pero al mismo tiempo se aferra a 
los conceptos preexistentes. Pero en su esencia es de naturaleza 
económica. Tiene de sí misma la idea de que es el signo de una 
clase social frente al habla ahistórica, eterna, del «pueblo», 
habla de que Lutero y otros se sirvieron con gran escándalo de 
sus refinados contemporáneos. Con la victoria definitiva de la 
ciudad, esos idiomas urbanos se apropian la lengua del mundi 
distinguido y la lengua de la ciencia. En las capas superiores 
de las poblaciones urbanas formóse una lengua común, una 
xotvy uniforme, inteligente, práctica, tan enemiga de los dia- 
lectos como de la poesía. Este idioma, que pertenece al simbo- 
lismo de toda civilización, es algo mecánico, preciso, frío, con 
gestos reducidos al mínimo necesario. Estas lenguas últimas, 
sin patria, sin raíces, pueden ser aprendidas por cualquier co- 
merciante o por cualquier mozo de cuerda: el helenístico en 
Cartago y en el Oxus, el chino en Java, el inglés en Shangai. 
Para su inteligencia, el «habla» es insignificante. ¿Quién es su 
verdadero creador? No es ni el espíritu de una raza, ni el espí- 
ritu de una religión. Es simplemente el espíritu de la economía, 
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PUEBLOS PRIMITIVOS, PUEBLOS CULTOS, PUEBLOS 
FELAHS 


15. 


Ahora ya podemos, aunque con extremadas precauciones, 
acercarnos al concepto de «pueblo» y poner orden en el caos 
de las formas populares, caos que la investigación histórica del 
tiempo presente ha contribuido no poco a enturbiar. No hay 
palabra que haya sido tan usada y tan sin crítica usada como 
la palabra pueblo. No hay ninguna que necesite como ella de 
una crítica rigurosa. Historiadores muy precavidos, después de 
haberse esforzado por aclarar hasta cierto punto el concepto de 
pueblo, siguen sín embargo en el curso ulterior de la investiga- 
ción, identificando los pueblos, los grupos raciales y las comu- 
nidades de idioma. Cuando encuentran el nombre de un pueblo 
lo usan sin más ni más como designación idiomática. Cuando 
descubren una inscripción de tres palabras, ya en seguida se 
figuran haber determinado un nexo racial. Si hallan que algu- 
nas «raíces» coinciden, evocan al punto un pueblo primigenio, 
con un solar primitivo, en la lejanía. Y el sentimiento nacional 
moderno ha contribuido a exaltar ese «pensamiento por unida- 
des populares». 

Pero ¿son un pueblo los helenos, los dorios o los esparta- 
nos? ¿Son un pueblo los celtas, los galos o los senones? Si los 
romanos constituían un pueblo, ¿qué eran entonces los latinos? 
¿Qué unidad designa el nombre de los etruscos en la población 
de Italia hacia 400? ¿No se ha llegado a hacer depender su 
«nacionalidad» de la estructura de su idioma, como igualmente 


” 
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en el caso de los vascos y de los tracios? ¿Qué concepto de pue- 
blo se comprende en las palabras: americanos, suizos, judíos, 
buros? ¿Qué es lo que esencialmente constituye la unidad de 
un pueblo? ¿La sangre, el idioma, la fe, el Estado, el paisaje? 
Por lo general la comunión de lengua y de sangre no se define 
sino por métodos científicos. El individuo no tiene conciencia 
de dicha comunión. La palabra «indogermano» no es mas que 
un concepto científico y más exactamente filológico. Alejandro 
fracasó en su intento de fundir los griegos y los persas. Justa- 
mente ahora percibimos bien clara la energía del sentimiento 
común anglogermano. Pero el pueblo es un nexo del que se 
tene conciencia. Hay que tomar en consideración el uso co- 
rriente del idioma. Todo hombre designa la comunidad que le 
es más intima— y pertenece a muchas—con la voz «pueblo» (1), 


en la que no deja de poner cierto patetismo. Y propende luego 


a aplicar a los nexos más varios ese concepto particular que 
nace de una emoción personal. Para César los Arvernos eran 
una civitas. Para nosotros los chinos son una «nación». Por eso 
no los griegos, sino los atenienses, eran un pueblo. Y sólo algu- 
nos de entre ellos, como Isócrates, tenian el sentimiento de ser 
ante todo helenos. De dos hermanos, uno puede llamarse suizo 
y el otro, con igual razón, alemán. Estos no son conceptos 
científicos, sino hechos históricos. Pueblo es un nexo entre 
hombres que se sienten formando un todo. Cuando ese senti- 
miento se extingue, cesa el pueblo de existir, aun cuando per- 
dure el nombre y sigan existiendo las familias. En este sentido 
los espartanos se sentían pueblo y quizá también los dorios 
hacia 1100; pero de seguro ro los dorios hacia 400. Los cruza- 
dos se constituyeron como un pueblo al jurar la cruzada en 
Clermont. Los mormones se sintieron pueblo cuando fueron 
expulsados de Missouri (1839) (2). Los mamertinos, mercena- 


(1) Tanto es así, que el proletariado de las grandes ciudades se 
llama a sí mismo «el pueblo», excluyendo de este concepto a la burgue- 
sía, con la que no le une ningún sentimiento común. Pero en 1789 la 
burguesía hizo lo mismo. 

2) Ed. Meyer, Ursprung und Geschichte der Mormonen [Orsgen 
e historia de los mormones], 1912, Pp. 128 y ss. 
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rios de Agatocles, despedidos por su jefe, se unieron formando 
un pueblo, por la necesidad de combatir juntos para buscarse 
un refugio. ¿Fueron muy diferentes el principio que reunió en 
un solo pueblo a los jacobinos y el que juntó a los hycsos? 
¿Cuántos pueblos no habrán surgido del séquito de un jefe o 
de una tropa de fugitivos? Un nexo semejante puede muy bien 
cambiar la raza; así los osmanes aparecieron en Asia menor 
como mongoles. Puede también cambiar el idioma, como 
los normandos sicilianos; puede asimismo cambiar el nombre, 
como los acayos o danaos. Mientras dura el sentimiento de 
la comunidad existe el pueblo como tal pueblo. 

Debemos distinguir entre el sino de los pueblos y el sino de 
los nombres de los pueblos. Muchas veces el nombre es lo único 
de que tenemos noticia. Pero ¿podemos de un nombre sacar 
conclusiones sobre la historia, la procedencia, el idioma o aun 
sólo sobre la identidad de los que lo llevan? Los investigadores 
cometen un error al concebir la relación entre ambos, no en 
sentido teorético, sino en sentido simplemente práctico, como, 
por ejemplo, la que medía hoy entre las personas y sus nom- 
bres. ¿Se han dado cuenta del número de posibilidades que aquí 
existen? El acto de dar un nombre es ya infinitamente grave 
en los estadios primitivos. Con el nombre, un grupo humano se 
destaca con plena consciencia y adquiere una especie de gran- 
deza sacramental. Pero aquí puede suceder que coexistan los 
nombres sacros y los nombres guerreros; o que otros nombres 
sean hallados en el país o heredados; o que el nombre de la 
tribu se cambie por el nombre de un héroe, como en los osma- 
nes; O, finalmente, que surjan en las fronteras del país numero- 
sos nombres desconocidos acaso para una parte de la comuni- 
dad. Si hasta nosotros no ha llegado mas que uno de estos nom- 
bres, entonces casí puede decirse que toda conclusión acerca 
de los que lo llevaran ha de ser necesariamente falsa. Los nom- 
bres indudablemente sagrados de los francos, alemanes y sajo- 
nes eliminaron los innumerables nombres de la época de la 
batalla de Varo. Si no lo supiéramos, estaríamos convencidos 
de que un cierto número de viejas tribus fueron expulsadas 
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o aniquiladas por otras nuevas inmigrantes. Los nombres de 
romano y quírite, de espartano y lacedemonio, de cartaginés y 
punio coexisten juntos; era, pues, posible admitir la existencia 
simultánea de dos pueblos en Roma, Esparta y Cartago. Nunca 
sabremos la relación que mediaba entre los nombres de los 
pelasgos, los aqueos, los danaos ni los hechos que les servían 
de base. Si no supiéramos más que dichos nombres, la investi- 
gación habría aceptado desde hace tiempo la hipótesis de que 
cada uno representa un pueblo distinto, con su propio idioma 
y su propia raza. ¿No se ha querido fijar el curso de la invasión 
dórica por la denominación Doris que llevan ciertas comarcas? 
¿Cuántas veces no habrá sucedido que un pueblo cambie su 
nombre por el de una comarca y se lleve éste consigo? Tal es el 
caso en la actual denominación de Prusia y también en los 
nombres de los modernos parsis, judíos y turcos. El caso inver- 
so sucede en Borgoña y Normandía. El nombre de heleno apa- 
rece hacia 650, sin que por ello se encuentre en relación con 
un movimiento de pueblos. La Lorena recibió su nombre de un 
príncipe insignificante, a consecuencia no de una invasión, 
sino de un reparto de herencia. Los alemanes se llamaban en 
París en 1814 alemanes; en 1870, prusianos, y en 1914, boches. 
En otros tiempos hubiéranse descubierto bajo dichos nombres 
tres pueblos diferentes. En Oriente llaman francos a los eu- 
ropeos occidentales y españoles a los judíos. Esto obedece a 
circunstancias históricas. Pero ¿qué no hubiera podido inferir 
un filólogo de las denominaciones escuejas? 

¿A qué resultados llegarían los sabios del año 3000 si, apli- 
cando los métodos actuales, siguen trabajando con nombres, 
con restos de idiomas y con los conceptos de solar originario y 
emigración? Diríase, por ejemplo, que los caballeros teutones 
expulsaron en el siglo XIII a los prusianos paganos, los cuales 
reaparecieron de pronto, en su migración, delante de París 
en 1870. Diríase que los romanos, empujados por los godos, 
emigraron del Tíber al bajo Danubio, yendo quizá algunos de 
ellos a establecerse en Polonia, en cuya dieta se hablaba latín. 
Diríase que Carlomagno venció a los sajones en el Weser, que 
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los sajones entonces emigraron a la comarca de Dresde, mien- 
tras que los hanoveranos, a juzgar por los nombres de las dinas- 
tías, abandonaban su solar primitivo para establecerse junto al 
Támesis. Los historiadores han escrito no la historia de los 
pueblos, sino la historia de los nombres. Pero los nombres tienen 
sus destinos propios y ni ellos ni los idiomas, con sus migracio- 
nes, sus cambios, sus victorias y sus derrotas demuestran nada, 
ni siquiera la existencia de pueblos correspondientes, Este es 
un error que comete sobre todo la investigación indogermáni- 
ca. Si en época histórica han emigrado los nombres de Pfalz y 
de Calabria; si el hebreo ha pasado de Palestina a Varsovia y el 
pérsico del Tigris a la India, ¿qué conclusiones válidas pueden 
sacarse del nombre de los etruscos y de la supuesta inscripción 
«tirrena» de Lemnos? ¿O es que los franceses y los negros de 
Haití, puesto que hablan el mismo idioma, tienen una ascen- 
dencia común? En la comarca entre Budapest y Constantino- 
pla se hablan hoy dos idiomas mongólicos, uno semítico, dos 
«antiguos» y tres eslavos; y estas comunidades de idioma se 
sienten cada una como un pueblo (1). Si se quisiera construir 
sobre estos datos una historia de las emigraciones el resultado 
sería un extraño producto de tales métodos erróneos. El dórico 
es la designación de un dialecto; y no sabemos nada más. Sin 
duda algunos dialectos de este grupo se expandieron con gran 
rapidez. Pero esto no demuestra que al mismo tiempo se haya 
verificado la expansión pareja de cierto tipo de hombres corres- 
pondiente; ni siquiera demuestra que haya existido dicho 
tipo (2). 


(1) En Macedonia, los serbios, los búlgaros y los griegos fundaron 
en el siglo XIX escuelas cristianas para la población antiturca. En las 
aldeas en donde por casualidad la instrucción se daba en serbio, las 
generaciones siguientes fueron serbias fanáticas. La fuerza actual de 
las A es consecuencia exclusivamente de la anterior política 
escolar, 

(2) Beloch es escéptico respecto de la supuesta invasión dórica, 
Véase su Historia de Grecia, 1, 2, sec, VII, 
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19. 


Nos hallamos ante el concepto predilecto del moderno pen- 
samiento histórico. Cuando un historiador tropieza con un 
pueblo que ha producido algo, al punto le plantea la pregunta: 
¿de dónde viene? Es cuestión de honra para un pueblo el proce- 
der de alguna parte y tener un solar originario. Y casi significa 
un ínsulto el admitir que un pueblo pueda ser oriundo del lugar 
mismo en donde se le encuentra. Las migraciones constituyen 
un motivo predilecto en las leyendas de la humanidad primiti- 
va. Pero en la investigación seria ese motivo se ha convertido 
casi en manía. Nadie se pregunta s: los chinos penetraron en 
China ni s: los egipcios penetraron en Egipto. Ello parece harto 
evidente. Lo que los historiadores se preguntan es cuándo pene- 
traron y de dónde venían. Antes que renunciar al concepto de 
patria originaria, los historiadores harían venir a los semitas 
de Escandinavia y a los arios de Canaán. 

Sin duda está demostrado que las poblaciones primitivas 
gozan de una gran movilidad. El problema de los libios oculta 
de seguro un misterio migratorio. Los libios o sus antepasados 
hablaban el camítico, pero eran de cuerpo —como lo demues- 
tran los viejos relieves egipcios—altos, rubios, con ojos azules; 
procedían, pues, sin duda del Norte europeo (1). En Asia menor 
hay por lo menos tres capas de emigración desde 1300 y acaso 
tengan relación con los ataques de los «pueblos marítimos» a 
Egipto. Algo semejante se ha demostrado también en el mundo 
mejicano. Pero no sabemos nada sobre la esencia de tales mo- 

vimientos y desde luego no es posible hablar de invasiones y 


(1) C. Mehlis, Die Berberfrage [La cuestión bereber] —Archiv 
f. Anthropologie, 39, p. 249 y ss.—, insiste también sobre la afinidad 
entre la cerámica germánica septentrional y la cerámica mauritana, 
y entre muchos nombres de ríos y de montañas. Los viejss edificios pira- 
midales del África occidental son muy afines de una parte con las tum- . 
bas nórdicas y de otra parte con los sepulcros regios del Imperio antiguo. 
(Pueden verse grabados en L. Frobenius, Der Kleinafrikanische Grabbau 
[Los sepulcros en Africa menor], 1916.) 
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migraciones en el sentido en que se las representa el historiador 
moderno, esto es, en el sentido de unos pueblos compactos que 
surcan las comarcas en grandes masas, combatiéndose, empu- 
jándose unos a otros, hasta establecerse por fin en un lugar 
determinado. No es, pues, la variación en sí, sino la representa- 
ción que de ella tienen los historiadores, la que ha viciado nues- 
tras opiniones sobre la esencia de los pueblos. Los pueblos no 
emigran, en el sentido que hoy se da a esta palabra. Hay que 
tener mucho cuidado cuando se quiere dar un nombre a los 
sujetos de las migraciones antiguas y no siempre será posible 
usar para ellos el mismo nombre. Pero también el motivo por el 
cual se explican continuamente esas migraciones es mezquino 
y digno del pasado siglo. Ese motivo no es otro que la necesidad 
material. Pero el hambre hubiera dado lugar a muy otros in- 
tentos y es de seguro el último de los motivos que empujaron 
a los hombres de raza a abandonar sus nidos—aunque se com- 
prenderá fácilmente que haya sido el más frecuentemente em- 
pleado cuando esas masas de pronto chocan contra un obs- 
táculo militar. En aquellos hombres fuertes y sencillos actuaba 
sin duda el afán primario y microcósmico del movimiento en 
el amplio espacio, la tendencia profunda a buscar aventuras, 
la alegría de las expediciones audaces, el disparo del destino, la 
afición a la prepotencia y el botín, el luminoso deseo de realizar 
hazañas, que ya no podemos ni imaginar siquiera, la afición 
a la alegre matanza y la fascinación de una muerte heroica. 
Algunas veces habrán sido las disensiones intestinas o la fuga 
ante la venganza posible del más fuerte. Pero siempre algo viril 
y enérgico. Y estas comezones se comunicaban de unos a otros; 
y el que se quedaba en su casa era un cobardón. ¿Puede decirse 
que las necesidades vulgares de la vida hayan sido la causa de 
las cruzadas, de las expediciones de Cortés y Pizarro y en nues- 
tra época de las aventuras de los tramperos en el Oeste salvaje 
de la Unión? Cuando en la historia un pequeño grupo, de hom- 
bres penetra victorioso en amplios territorios, es generalmente 
la voz de la sangre, el afán de destinos grandiosos, el heroísmo 
de la raza quien los empuja. 
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Pero hay que formarse también una idea de la situación en 
las comarcas recorridas. Esas expediciones fueron siendo conti- 
nuamente distintas y no sólo por el diferente espíritu de los 
invasores, sino cada día más por la diferente esencia de la po- 
blación sedentaria que, al fin, era superior en número. Es claro 
que en los territorios casi despoblados, lo más corriente fué la 
sumisión pura y simple del más débil. 

Pero en las situaciones posteriores de una población densa, 
se trata ya para el más débil de perder su hogar, su patria. Por 
lo tanto, ha de defenderse o buscar con las armas una tierra 
nueva. Los hombres no caben en el espacio. Las tribus viven 
en continuo contacto con otras tribus circundantes y en des- 
confiada preparación para la resistencia. La dura necesidad de 
la guerra educa a los hombres. Los pueblos viven junto a otros 
pueblos, contra otros pueblos y se encumbran así a la grandeza 
interna. El arma se hace arma contra los hombres y no contra 
los animales. Por último, aparece la única forma de emigración 
de que puede hablarse en época histórica: tropeles de hombres 
que se mueven en territorios poblados, cuya población perma- 
nece sedentaria como parte integrante del botín conquistado. 
Los vencedores se hallan en minoría y de aquí resultan situa- 
ciones completamente nuevas. Pueblos de forma interior muy 
enérgica se superponen sobre otras poblaciones mucho más 
numerosas, pero informes, y la ulterior transformación de pue- 
blos, idiomas, razas depende de particularidades muy compli- 
cadas. Desde las investigaciones decisivas de Beloch (1) y de 
Delbrúck (2) sabemos que todos los pueblos migradores—y en 
este sentido eran pueblos migradores los persas de Ciro, los ma- 
mertinos y los cruzados, como los ostrogodos y los «pueblos 
marítimos» de las inscripciones egipcias —eran muy pequeños 
con relación a las poblaciones de los territorios ocupados, 
unos cuantos millares de guerreros que superaban a los indíge- 


(1) Die Bevólkerung der griechisch-rómischen Welt [La "población 
del mundo grecorromano], 1886. 

(2) Geschichte der Kriegskunst [Historia del arte de la guerra], 
1.% ed., 1900, 
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nas por su decisión, su resolución de ser ellos mismos un sino, 
en lugar de padecerlo. La comarca adquirida no es ya sólo ha- 
bitable, sino habitada; con lo cual la relación entre las dos po- 
blaciones se convierte en cuestión de clases, la inmigración de 
los recién llegados toma el aire de una expedición militar y el 
establecimiento definitivo se torna acción política. Aquí, pues, 
la victoria de una pequeña tropa de guerreros trae consigo la 
expansión del nombre y del idioma de los vencedores. Este he- 
cho, visto en la lejanía de la historia, aparece fácilmente, harto 
fácilmente como una «migración de pueblos». Es, pues, nece- 
sario repetir la pregunta anterior: ¿Qué es lo que puede emi.- 
grar? 

Puede emigrar el nombre de una comarca o de una liga 
—también el de un héroe cuyo nombre lleven colectivamen- 
te los que le siguen —extendiéndose a lo lejos o extinguiéndose 
en un sitio, para ser admitido o impuesto en otra población, 
o pasando de la comarca a los hombres y emigrando con ellos, 
o al revés. Puede emigrar el idioma de los vencedores o el de los 
vencidos o igualmente una tercer lengua aceptada por ambos 
para su mutua inteligencia. Puede emigrar el séquito de un prín- 
cipe, que sojuzga territorios enteros y se propaga con las muje- 
res robadas. Puede emigrar un tropel accidental de aventureros 
de distintas procedencias o una población entera, con mujeres y 
niños como los filisteos que hacia 1200 antes de Jesucristo 
siguieron las costas fenicias hacia Egipto (1) enteramente a la 
manera germánica, con sus carros tirados por cuatro bueyes. 
Debemos, pues, preguntar de nuevo: ¿es lícito inferir el destino 
de pueblos y razas partiendo de los movimientos que adverti- 
mos en los nombres y en los idiomas? A esta pregunta sólo 
puede contestarse con un rotundo no. 

Entre los «pueblos marítimos» que una y otra vez atacaron 
Egipto en el siglo XIII, aparecen los nombres de los danaos y los 
aqueos; pero estos dos nombres son en Homero denominacio- 


(1) Ramsés TIT, que les venció, ha reproducido la marcha de los 
filisteos en sus relieves de Medinet Habu. W. M. Muller, Asien un 
Europa, 366. 


Ciudades y pueblos 233 


nes casi míticas. Aparece también el nombre de los luca, nom- 
bre que más tarde se encuentra en Licia; pero los habitantes de 
este país se llaman tramilos. Por último, aparecen igualmente 
los nombres de los etruscos, sardos y sículos; pero de ello no se 
sigue que esos turscha hablasen el etrusco posterior 1 que 
tuviesen una conexión corporal con los habitantes de Italia 
que llevaron el mismo nombre; y aunque estuviesen probados 
estos dos extremos, ello no nos daría derecho a hablar de «uno 
y el mismo fueblon. Aun suponiendo que la inscripción de 
Lemnos fuese etrusca y que el etrusco fuese indogermánico, 
esto no significaría nada para la historia de la raza, aunque 
podría servir a la historia del lenguaje. Roma es una ciudad 
etrusca. ¿No es esto perfectamente indiferente para lo que al 
alma del pueblo romano se refiere? ¿Son los romanos indoger- 
manos por el hecho accidental de hablar un dialecto latino? 
Los etnógrafos conocen una raza alpina y una raza del país 
medio, y al Sur y al Norte de éstas perciben una notable afinidad 
corporal entre los germanos septentrionales y los libios. Pero 
los filólogos saben que los vascos, por su idioma, constituyen 
el resto de una población «preindogermánican—ibérica—. Esas 
dos opiniones se contradicen. ¿Eran helenos los que construye- 
ron Micenas y Tirinto? Podríamos preguntar igualmente si los 
ostrogodos eran alemanes. Confieso que no comprendo tales 
preguntas. 

Para mí un pueblo es una unidad de alma. Los grandes 
acontecimientos de la historia no son propiamente obra de los 
pueblos; más bien diríamos que son los pueblos obra de los acon- 
tecimientos. Cada acción modifica el alma del agente. Puede 
suceder que al principio muchos hombres se reúnan alrededor 
de un nombre famoso; pero si tras este nombre hay un pueblo 
y no una aglomeración, ello es el resultado, no el supuesto, de 
grandes acontecimientos. Los destinos de sus emigraciones 
fueron los que hicieron de los godos y de los osmanes lo que 
más tarde llegaron a ser. Los «americanos» 20 emigraron de 
Europa. El nombre del geógrafo florentino Américo Vespucio 
designa en primer término un continente y luego además un 
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verdadero pueblo cuya índole propia se deriva de la conmoción 
espiritual de 1775 y sobre todo de la guerra de Secesión de 
1861-1865. 

La palabra pueblo no tiene otro contenido. En esto no es lo 
decisivo ni la unidad de idioma ni la de la procedencia corpó- 
rea. La experiencia íntima del «nosotros» es siempre la que 
distingue a un pueblo de una población, destacándolo de ésta 
y sumiéndolo nuevamente en ella. Cuanto más profundo sea 
ese sentimiento del nosotros, tanto más fuerte es la energía 
vital del lazo. Hay pueblos de forma enérgica, o laxa, o efímera, 
o indestructible. Ya pueden cambiar de idioma, de raza, de 
nombre, de solar; mientras les dura el alma, los pueblos se 
asimilan íntimamente, transformándolos, a los hombres de las 
más distintas procedencias. El nombre romano, en la época de 
Aníbal, designa un pueblo; en la de Trajano designa ya sola- 
mente una población. 

Y sin embargo es lícito unir el concepto de pueblo con el de 
raza. Pero no en el sentido darwinista de la raza, tan extendido 
en nuestra época. Ningún pueblo ha podido mantenerse unido 
por la mera unidad de procedencia corporal; esta forma no se 
hubiera conservado ni siquiera diez generaciones. Nunca se 
insistirá bastante en que esa procedencia fisiológica sólo existe 
para la ciencia y nunca para la conciencia popular. Ningún 
pueblo se ha entusiasmado nunca por ese ideal de la «sangre 
pura». Tener raza no significa tener una misma determinada 
materia. La raza es algo cósmico, una dirección, la sensación 
de unos sinos concordantes, la marcha por la historia con igual 
curso y los mismos pasos. Una mala inteligencia de ese ritmo 
metafísico es la que da origen al odio de razas que no es menos 
fuerte entre franceses y alemanes que entre alemanes y judíos. 
Y de una idéntica pulsación nace el amor real —que tiene cierta 
afinidad con el odio —entre el hombre y la mujer. El que no 
tiene raza no conoce ese peligroso amor. Si una parte de la 
masa humana que emplea hoy lenguas indogermánicas se 
acerca mucho a cierto ideal de raza, esto manifiesta la fuerza 
metafísica de ese ideal, que ha actuado como principio educa- 
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dor; pero no tiene nada que ver con un pueblo primario, por el 
estilo del que suponen los científicos. Es de la mayor importan- 
cia el observar que ese ideal no se halla nunca impreso en el 
conjunto de la población, sino en el elemento principalmente 
guerrero y, ante todo, en la nobleza auténtica, es decir, entre 
aquellos hombres que viven sumidos en un mundo de hechos, 
bajo el imperio del devenir histórico, hombres entregados al 
síno, hombres que saben querer y osar; y por otra parte, en los 
tiempos primitivos, era fácil el ingreso en la clase de los señores 
para un extraño de alto rango interior y exterior, cuanto más 
que las mujeres eran elegidas por su «raza» y seguramente no 
por su procedencia. En cambio, donde más débiles se observan 
los rasgos de raza es precisamente en las naturalezas de tipo 
sacerdotal y científico (1) —como puede comprobarse aún 
hoy—aun cuando tengan con las anteriores acaso la máxima 
afinidad de sangre. Un ánimo vigoroso educa el cuerpo y hace 
de él una obra de arte. Los romanos formaron una raza de la 
más rigurosa unidad interna en la maraña confusa de las tribus 
itálicas; y en esa unidad de la raza romana vinieron a fundirse 
hombres de las más distintas procedencias. La raza romana no 
es ni etrusca ni latina ni «antigua», sino especificamente ro- 
mana (2). En los bustos romanos de la época final republicana 
puede contemplarse, como en ningún otro ejemplo, la fuerza 
de esa unidad popular. 

Los persas constituyen otro ejemplo vigorosísimo de los 
errores que traen consigo las representaciones eruditas de pue- 
blo, idioma y raza. Aquí está el motivo profundo y quizá deci- 
sivo por el cual el organismo de la cultura arábiga ha perma- 
necido hasta hoy desconocido. El persa es un idioma ario; 
luego —se dice—«ulos persas» han de ser un «pueblo indoger. 


1) Justamente por eso han inventado el absurdo concepto de 
«nobleza del espíritu». 

(2) Aun cuando justamente en Roma los libertos, que, por lo gene- 
ral, eran hombres de extraña sangre, obtenían la ciudadanía. El censor 
Appio Claudio (310) dió entrada en el Senado a hijos de antiguos escla- 

Uno de ellos, Flavio, llegó ya entonces a ser edil curul. 
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mánico». La historia y la religión persa constituyen, pues, un 
te ma de la filología «iránica». 

Pero ante todo: ¿es el persa un idioma hermano del indio, 
procedente de un común idioma anterior, o es solamente un dia- 
lecto indio? Entre el antiguo védico de los textos indios y las 
inscripciones de Darío en Behistun median 700 años de des- 
arrollo no escrito, en que la lengua, por tanto, se transforma 
con gran rapidez. No es mayor la distancia entre el latín de 
Tácito y el francés del juramento de Estrasburgo (842). Ahora 
bien; las cartas de Amarna y el archivo de Boghazkúói nos dan 
a conocer numerosos nombres «arios» de personas y dioses de 
la mitad del milenio segundo, esto es, de la época de los caba- 
lleros védicos; y dichos nombres aparecen en Siria y Palestina. 
Por otra parte, Ed. Meyer (1) observa que esos nombres son 
indios y no persas; y otro tanto puede decirse de los numerales 
descubiertos ahora (2). De los persas, pues, no se sabe nada y 
menos aún de un «pueblo» en el sentido que le dan a 
esta palabra nuestros historiadores. Fueron héroes indios 
los que cabalgaron hacia Oeste; y con su arma incompara- 
ble, el caballo, con su afán de hazañas, significaron una fuer- 
za grande en el mundo babilónico, que caminaba ya hacia la 
vejez. 

A partir del año 600 aparece en ese mundo la pequeña co- 
marca de Persia con una población labradora y bárbara, pero 
políticamente unificada. Dice Herodoto que sólo tres de sus 
tribus son propiamente de nacionalidad persa. ¿Conservóse el 
idioma de aquellos caballeros en esta montaña, siendo «persa» 
un nombre de comarca trasladado después a un pueblo? Los 
medos, muy semejantes a los persas, llevan también el nombre 
de una comarca, cuyas capas guerreras superiores empezaron 
a sentirse en unidad merced a grandes éxitos políticos. En los 
documentos asirios de Sargón y sus sucesores (hacia 700) en- 


(1) Die áltesten datiertien Zeugnisse der iranischen Sprachen [Los 
testimonios fechados más antiguos del idiona iránico), en Zeitschr. f. vgl 
Sprachf. [Revista de lingúísima comparada], 42, p. 26. 

(2) Véase más arriba, p. 211 y 212. 
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contramos, junto a ciertos toponímicos no arios, patronímicos 
«arios», siempre aplicados a personajes importantes. Pero 
Tiglat Pileser IV (745-727) dice que el pueblo tiene cabellos 
negros (1). El «pueblo persa» de Ciro y Darío puede haberse 
formado desde ahora con hombres de la más distinta proce- 
dencia, pero unidos fuertemente por la comunidad de vida. 
Mas cuando los macedonios, unos dos siglos después, perdieron 
su poderío, ¿existían aún los persas en esa forma? ¿Existía en 
Italia hacia 900 realmente un pueblo lombardo? Es seguro que 
el idioma del imperio persa, idioma muy extendido, y la repar- 
tición de los pocos millares de hombres adultos oriundos de 
Persia en un enorme círculo de labores militares y administra- 
tivas, hubo de disolver bien pronto la unidad popular. En vez 
de ésta fué una capa superior, la que, sustentando el nombre 
pérsico, se sintió unida en unidad política. De esa capa pocos 
eran los que procedían realmente de Persia. Es más; ni siquiera 
existe una comarca que pueda señalarse como el teatro de la 
historia persa. Lo que sucede desde Darío hasta Alejandro, 
sucede unas veces en la Mesopotamia septentrional, esto es, 
en una población de lengua aramea, otras veces en el viejo 
Sinear; pero desde luego no en Persia, en donde los edificios 
suntuosos iniciados por Jerjes no llegaron nunca a terminarse. 
Los partos eran una tribu mongólica que había adoptado un 
dialecto persa e intentaba encarnar el sentimiento nacional 
” persa en medio de esa población. 

Junto al idioma y a la raza aparece aquí también la religión 
como un problema (2). La investigación lo ha mezclado con el 
del idioma y el de la raza, como si fuese evidente tal unión; 
por consiguiente, el problema de la religión persa ha sido tra- 
tado siempre en relación con la India. Pero la religión de aque- 
llos wikingos de la tierra firme, no tenía afinidad con la védica, 
sino que era idéntica a ésta, como lo demuestran las parejas 
divinas Mitra-Varuna e Indra-Nasatya de los textos de Bog- 


e. 


(1) Ed. Meyer, loc. cit., p. 1 y ss. 
(2) Sobre lo que sigue, véase cap. III. 
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hazkói. En esa religión, que se conservó en medio del mundo 
babilónico, aparece luego Zaratustra como un reformador 
procedente del pueblo bajo. Es sabido que Zaratustra no era 
persa. Su creación, como espero demostrarlo, consistió en tras- 
ladar la religión védica a las formas del pensamiento cósmico 
arameo, en el cual ya se prepara sordamente la religiosidad 
mágica. Los daevas, los dioses de la vieja fe india se convierten 
en los demonios de la fe semítica, en los dschins de los árabes. 
Yahwé y Beelzebub están entre sí en la misma relación que 
Ahura Mazda y Ahriman, en esta religión de labriegos nacida 
de un sentimiento cósmico que se cualifica en sentido moral y 
dualista del universo. Ed. Meyer ha señalado (1) exactamente 
la diferencia entre la concepción india y la concepción «iránica» 
del universo; pero a consecuencia de los falsos supuestos en que 
se apoya, no ha podido conocer el origen de dicha diferencia. 
Zaratustra sigue el mismo camino que los profetas israelitas, los 
cuales transformaron en el mismo sentido y en el mismo tiem- 
po la fe popular mosaico-cananea. Es bien característico el 
hecho de que toda la escatología constituya un bien común de 
la religión persa y de la religión judía y de que los textos del 
Avesta fueran escritos primitivamente en arameo, en la época 
de los partos, siendo luego traducidos al pehlewi (2). 

Pero ya en la época de los partos se ha verificado, tanto en 
los persas como en los judíos, aquella profunda transformación 
que determina el concepto de nación, no por la pertenencia a 
cierta tribu, sino por la adhesión a cierta fe y derecho (3). Un 
judío que se convierte al mazdeísmo se hace persa. Un persa que 
se hace cristiano pertenece al «pueblo» nestoriano. La abun- 
dantísima población de la Mesopotamia septentrional —comarca 
madre de la cultura arábiga —pertenece en parte a la nación 
judía y en parte también a la nación persa, en ese sentido que 
no tiene ya nada que ver con la raza y poco con el idioma. 


1) Gesch. d. Altertums [Historia de la antsgiedad?, 1, $ 590 y 8. 
2) Andreas und Wackernagel, Nachr. d. Gott. Ges. d. Wiss [Noti 
cias de la Soc. de Ciencias de Gotinga], IQ1I, P. 1 y SS. 
(3) Véase mas abajo. 
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«Infiel» significa ya en la época del nacimiento de Cristo el que 
no es persa o el que no es judío. 

Esta nación es el «pueblo persa» del imperio sassánida. En 
relación con esto se encuentra el hecho de que el pehlewi y el 
hebreo mueran a un mismo tiempo, convirtiéndose entonces 
el arameo en la lengua materna de las dos comunidades. Si se 
quiere emplear la denominación de arios y semitas, hay que 
decir que los persas en la época de las cartas de Amarna eran 
arios, pero no constituían un «pueblo»; en la época de Darío 
formaban un pueblo, pero no tenían raza; en la época de los 
Sassánidas constituían una comunidad religiosa, pero de pro- 
cedencia semítica. Ni hay un pueblo persa primitivo, que sea la 
ramificación de un pueblo ario, ni existe una historia persa de 
conjunto; ni siquiera es posible señalar una comarca única 
para las tres historias particulares, las cuales se conexionan 
entre sí tan sólo por ciertas relaciones lingiiísticas. 


17. 


Queda, pues, así establecida, finalmente, la base para una 
morfología de los pueblos. Tan pronto como se conoce su esen- 
cia se descubre asimismo un orden interior en el torrente de los 
pueblos que cruzan por la historia. Los pueblos no son ni unida- 
des lingijísticas, ni unidades políticas, ni unidades zoológicas, 
sino unidades espirituales. Pero precisamente sobre la base de 
tal sentimiento, distingo yo entre los pueblos antes de una cul- 
tura, en una cultura y después de una cultura. Siempre ha sido 
profundamente sentido el hecho de que los pueblos cultos son 
algo más definido que los otros pueblos. Lo que antecede a un 
pueblo culto lo llamo yo pueblo primitivo. Me refiero a esos 
lazos de unión fugaces y variadísimos que sin regla cognoscible 
se forman y se deshacen en el transcurso de las cosas y que, 
por último, con el presentimiento de una cultura nonnata aún, 
por ejemplo, en la época prehomérica, precristiana y germá- 
nica, condensan la población en grupos y capas de tipo cada 
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vez más preciso, sin alterar apenas el temple de los hombres. 
Una serie de éstos es la que conduce de los cimbros y teutones 
pasando por los marcomanos y los godos hasta los francos, 
lombardos y sajones. Primitivos son los pueblos judío y persa 
en la época de los Seleucidas. Primitivos son los «pueblos ma- 
rítimos», los cantones egipcios en la época de Menes. En cam- 
bio, los pueblos que subsiguen a una cultura los llamo pueblos 
felahs, adoptando el nombre de su ejemplo más famoso, los 
egipcios a partir de la época romana. 

En el siglo x despierta de pronto el alma faústica y se ma- 
nifiesta en innumerables formas. Entre éstas, junto a la orna- 
mentación y la arquitectura, aparece claramente estampada 
una cierta forma de pueblos. Los pueblos del imperio carolin- 
gio —sajones, suabios, francos, visigodos, lombardos—se con- 
vierten de pronto en alemanes, franceses, españoles, italianos. 
Toda la investigación histórica ha concebido hasta ahora—a 
sabiendas y premeditadamente o no—estos pueblos cultos 
como algo dado, como algo primario y la cultura misma como 
un producto de ellos. Indios, griegos, romanos, germanos han 
pasado por ser unidades absolutas, creadoras de la historia. 
La cultura griega era—según la historiografía—obra de los 
helenos, los cuales, por lo tanto, debían existir como tales hele- 
nos desde mucho antes y haber emigrado a Grecia. Otra repre- 
sentación del nexo entre creador y creación parecía inimagi- 
nable. 

Considero yo como un descubrimiento decisivo la muta- 
ción que se deriva de los hechos expuestos. Es necesario afir- 
marlo con todo rigor: las grandes culturas son algo absoluta- 
mente primario, algo que emerge de lo más profundo del alma. 
Los pueblos que se hallan en el radio de una cultura son, por su 
forma interna y por todo su aspecto, no los creadores, sino las 
creaciones de esa cultura. Esas formas—los pueblos—, en las 
cuales los hombres, a modo de materia, quedan contenidos, 
poseen un estilo y una historia de este estilo, como los géneros 
artísticos y las ideologías. El pueblo de Atenas es un símbolo, 
como el templo dórico; el inglés es un símbolo, como la física 
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moderna. Hay pueblos de estilo apolíneo, de estilo mágico, de 
estilo faústico. No son «los árabes» los que han creado la cul- 
tura mágica. La cultura mágica, que comienza en la época de 
Cristo, es la que ha creado el pueblo árabe, su última gran crea- 
ción en la esfera de los pueblos. El pueblo árabe representa, 
como el judío y el persa, una comunidad de fe, la del Islam. 
Los pueblos son las formas simbólicas en que, condensado, 
cumple su sino el hombre de esas culturas. 

En cada una de esas culturas, en la mejicana como en la 
china, en la india como en la egipcia— llegue o no hasta ese 
punto nuestro saber —hay un grupo de grandes pueblos con un 
mismo estilo. Este grupo de pueblos nace al iniciarse la cultura 
en Cuestión, crea Estados, sustenta la historia y, en el curso de 
la evolución, conduce a un fin la forma en él impresa. Esos 
pueblos son entre sí muy distintos. Parece que no se puede 
imaginar oposición más enérgica que la que existe entre ate- 
níienses y espartanos, alemanes y franceses, tsin y tsu; la historia 
de la guerra reconoce en el odio nacional el medio más eficaz 
para establecer decisiones históricas. Pero tan pronto como un 
pueblo extraño a la cultura aparece en el contorno, despierta 
por doquiera un poderoso sentimiento de afinidad psíquica. El 
concepto de bárbaro, en el sentido del hombre que 20 pertenece 
interiormente a una cultura, está tan netamente forjado entre 
los pueblos de Egipto y en el mundo de los Estados chinos, como 
entre los antiguos. La energía de la forma es tanta que tras- 
ciende a los pueblos vecinos, imprimiéndose en ellos. Así los 
cartagineses constituyen un pueblo de estilo semiantiguo en la 
historia romana y los rusos forman un pueblo de estilo occiden- 
tal en nuestra historia, desde Catalina la Grande hasta la caída 
del zarismo. 

Llamo naciones a los pueblos que tienen el estilo de cierta 
cultura. Por la palabra misma distingo entre las naciones y las 
otras formas de pueblos que anteceden o subsiguen a una cul. 
tura. No es sólo el profundo sentimiento del «nosotros» el que 
anuda íntimamente el más importante de todos los grandes 
lazos. La nación está fundada sobre una idea. Esas corrientes 
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de una existencia conjunta mantienen una profunda relación 
con el sino, con el tiempo, con la historia, relación que en cada 
caso particular es distinta, y determina también la relación 
del pueblo con la raza, el idioma, el país, el Estado, la religión. 
La diferencia que existe entre el alma de los pueblos chinos y 
el alma de los pueblos antiguos es la misma que existe entre el 
estilo de la historia china y el estilo de la historia antigua. 

Los pueblos primitivos y los pueblos felahs viven en esos 
altibajos zoológicos ya citados; su vivir es un acontecer sin 
plan, en el cual, sin fin propio, sin duración fija, ocurren mu- 
chas cosas y, sin embargo, en sentido profundo, no ocurre 
nada. Sólo las naciones son pueblos históricos, pueblos cuya 
existencia es historia universal. Entiéndase bien lo que esto 
quiere decir. Los ostrogodos padecieron un gran sino y no tu- 
vieron— interiormente —historia. Sus batallas, sus estableci- 
mientos carecían de necesidad y fueron, por tanto, episódicos. 
Su fin fué insignificante. Los hombres que hacia 1500 vivían 
en Micenas no eran todavía nación. Los que por esa época vi- 
vían en la Creta minoica no eran ya nación. Tiberio fué el últi- 
mo jefe que intentó conducir más allá, en la historia, una na- 
ción romana, el último que intentó salvar para la historia una 
nación romana. Marco Aurelio, en cambio, es el defensor de 
una población romana para la cual existían sucesos, pero no 
historia. No se puede determinar a través de cuántas genera- 
ciones perdurara un pueblo medo o aqueo, o huno, ni en qué 
clase de unidades vivieran las generaciones antecedentes y 
subsiguientes. Esto no depende de regla alguna. En cambio, la 
duración vital de una nación está determinada, como igual- 
mente el paso y el ritmo de su historia. El número de las gene- 
raciones desde el comienzo de la dinastía Chu hasta el gobierno 
de Chi-Hoang-Ti, desde los sucesos que sirven de base a la 
leyenda troyana hasta Augusto, desde la época de los Tinitas 
hasta la dinastía XVIII, es aproximadamente el mismo. Las 
épocas posteriores de las culturas, de Solón a Alejandro, o de 
Lutero a Napoleón, abrazan unas diez generaciones no más. 
En estas medidas cronométricas se cumplen los sinos de los 
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pueblos cultos y con ellos los de la historia universal. Los ro- 
manos, los árabes, los prusianos son naciones que han nacido 
en las postrimerías. ¿Cuántas generaciones de Fabios y Junios 
habían vivido con calidad de romanos cuando se libró la batalla 
de Cannas? 

Pero las naciones son los pueblos que propiamente edifican 
ciudades. Nacidas en los burgos, llegan en las ciudades a la 
cúspide de su conciencia cósmica y de su destino, para extin- 
guirse en las urbes cosmopolitas. Todo cuadro de ciudad, si 
tiene carácter, tiene un carácter nacional. La aldea, toda ex- 
presión racial, no posee aún ese carácter. La urbe no lo posee 
ya. Nunca se exagerará bastante la energía, la sustantividad, la 
unidad de ese rasgo esencial que tiñe de cierto colorido toda la 
vida pública de una nación y confiere a la menor manifesta- 
ción externa la categoría de nota distintiva. Si entre las almas 
de dos culturas se alza un muro impenetrable, de manera que 
ningún hombre de Occidente puede esperar entender por com- 
pleto al indio o al chino, otro tanto sucede, en alto grado, entre 
las naciones. Las naciones no se comprenden, como los indivi- 
duos no se comprenden tampoco. Cada cual comprende una 
imagen del otro, imagen, empero, creada por él mismo. Pocos 
y aislados son los que logran ahondar más. Frente a los egip- 
cios sentíanse afines los pueblos antiguos; considerábanse 
como un conjunto. Pero nunca pudieron comprenderse entre 
sí. ¿Hay oposición más cruda que la del espíritu ateniense y el 
espíritu espartano? No sólo desde Bacon, Descartes y Leibnitz, 
sino en la escolástica misma hay ya una modalidad alemana, 
francesa e inglesa del pensar filosófico. En las mismas física 
y química modernas difieren notablemente, según la nación, 
los métodos científicos, la selección y modo de los experimen- 
tos e hipótesis, su relación mutua y su sentido para el curso y 
fin de la investigación. La piedad alemana y la francesa, las 
costumbres inglesas y las españolas, los hábitos vitales de ale- 
manes y de ingleses son tan distintos, que la interioridad de 
toda nación extranjera resulta siempre, para el término medio 
y la opinión pública de la nación propia, un misterio profundo y . 
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manantial de constantes y graves errores. Durante el imperio 
romano empiezan los hombres a entenderse por doquiera. Por 
eso mismo puede decirse que no existía ya aquello que, en las 
ciudades antiguas, valía la pena de ser comprendido. Al sentir 
fácil la mutua inteligencia, cesó aquella humanidad de vivir en 
naciones; y entonces cesó de ser histórica (1). 

La profundidad de estos sentimientos hace que nunca pue- 
da todo un pueblo ser por 1gual pueblo culto o nación. En los 
pueblos primitivos cada individuo posee el mismo sentimiento 
de la comunidad. Pero el despertar de una nación a la concien- 
cia de sí misma se verifica siempre en gradaciones y tiene lugar, 
sobre todo, en una clase única, cuya alma es más fuerte y se 
impone a las demás por la fuerza con que vive y siente. Cada 
nación está representada ante la historia por una minoría. Al 
despuntar la cultura surge, como flor del pueblo, la nobleza (2); 
y en los círculos nobles es donde recibe estilo grandioso el ca- 
rácter nacional, que, por ser inconsciente todavía, es tanto 
más hondamente sentido en su ritmo cósmico. «Nosotros» sig- 
nifica la clase de los caballeros en el feudalismo egipcio de 2700, 
lo mismo que en el indio y chino de 1200. Los héroes homéricos 
son los danaos. Los barones normandos son Inglaterra. El du- 
que de Saint-Simón, que tenía un resto de viejo espíritu franco, 
solía decir: «toda Francia estaba reunida en la antecámara». 
Y hubo una época en que Roma y el Senado eran realmente lo 
mismo. Con las ciudades, la burguesía llega a ser el susten- 
táculo de lo nacional, o mejor dicho, de la conciencia nacional 
—a causa de la creciente espiritualización—que recibe de la 
nobleza y conduce a su cumbre. Siempre son círculos particula- 


res los que, en innumerables gradaciones, viven, sienten, obran 


y saben morir en nombre del pueblo. Pero esos círculos se hacen 
más grandes. En el siglo XvIrr nació el concepto occidental de 
nación, el cual declaró la pretensión—y en ocasiones intentó 
realizarla con gran energía—de ser representado por todos sin 
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excepción. En realidad, como es sabido, los emigrantes, e igual.- 
mente los jacobinos, estaban convencidos de que eran el pueblo, 
los representantes de la nación francesa. Un pueblo culto, en 
donde la noción de pueblo coincida con «todos», no existe. 
Esto es posible solamente en los pueblos primitivos y en los 
pueblos felahs, en una existencia popular sin hondura, sin rango 
histórico. Cuando un pueblo es realmente nación, cuando un 
pueblo cumple el sino de una nación, existe en él una minoría 
que, en nombre de todos, representa y realiza su historia. 


18. 


Las naciones antiguas son las unidades corpóreas más pe- 
queñas posible. Ello corresponde al alma estática y euclidiana 
de su cultura. No son naciones los helenos o los jonios, sino el 
demos de cada Estado particular, unión de adultos que limita 
por arriba con el tipo del héroe y por abajo con el esclavo, en 
límites jurídicos y, por tanto, nacionales (1). El sinekismo, mis- 
terioso proceso de los tiempos primeros, por el cual los habitan- 
tes de una comarca abandonan sus aldeas y se reúnen en una 
ciudad, señala el momento en que la nación antigua cobra con- 
ciencia de sí misma y se constituye como tal nación. Todavía 
podemos contemplar cómo desde la época homérica (2) hasta 
la época de las grandes fundaciones coloniales, va afirmándose 
esa forma de nación, que responde por completo al símbolo 
primario de la cultura antigua: cada pueblo era un cuerpo visi- 
ble, abarcable por la mirada, un cúua, que negaba resuelta- 
mente el concepto del espacio geográfico. 

Es indiferente para la historia antigua que los etruscos de 
Italia sean idénticos de cuerpo o de idioma a los que llevan el 


(1) Véase p. 88 y ss. El esclavo no pertenece a la nación. Por eso la 
« entrada de no ciudadanos en el ejército de una ciudad, entrada inevita- 
ble en tiempos de penuria, fué siempre considerada y sentida como una 
conmoción de la idea nacional. 

(2) Ya la Ilíada delata la tendencia de los pueblos a sentirse pue- 
blos en las más pequeñas fracciones. 
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mismo nombre entre los pueblos marítimos, como es indiferen- 
te también la relación que existía entre las unidades prehomé- 
ricas de los pelasgos o los danaos y las que posteriormente lle- 
vaban el nombre de dorios o helenos. Puede ser que hacia 1100 
haya existido un pueblo primitivo dórico o etrusco. Pero lo que 
nunca ha existido es una nación dórica o etrusca. En Toscana, 
como en el Peloponeso, no había mas que ciudades-Estados, 
puntos nacionales que aumentaron en la época colonial merced 
a los establecimientos remotos, pero que no se ampliaron nunca. 
Las guerras etruscas de los romanos fueron siempre guerras 
contra una o varias ciudades, y ni los persas nilos cartagineses 
han tenido enfrente a otra especie de «nación». Todavía hoy, 
como en el siglo XVIII, se habla de «los griegos y los romanos». 
Pero esta es una expresión falsa. No existió «pueblo» griego en 
el sentido que nosotros damos a esta palabra. Es un concepto 
ese que los griegos no conocieron. El nombre de helenos, que 
aparece hacia 650, no designa un pueblo, sino e conjunto de 
los pueblos cultos antiguos, la suma de las naciones (1) por opo- 
sición al nombre de bárbaros. Y los romanos, pueblo netamente 
de estilo ciudad, no pudieron «pensar» su imperio sino en for- 
ma de nnumerables puntos nacionales, civitates, en las cuales 
disolvieron, en efecto, jurídicamente, todos los pueblos primi- 
tivos de su imperio. Pero en el momento en que el sentimiento 
nacional perdió esa forma, llegó a su término la historia antigua. 

Uno de los más difíciles problemas de la historiografía futu- 
ra ha de ser el perseguir de generación en generación, en las 
comarcas orientales del Mediterráneo, la extinción insensib e 
de las naciones antiguas y la aparición y robustecimiento del 
sentimiento mágico nacional. 

Una nación de estilo mágico es la comunidad de los fieles, 
el lazo que une a todos los que conocen el camino recto de la 


(1) Debe observarse que Platón y Aristóteles, en sus tratados polí- 
ticos, son incapaces de representarse el pueblo ideal, como no sea en 
forma de Polis. Es natural, por otra parte, que los pensadores del si- 
glo XVIII imaginasen «los antiguos» como naciones en el gusto de 
Shaftesbury y Montesquieu. Pero nosotros debiéramos estar por encima 
de esas limitaciones, 
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salvación y se sienten unidos interiormente por el 2djma (1) de 
esa fe. A una nación antigua se pertenece cuando se tiene el 
derecho de ciudadanía. A una nación mágica se pertenece cuan- 
do se ha verificado el acto sacramental—la circuncisión entre 
los judíos, cierta y determinada especie de bautismo entre los 
mandeos o los cristianos. Lo que para un pueblo antiguo signi- 
fica el ciudadano de un Estado extraño, eso mismo es para un 
pueblo mágico el infiel. Con él no hay trato ni matrimonio. 
Y esta exclusividad llega tan lejos que en Palestina se forma- 
ron uno junto a otro un dialecto judiíoarameo y otro cristiano- 
arameo (2). Una nación faústica guarda relación con cierta 
especie de religiosidad, pero no está necesariamente unida con 
determinada confesión. Una nación antigua no posee relacio- 
nes exclusivas con ningún culto determinado. En cambro la 
nación mágica commcide absolutamente con el concepto de Iglesra. 
La nación antigua va unida a una ciudad. La nación occidental 
está íntimamente relacionada con un paisaje. La nación ará- 
biga no conoce ni patria ni lengua materna. Una expresión de 
su sentimiento cósmico es solamente la escritura, y cada «na- 
ción», en el momento de nacer, desarrolla una escritura propia. 
Pero justamente por eso, el sentimiento nacional de estilo má- 
gico—en el pleno sentido de esta palabra—es tan interior y tan 
sólido que produce en nosotros —hombres faústicos, que echa- 
mos de menos en él la noción de patria y hogar —una emo- 
ción misteriosa y desapacible. Esa callada y evidente conexión 
—por ejemplo, la que une a los judíos actuales a pesar de vivir 
bajo pueblos diferentes—ha pasado como concepto de la per- 
sona jurídica al derecho romano «uclásico» (3) construído por 
arameos. La persona jurídica no quiere decir otra cosa que una 
comunidad mágica. La comunión judaica posterior al destierro 
era una persona jurídica, mucho antes de que hombre alguno 
descubriera el concepto. 


E Véase p. 99 y ss. 
(2) F.N. eE Die Sprachstimme des Erdkreises [Los idiomas de 
la tierra], IIS, P. 

(3) Hacia tines del siglo 11 de Jesucristo. Véase p. 99 y SS. 
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Los pueblos primitivos que preceden a esta evolución son 
principalmente comunidades de tribus. Entre ellas están desde 
los comienzos del milenio 1 antes de Jesucristo los mineos de 
Sudarabia, cuyo nombre desaparece hacia 100 antes de Jesu- 
cristo; los caldeos, que aparecen igualmente hacia 1000 como 
grupo de tribus con un idioma arameo y que entre 625 y 539 
gobiernan el mundo babilónico; los israelitas, antes del destie- 
rro (1); y los persas de Ciro (2). Y esta forma es tan fuerte en el 
sentir de la población, que los sacerdotes, al desenvolverse am- 
pliamente desde Alejandro, conservan los nombres de tribus 
extinctas o ficticias. Entre los judíos y los sabeos de Sudarabia 
se llaman levitas; entre los medos y persas, magos—por el nom- 
bre de una tribu médica extinta—; entre los secuaces de la 
religión neobabilónica, caldeos, por el nombre de la tribu des- 
aparecida. Pero aquí, como' en todas las demás culturas, la 
energía del sentimiento común nacional acabó por superar 
completamente la antigua división de esos pueblos primitivos. 
Así como el populus romanus sin duda alguna conservó en su 
seno fragmentos de pueblos de muy distinta procedencia; así 
como la nación francesa admitió indistintamente a los francos 
salios y a los indígenas románicos y celtas, así también la na- 
ción mágica prescindió de la procedencia como nota distintiva. 
Esta transformación se llevó a cabo muy poco a poco. Entre los 
judíos de la época de los Macabeos, como entre los primeros 
sucesores de Mahoma, la tribu desempeña todavía un papel 
importante. Pero entre los pueblos cultos ya maduros de este 
mundo mágico, como los judíos de la época talmúdica, la 
tribu no significa nada. Quien sustenta la misma fe pertenece 
a la misma nación; fuera criminal el reconocer otra nota ca- 
racterística. El principe de Adiabene (3) se convirtió al judaís- 
mo con todo su pueblo en la época del cristianismo primitivo. 


(1) Grupo suelto de tribus edomíticas que, con los moabitas, ama- 
lecitas, ismaelitas, etc., formaban entonces una población bastante ho- 
mogénea con lengua hebrea. 

(2) Véase p. 236. 

(3) La capital es Arbela, antigua patria de la diosa Ischtar, 
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Y quedaron todos incorporados a la nación judía. Otro tanto 
puede decirse de la nobleza armenia y hasta de las tribus cau- 
cásicas que por entonces se convirtieron en gran número al 
judaísmo. E igualmente, por otra parte, de los beduinos de 
Arabia, hasta el Sur remoto y aun más allá, hasta las tribus afri- 
canas que lindan con el lago Tchad. Prúebanlo hoy todavía los 
falascha, judíos negros de Abisinia. Y manifiestamente se ha 
conservado el sentimiento de la unidad de la nación, a pesar de 
tales diferencias de raza. Se asegura que todavía hoy los judíos 
distinguen entre sí a primera vista las razas más diferentes y 
que en los ghettos de la Europa oriental se reconocen clara- 
mente «las tribus» en el sentido del Antiguo Testamento. Pero 
esto no significa una diferencia de nación. Entre los pueblos 
caucásicos, que no pertenecen al judaísmo, hállase muy exten- 
dido, según von Erckert (1), el tipo del judío europeo occiden- 
tal. En cambio ese tipo no existe apenas, según Weissenberg (2), 
entre los judíos de la Arabía del Sur, que tienen la cabeza alar- 
" gada. Las cabezas de los sabeos, que vemos en la plástica de 
los sepulcros de Arabia meridional, presentan un tipo humano 
que casi se podría calificar de romano o de germánico. De este 
tipo proceden los judíos que han ingresado en la comunión 
judía, al menos desde el nacimiento de Cristo. 

Pero esta disolución de los pueblos primitivos que primero 
se dividían en tribus y luego fueron a constituir las naciones 
mágicas —persas, judíos, mandeos, cristianos, etc.—ha debido 
verificarse en gran escala y con notable extensión. Ya he puesto 
de manifiesto el hecho decisivo de que los persas, mucho antes 
de la era cristiana, constituían ya una comunidad meramente 
religiosa; y es seguro que su número aumentó infinitamente 
gracias a las conversiones a la fe mazdeita. La religión babiló- 
nica desapareció por entonces; sus fieles se convirtieron, pues, 
unos en «judíos» y otros en «persas». Pero existe una religión 
astral —vástago de la antigua babilónica—que en esencia es 


(1) Arch. f. Anthropologie. Tomo XIX. 
(2) Ztschr. f. Ethnol. [Revista de Etnología), 1YIQ. 
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una religión nueva y posee grandes afinidades tanto con la 
persa como con la judía. Esta religión astral lleva el nombre 
de los caldeos y sus fieles constituyen una verdadera nación, 
con idioma arameo. De esta población aramea, repartida en 
las naciones caldea, judía y persa, han nacido no solo el Tal. 
mud babilónico, la gnosis y la religión de Mani, sino tam- 
bién en la época del Islam— cuando casi toda la población per- 
tenecía ya a la nación árabe—el Sufismo y la Schia. 
Considerada desde Edessa, también la población del mundo 
antiguo aparece como una nación de estilo mágico. Es la na- 
ción de «los griegos», según la terminología oriental. Es el 
conjunto de los que adhieren a los cultos sincretísticos y viven 
unidos por el 2d¡ma de la religiosidad antigua decadente. Ya 
no se trata de las naciones-Estados helenísticas, sino de una 
sola comunidad religiosa, los «adoradores de los misterios», 
los que bajo el nombre de Helios, Júpiter, Mittra, O0eós Úbtoroc, 
adoran una especie de Jahwé o Alah. La palabra «griegos» 
significa en todo el mundo oriental un concepto religioso. Y 
este sentido corresponde perfectamente con la realidad de en- 
tonces. El sentimiento de la polis ha desaparecido casi por 
completo; y una nación mágica no necesita patria, no necesita 
tampoco unidad de procedencia. El helenismo del imperio se- 
leucida, que ganó prosélitos en el Turkestán y a orillas del 
Indo, era por su forma interna afín al judaísmo posterior al 
destierro y al persianismo. El arameo Porfirio, discípulo de 
Plotino, intentó más tarde organizar el helenismo como una 
iglesia, con su culto y todo, según el modelo de las iglesias 
cristiana y persa. El emperador Juliano dió carácter oficial a 
esa iglesia helenística. El acto de Juliano no fué solamente 
religioso, sino sobre todo nacional. Cuando un judío sacrifica- 
ba a Sol o a Apolo, quedaba convertido en griego. Así Ammo- 
nio Sakkas (j 242), que fué maestro de Plotino y probablemen- 
te de Orígenes, se convirtió «de cristiano en griego». Lo mismo 
le sucedió a Porfirio, quien, como el jurista romano Ulpiano (1), 


(1) Digesto, 50, 15. 
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era feniciv de Tiro y se llamaba primitivamente Malco (1). En 
tales casos los juristas y funcionarios adoptaron nombres lati- 
nos; los filósofos, nombres griegos. Esto le basta a la actual 
investigación histórica y religiosa—dominada por el punto de 
vista filológico —para considerarlos como romanos y griegos, 
en el sentido de las antiguas naciones-Estados. Pero, en reali- 
dad, ¿cuántos de entre los grandes alejandrinos no habrán sido 
griegos solo en el sentido mág+tco? ¿No serían quizás Plotino 
y Diofanto por nacimiento judíos o caldeos? 

Del mismo modo los cristianos, desde el principio, se sin- 
tieron como nación de estilo mágico. Y no de otro modo fueron 
considerados por los demás, tanto por los griegos («paganos») 
como por los judíos. Los judíos estimaron consecuentemente 
su salida del judaísmo como una traición y los griegos conside- 
raban la propaganda cristiana en las ciudades antiguas como 
una agresión o conquista. Los cristianos daban a los infieles el 
nombre de ta ¿fvn. Cuando los monofisitas y los nestorianos 
se separaron de los ortodoxos, estas nuevas iglesias fueron 
otras tantas naciones nuevas que surgieron. Los nestorianos 
son gobernados desde 1450 por el Mar-Schamun, que es a la 
vez principe y patriarca del pueblo y, frente al sultán, adopta 
la misma posición que antaño poseía el Resch Galuta judío en 
el imperio persa. Para comprender las posteriores persecucio- 
nes contra los criatianos hay que tener presente siempre este 
tipo de conciencia nacional, que nace de un determinado senti- 
miento cósmico y, por lo tanto, se manifiesta con absoluta evi- 
dencia. El Estado mágico va unido inseparablemente con el 
concepto de la fe religiosa. Califato, nación e iglesia forman 
una unidad íntima. El Estado de Adiabene se convirtió al ju- 
daísmo, como Osroene ya en 200 se pasó del helenismo al cris- 
tianismo, y Armenia, en el siglo vi, del helenismo al monofi- 
sismo. En todo caso se expresaba la idea de que el Estado era 
idéntico a la comunidad de los fieles como persona jurídica. 


(1) Geffcken, Der Ausg. des griech-róm. Hetdent. [El final del pa- 
ganissmo grecorromano] 1920, p. 57. 
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Sin duda en el Estado islamita vivían cristianos; en el persa, 
nestorianos, y en el bizantino, judíos. Pero, siendo infieles, no 
pertenecían al Estado y por eso estaban exentos de la ley co- 
mún y sujetos a su legislación propia (véase pág. 99 y ss.). Si 
en algún momento por su número o por su proselitismo ponían 
en peligro la identidad entre el Estado y la Iglesia, entonces era 
deber nacional el perseguirlos y exterminarlos. Por eso en el 
imperio persa fueron perseguidos primero los ortodoxos («grie- 
gos»), luego los nestorianos. Diocleciano que, como califa 
—dominus et Deus—había unido la Iglesia pagana al imperio, 
se sentía jefe de esos fieles y no podía sustraerse a la obligación 
de perseguir la otra Iglesia. Constantino cambió la «verdadera» 
Iglesia, esto es, cambió la nacionalidad del imperio bizantimo. 
A partir de este momento, el nombre «griego» se traslada poco 
a poco, insensiblemente, a la nación cristiana y más exacta- 
mente a aquella que el emperador, como jefe de los creyentes, 
reconocía y mandaba representar en los grandes concilios. Así 
se explica lo incierto y vacilante del cuadro histórico que ofrece 
el imperio bizantino. Este imperio se organiza hacia 290 en la 
forma del imperio antiguo, y, sin embargo, es desde el principio 
un Estado nacional de estilo mágico, que poco después (en 312) 
cambia de nación sín cambiar de nombre. Bajo el nombre de 
«griegos» combatió primero el paganismo como nación contra 
los cristianos y más tarde el cristianismo como nación contra 
el Islam. En su defensa contra la nación «árabe», ha ido acen- 
tuándose la nacionalidad griega de manera que los griegos 
actuales son un producto de la cultura mágica, desarrollado 
primero por la Iglesia cristiana, luego por el sacro idioma de 
esta Iglesia y al fin por el nombre de esta Iglesia. El Islam tomó 
el nombre de «árabes» de la patria de Mahoma y lo adoptó 
como designación de su unidad nacional. Es un error identifi- 
car esos «árabes» con las tribus beduinas del desierto. Esta 
nueva nación, con su alma apasionada y llena de carácter, fué 
creada por el consemsus de la nueva fe. Como la cristiana, la 
judía y la persa, esta nación árabe no constituye ni una unidad 
de raza ni una unidad de patria. No puede decirse, por tanto, 
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que haya «emigrado». Su formidable expansión fué debida al 
hecho de que la mayor parte de las naciones mágicas ingresa- 
ron en su seno. A fines del primer milenio estas naciones de- 
caen todas y adoptan la forma de pueblos felahs. En esa forma 
han vivido desde entonces los cristianos de los Balkanes bajo 
la dominación turca, los parsis en la India y los judíos en Eu- 
ropa occidental. 

Las naciones de estilo faústico aparecen desde Otón el Gran- 
de en formas cada vez más determinadas y bien pronto disuel- 
ven los pueblos primitivos de la época carolingia (1). Hacia el 
año 1000 los hombres más importantes se sienten ya donde- 
quiera alemanes, italianos, españoles o franceses. Seis genera- 
ciones antes, sus abuelos se sentían, en lo profundo de sus al- 
mas, francos, lombardos o visigodos. 

La forma que adoptan los pueblos en la cultura occidental 
posee, como la arquitectura gótica y el cálculo infinitesimal, 
una propensión hacia el infinito, tanto del espacio como del 
tiempo. El sentimiento nacional comprende por una parte un 
horizonte geográfico que, para tan remotos tiempos y tan esca- 
sos medios de comunicación, bien puede calificarse de enorme. 
Desde luego no tiene par en ninguna otra cultura. La patria 
como ámbito, como una comarca cuyos límites el individuo 
apenas ha vislumbrado nunca y por la cual, sin embargo, está 
dispuesto a morir, he aquí algo que en su profundidad, en su 
poder simbólico ningún hombre de otras culturas puede com- 
prender. La nación mágica no tiene patria terrenal. La nación 
antigua tiene por patria un punto, en el que se halla conden- 
sada. Pero ya en la época gótica los hombres de Etschtal y los 
de los castillos de Lituania se sentían miembros de una misma 


(1) Estoy convencido que las naciones chinas que aparecieron 
numorosísimas al principio de la época Chu, en la comarca del Hoangho 
central, como asimismo los pueblos aldeanos del viejo imperio egipcio, 
cada uno de los cuales tenía su capital y su religión y que todavía en la 
época romana sostenían entre sí guerras religiosas, fueron mucho más 
parecidos por su forma interior a los pueblos de Occidente que a los anti- 
guos y los arábigos. Pero la investigación no ha estudiado todavía estas 
. cuestiones. 
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unión. Esto es inimaginable en la vieja China y en el antiguo 
Egipto. Esto constituye la contradicción más abierta a Roma 
o Atenas, donde todos los miembros del demos se contempla- 
ban en cierto modo unos a otros de continuo. 

Pero aún es más fuerte el pathos de la distancia en sentido 
temporal. Ha creado, sobre la idea de la patria como existencia 
nacional, otra idea que es la que propiamente produce las na- 
ciones faústicas. Me refiero a la idea dimástica. Los pueblos 
fáaústicos son pueblos históricos, comunidades que se sienten 
unidas no por el lugar o por el consensus, sino por la historia. 
Y como símbolo y sustento del sino común aparece visible la 
casa reinante. Para los chinos y los egipcios la dinastía era un 
símbolo de muy distinta significación. Aquí significa el tiempo, 
por cuanto actúa y quiere. En la existencia de una sola estirpe 
se contemplaba lo que la nación había sido y lo que quería ser. 
Este sentido era tan hondamente percibido que la indignidad 
personal de un regente no llegaba a conmover el sentimiento 
dinástico; la idea, y no la persona, era lo importante. Y por la 
idea fueron miles de hombres a la muerte en luchas genealógi- 
cas. La historia antigua para los antiguos era una cadena de 
azares que se sucedían de instante en instante. La historia má- 
gica, para los hombres de la cultura mágica, era la progresiva 
realización de un plan universal, trazado por Dios, plan que se 
extendía desde la creación al fin del mundo y que se realizaba 
en los pueblos y por los pueblos. La historia faústica es para 
nosotros una gran voluntad única, llena de lógica consciente, 
en cuyo cumplimiento los pueblos aparecen conducidos y repre- 
sentados por sus reyes. Es éste un rasgo de la raza. No puede 
fúndamentarse. Así se ha sentido siempre en Occidente y la 
fidelidad al jefe de las épocas germánicas se perpetúa en la 
adhesión feudal del goticismo, en la lealtad monárquica del 
barroco y aun en el .:«ntimiento nacionalista del siglo XIX, que 
sólo en apariencia es adinástico. No nos engañemos sobre la 
hondura y rango de esos sentimientos, al considerar la inaca- 
bable serie de perjurios en vasallos y pueblos, y el eterno espec- 
táculo de las intrigas cortesanas y del servilismo vulgar. Todos 
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los grandes símbolos son patrimonio del alma y sólo en sus 
formas superiores pueden ser comprendidos. La vida privada 
de un papa no tiene la menor relación con la idea del Pontifi- 
cado. Justamente la caída de Enrique el León demuestra, en 
una época de formación nacional, cuán hondamente un rey 
importante sentía en sí incorporado el sino de «su» pueblo. 
Lo representa ante la historia y, en ocasiones, le debe el sacri- 
ficio de su honor. 

Todas las naciones de Occidente tienen orígenes dinásticos. 
En la arquitectura románica y pregótica se expresa el alma de 
los pueblos primitivos carolingios. No hay un goticismo francés 
y otro alemán, sino un goticismo salio-franco, renano-franco, 
suavio; como igualmente el románico es visigodo (compren- 
diendo a la España septentrional y a la Francia meridional), 
lombardo y sajón. Pero sobre esta capa primera se extiende ya 
la minoría de los hombres de raza que sienten su pertenencia 
a una nación en el sentido de una gran misión histórica. Ellos 
organizan las cruzadas, en las cuales realmente existen ya ca- 
balleros alemanes y caballeros franceses. Es característico de 
los pueblos faústicos el tener conciencia de la dirección de su 
historia. Esta dirección, empero, va unida a la serie de las ge- 
neraciones. El ideal racial es de naturaleza genealógica—en 
este sentido el darwinismo, con sus teorías de la herencia y de 
la ascendencia, es casi una caricatura de la heráldica gótica —; 
y el universo como historia, en cuyo cuadro vive el individuo, 
no contiene sólo el árbol genealógico de la familia particular, 
sobre todo de la reinante, sino también el de los pueblos, como 
forma fundamental de todo acontecer. Hay que considerar las 
cosas muy atentamente para advertir que el principio faústico 
genealógico, con los conceptos eminentemente históricos de 
igualdad de nacimiento y de pureza de sangre, es tan extraño 
a los egipcios y a los chinos como a la nobleza romana y al im- 
perio bizantino. En cambio, sin esas ideas, no podemos imagi- 
nar siquiera nuestra clase aldeana ni el patriciado de las ciu- 
dades. El concepto erudito de pueblo, que antes he analizado, 
procede esencialmente de la sensibilidad genealógica de la épo- 
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ca gótica. La idea de un árbol genealógico de los pueblos es la 
que ha producido el orgullo de los italianos, que se precian de 
ser los herederos de los romanos, y la solidaridad de los alema- 
nes, con sus antepasados germánicos. Esto es bien distinto de 
la creencia antigua en el origen intemporal de héroes y dioses. 
Por último, cuando desde 1789 el idioma materno vino a su- 
marse al principio dinástico, la idea genealógica dió una nueva 
forma a la ficción del primitivo pueblo indogermánico, convir- 
tiendo lo que al principio fué una mera fantasía científica en 
una genealogía de la «raza aria». La palabra raza, aquí, casi se 
ha convertido en el nombre del sino. 

Pero las «razas» de Occidente no son las creadoras de las 
grandes naciones, sino sus consecuencias. Ninguna de ellas exis- 
tía en la época carolingia. El ideal de clase que los caballeros 
contemplan en Alemania como en Inglaterra, Francia y Espa- 
ña, ha actuado como norma de educación y crianza en diferen- 
tes direcciones y ha logrado realizar en gran medida eso que 
hoy, dentro de las naciones, se considera y siente como pura 
raza. En esto se fundan, como ya hemos dicho, los conceptos 
históricos —por tanto ajenos a la cultura antigua —de pureza de 
sangre e igualdad de nacimiento o pairía. La sangre de la estir- 
pe dominante encarna el sino, la existencia de toda la nación; 
por eso el sistema político del barroco tiene una estructura 
genealógica y la mayor parte de las grandes crisis adoptaron la 
forma de guerras de sucesión. La catástrofe de Napoleón, que 
dió al mundo por un siglo su división política, se verificó en la 
forma de un aventurero que se atrevió a desalojar con su pro- 
pia sangre la sangre de las viejas dinastías. Este ataque a un 
símbolo secular dió a la resistencia contra Napoleón la consa- 
gración histórica. Porque todos esos pueblos eran la consecuen- 
cta de los sinos dinásticos. Si existe un pueblo portugués 
y, por lo tanto, un Estado portugués — Brasil — en medio 
de la América española, es por consecuencia del matrimonio 
del conde Enrique de Borgoña (1095). Si existen suizos y 
holandeses es por consecuencia de una sublevación contra 
la casa de Habsburgo. Si existe el nombre de Lorena, sin 
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que exista un pueblo que lo lleve, es porque Lotario 11 no tuvo 
hijos. 

La idea del emperador es la que fundió en nación alemana 
un sinnúmero de pueblos primitivos de la época carolingia. 
Alemania e Imperio son conceptos inseparables. La caída de 
los Staufen significó la substitución de una gran dinastía por 
un puñado de dinastías pequeñas y mínimas. Quebrantó inte- 
riormente la nación alemana de estilo gótico, aun antes de ini- 
ciarse el barroco, justamente en el momento en que las ciuda- 
des principales —París, Madrid, Londres, Viena —veían elevarse 
el sentimiento nacional a un estadio más espiritualizado. La 
guerra de los Treinta años no aniquiló la flor de Alemania; por 
el contrario, el que transcurriera dicha guerra en tan míseras 
formas confirmó y demostró que la ruina estaba consumada 
mucho tiempo antes. Tal fué la última consecuencia que tuvo 
la caída de los Hohenstaufen. Acaso no haya prueba más deci.- 
siva de que las naciones faústicas son unidades dinásticas. Los 
Salios y los Staufen han creado —por lo menos en idea—la na- 
ción italiana con los elementos romanos, lombardos y norman- 
dos. Esta nación podía saltar por encima del Imperio y reanu- 
dar su relación con la época romana. Y aunque el poder extran- 
jero provocó la protesta y resistencia de la burguesía y dividió 
las dos clases primarias, adhiriéndose la nobleza al partido 
imperial y la Iglesia al ciudadano; aunque en esa lucha entre 
gibelinos y gúelfos la nobleza perdió pronto su importancia y 
el Papado, sostenido por las ciudades antidinásticas, llegó a 
adquirir predominio político; aunque, por último, sólo quedó 
un caos de pequeños Estados-bandidos, cuya política «renaci- 
miento» se contrapuso al espíritu universalista del goticismo 
imperial, con la misma animosidad con que antaño Milán se 
opuso a la voluntad de Barbarroja; sin embargo, el ideal de 
Italia una, por el que Dante sacrificó la paz de su existencia, 
fué una creación dinástica de los grandes emperadores alema- 
nes. El Renacimiento, con su horizonte histórico de patriciado 
ciudadano, impidió la realización de la nación italiana y rebajó 
el país, durante la época barroca, a la categoría de objeto, que 
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se disputaban las casas reinantes en Europa. El romanticismo 
de 1800 fué el que despertó de nuevo el sentimiento gótico, y con 
tal fuerza. que pudo tener la eficacia de una potencia política. 

El pueblo francés fué creado como unidad nacional por sus 
reyes, que fundieron en uno los pueblos francos y visigodos 
En 1214, en Bouvines, empezó a sentirse un todo. Pero aún 
más importante es la creación de la casa Habsburgo. Los Habs- 
burgo crearon la nación austriaca con una población que no 
estaba unida ni por el idioma, ni por la tradición, ni por las 
costumbres populares. Esta nación hizo sus pruebas—las pri- 
meras y las últimas—en la defensa de María Teresa y en la 
lucha contra Napoleón. La historia política del barroco es, en 
lo esencial, la historia de las casas Borbón y Habsburgo. El en- 
cumbramiento de los Wettinos en lugar de los Welfos fué la 
causa de que «Sajonia» estuviera en 800 junto al Weser y esté 
hoy junto al Saale. Acontecimientos dinásticos y la interven- 
ción últimamente de Napoleón han sido la causa de que la mi- 
tad de Baviera haya tomado parte en la historia de Austria y 
de que el Estado bávaro se componga en su mayor parte de 
francos y suavios. 

La última nación de Occidente es la nación prusiana, crea- 
ción de los Hohenzollern, como los romanos fueron la última 
creación del sentimiento antiguo de la Polis y los árabes la últi. 
ma creación de un consensus religioso. En Fehrbellin se legitimó 
la joven nación; en Rossbach venció para Alemania. Fué Goethe 
quien, con su infalible visión de las épocas históricas, caracte- 
rizó Minna de Barnhelm—entonces publicada —como la pri- 
mera producción alemana de contenido especificamente nacio- 
nal. De pronto, Alemania vió reflorecer su idioma poético. 
¡Profundo testimonio del carácter dinástico de las naciones 
occidentales! Con la ruina de los emperadores Staufen llegó a 
su término la literatura alemana de estilo gótico. Lo que se pro- 
dujo esporádicamente en los siglos siguientes —época grande 
de todas las literaturas occidentales—no merece ese nombre. 
Pero con la victoria de Federico el Grande comienza una nueva 
poesía: de Lessing a Hebbel, es decir, de Rossbach a Sedán. Si 
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por entonces se intentó reanudar las relaciones perdidas, bus- 
cando nexo con los franceses primero, con Shakespeare y la 
poesía popular más tarde, y por medio de los románticos final- 
mente con la poesía de la época caballereca, estos ensayos tu- 
vieron por lo menos la consecuencia de provocar el fenómeno 
único de una historia artística que se compone casi toda de 
fragmentos geniales, pero sin haber llegado nunca a un fin ver- 
dadero. | 

A fines del siglo XVIII se verifica ese cambio espiritual tan 
extraño, en el cual la conciencia nacional quiere emanciparse 
del principio dinástico. Aparentemente fué este el caso de In- 
glaterra unos cuantos siglos antes. Algunos pensarán en la . 
Magna Charta de 1215. Pero otros verán claramente que ese 
reconocimiento de la nación por sus representantes dió al sen- 
timiento dinástico una profundidad y una finura espontáneas, 
que ignoraron los pueblos del continente. El inglés moderno es 
el hombre más conservador del mundo, aunque no lo parezca; 
y a consecuencia de esto la política inglesa resuelve lo necesa- 
rio calladamente, por el tacto nacional, sin ruidosas discusio- 
nes. Estas virtudes, que confieren a la política inglesa su supe- 
rior eficacia, se explican por esa pronta emancipación del sents- 
miento dimástico, que. dejó de expresarse en el poder monár- 
quico. 

En cambio la Revolución francesa significa, en la misma 
dirección, un triunfo del racionalismo. Libertó más bien el 
concepto de la nación que la nación misma. El principio dinás- 
tico ha echado raíces en la sangre de las razas occidentales. Por 
eso mismo resulta escandaloso para el espíritu. Una dinastía 
representa la historia. Una dinastía es la historia de un país 
convertida en carne. En cambio el espíritu es intemporal y 
ahistórico. Todas las ideas de la Revolución son «eternas» y 
«verdaderas». Los derechos del hombre, la libertad y la igual- 
dad son literatura, pura abstracción y no hechos. Llámese, si 
se quiere, republicanismo; pero es lo cierto que fué una mino- 
ría la que, en nombre de todos, intentó hacer entrar el nuevo 
ideal en el mundo de los hechos. Convirtióse en una potencia; 
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pero a costa del ideal. En realidad, ha substituido el sentimien- 
to de la dependencia por la convicción patriótica del siglo XIX, 
por un nacionalismo civilizado, que sólo es posible en nuestra 
cultura, por un nacionalismo que, aun hoy y en la misma Fran- 
cia, es inconscientemente dinástico, por el concepto de la 
patria como unidad dinástica, que surgió primero en la subleva- 
ción de España y de Prusia contra Napoleón y más tarde en las 
luchas—dinásticas—de Italia y Alemania por conquistar su 
unidad. La oposición entre raza e idioma, entre sangre y espí- 
ritu, exige igualmente una contraposición entre la idea genea- 
lógica y el ideal —también especificamente occidental—del 
idioma materno; hubo en los dos países algunos soñadores que 
creyeron posible substituir el poder unificador de la idea impe- 
rial y real por un estrecho vínculo entre República y Poesía. 
Había en esto un como retroceso de la historia a la naturaleza. 
Las guerras de sucesión han sido substituiídas por guerras de 
idioma, en las cuales una nación intenta imponer a los fragmen- 
tos de otra su idioma y con él su nacionalidad. Pero nadie de- 
jará de ver que el concepto racionalista de la nación, como 
unidad de idioma, si bien puede prescindir del sentimiento di- 
nástico, no puede, empero, anularlo; como un griego del hele- 
nismo no puede superar en su interioridad la consciencia de la 
polis, ni un judío moderno el 1djma nacional. El «idioma ma- 
terno» es ya un producto de la historia dinástica. Sin los Cape- 
tos no habría lengua francesa, sino una lengua romano-franca 
en el Norte y provenzal en el Sur. El italisno escrito se debe a 
los emperadores alemanes, sobre todo a Federico 11. Las nacio- 
nes modernas son en primer término la población de antiguos 
distritos dinásticos. Sin embargo, el segundo concepto de la 
nación, el concepto lingiiístico, ha aniquilado la nación aus- 
triaca y quizá creado la americana en el curso del siglo XIX. 
_ Desde entonces hay en todos los países dos partidos que repre- 
sentan la nación en dos sentidos opuestos, como unidad dinás- 
tico-histórica y como unidad espiritual —partidos de la raza y 
del idioma— .. Pero estas consideraciones entran ya en los pro- 
blemas de la política (cap. IV). 
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19. 


En el campo sin ciudades, la nobleza fué la primera que re- 
presentó a la nación en sentido elevado. Los aldeanos, sin his- 
toria, «eternos», eran pueblo antes de iniciarse la cultura: 
siguen siendo pueblo primitivo en rasgos muy esenciales y 
sobreviven a la forma de nación. La «nación», como todos los 
grandes símbolos de la cultura, es posesión íntima de pocos 
hombres. Hay que nacer para ello, como se nace para el arte 
y la filosofía. Hay en esto algo que corresponde a la diferencia 
entre creador, aficionado y lego; y lo hay tratándose de la polis 
antigua, como tratándose del consensus judaico o de un pueblo 
occidental. Cuando una nación se enciende en entusiasmo 
para luchar por su libertad y su honra, siempre es una minoría . 
la que «entusiasma» a la multitud, en el propio sentido de la 
palabra. ¡El pueblo despierta! —. Estas palabras son mucho más 
que un tópico habitual. Manifiéstase ahora realmente la vigilia 
del conjunto. Todos esos individuos que ayer aún andaban 
presos en un confuso sentimentalismo aplicado a la familia, 
a la profesión, quizá a la aldea natal, son hoy, de repente, ante 
todo hombres de su pueblo. Su sentir y su pensar, su yo y con 
él el conjunto unitario en ellos, se ha transformado profunda- 
mente; se ha hecho histórico. Entonces es cuando el aldeano 
inhistórico se torna miembro de la nación; para él despunta 
ahora una época en que vive la historia y no se limita a verla 
pasar. 

En las ciudades mundiales es donde, junto a una minoría 
que tiene historia, que vive en sí la nación, que siente en sí 
representada la nación y quiere dirigirla, se produce otra mino- 
ría de hombres literarios sin tiempo, sin historia, hombres de 
razones y causas, no del sino, hombres que, ajenos ya por den- 
tro a la sangre y a la existencia, son pura conciencia vigilante, 
y no ven en el concepto de nación ningún contenido «racional». 
Y es la verdad que estos hombres ya no pertenecen a una na- 
ción. Todo «pueblo culto» es una corriente de.existencia; pero 
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- el cosmopolitismo es mera asociación de «inteligencias». Hay 
en todo cosmopolitismo odio al sino y sobre todo a la historia 
como expresión del sino. Todo lo nacional es racial, hasta el 
punto de no encontrar lengua expresiva; y en todo lo que exige 
pensamiento manifiéstase inhábil y desamparado. El cosmopo- 
litismo es literatura; fuerte en argumentos y muy débil cuando 
ha de defenderse no con argumentos, sino con la sangre. 
Precisamente por eso, esta minoría espiritualmente supe- 
rior combate con las armas del espíritu, porque las ciudades 
mundiales son puro espíritu, sin raíces, posesiones mostrencas 
del hombre civilizado. Los «ciudadanos del mundo», los entu- 
siastas de la paz universal y unión de los pueblos—en la China 
de los imperios en lucha, como en la India budista, como en el 
helenismo y como en la actualidad —som los directores espiri- 
tuales del felahismo. ¡Panem et circenses! He aquí la otra fór- 
mula del pacifismo. En la historia de todas las culturas ha 
habido siempre un elemento antinacional, aunque no tenga- 
mos noticia de él. El pensamiento puro, orientado hacia sí 
mismo, ha sido siempre enemigo de la vida, y, por tanto, hostil 
a la historia, antiguerrero, sin raza. Recordad el humanismo y 
el clasicismo, los sofistas de Atenas, Buda y Laotsé. Y no ha- 
blemos del apasionado menosprecio que los grandes defensores 
de las cosmogonías sacerdotales y religiosas sintieron siempre 
hacia toda ambición nacional. Muy distintos, sin duda, son 
estos ejemplos entre sí. Pero todos concuerdan en reprimir el 
sentimiento cósmico de la raza, el sentido político y, por tanto, 
nacional de los hechos— ¡r2ghi or wrong, my country! —la deci- 
sión de ser sujeto y no objeto de la evolución histórica —pues 
no hay mas que esas dos actitudes posibles—en suma, la vo- 
luntad de poderío, substituyéndola por una propensión o ten- 
dencia, cuyos directores son muchas veces hombres sin instin- 
tos originarios y por lo mismo esclavos de la lógica, hombres 
que viven en un mundo de verdades, de ideales, de utopías, 
hombres librescos que creen poder reemplazar la realidad por 
la lógica, la fuerza de los hechos por una justicia abstracta, el 
sino por la razón. Esto empieza con los hombres del eterno 
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miedo, los que se apartan de la realidad y se retiran a los claus- 
tros, a los cuartos de trabajo, a las comunidades espirituales 
y declaran que la historia universal es indiferente; y termina 
en toda cultura con los apóstoles de la paz universal. Cada pue- 
blo en el curso de su historia llega a tal punto de decadencia. 
Las cabezas mismas forman ya un grupo fisiognómico aparte. 
Ocupan dichos hombres un lugar eminente en la «historia del 
espíritu» —entre ellos hay una larga serie de nombres ilustres —; 
pero, desde el punto de vista de la historia real, su valor es 
mínimo. 

El sino de una nación, sumergida en los acontecimientos de : 
su mundo, depende de la fortuna con que la raza logre hacer 
históricamente inocuo ese fenómeno. Acaso pueda demostrarse 
hoy todavía que, en el mundo de los Estados chinos, consiguió 
hacia 250 antes de Jesucristo la victoria final el imperio Tsin, 
porque su nación fué la única que se había conservado libre de 
los sentimientos taoistas. Desde luego, si el pueblo romano 
venció a todos los demás de la antigiedad, fué porque supo 
aprovechar para su política los instintos felahs del helenismo. 

Una nación es una humanidad reducida a forma viviente. 
El resultado práctico de las teorías que aspiran a mejorar el 
mundo es, por lo regular, una masa informe y, por lo tanto, 
ahistórica. Todos los apóstoles cosmopolitas, sépanlo o no, de- 
fienden ideales felahs. Su éxito significa la anulación de la na- 
ción en la historia, para provecho, no de la paz eterna, simo de 
otros hombres. La paz universal es siempre una resolución uni- 
lateral. La pax romana no tuvo para los soldados imperiales y 
los reyes germánicos mas que un sentido práctico: el convertir 
una informe población de cien millones en objeto sobre qué 
ejercitarse la voluntad de poderío de los pequeños enjambres 
guerreros. Esta paz hizo tantas víctimas pacíficas, que, a su 
lado, se reducen a la nada las de la batalla de Cannas. Los 
mundos babilónico, chino, indio y egipcio pasaron de las ma- 
nos de un conquistador a las de otro y pagaron la lucha con 
su propia sangre. Tal fué su paz. Cuando en 1401 los mongoles 
conquistaron Mesopotamia levantaron un monumento conme- 
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morativo con cien mil cráneos de los habitantes de Bagdad, que 
se entregaron sin resistencia. Sin duda, con la extinción de las 
naciones, surge un mundo de felahs que es superior a la historia, 
un mundo definitivamente civilizado, un mundo «eterno». 
Vuelve, en el reino de los hechos, a un estado de naturaleza 
que oscila entre larga paciencia y efímeros estallidos, sin que 
los torrentes de sangre—que la paz universal no disminuye— 
cambien nada en absoluto. Antes sangraron para sí; ahora 
sangran para otros y aún muchas veces para su solo manteni- 
miento. Esta es la diferencia. Un jefe de puño firme que reúna 
diez mil aventureros puede hacer lo que le venga en gana. Su- 
poniendo que el mundo entero fuese un imperio único, ¿qué 
habría pasado? Que esos audaces conquistadores dispondrían 
para sus hazañas del máximo espacio imaginable. 

Antes muerto que esclavo, dice un viejo proverbio aldeano 
de Frisia. Lo contrario justamente es el lema de toda civiliza- 
ción postrera. Y todos hemos podido experimentar lo que 
cuesta. 


CAPITULO TERCERO 


PROBLEMAS DE LA CULTURA ARABIGA 


A 


PSEUDOMÓRFOSIS HISTÓRICAS 


I. 


En una roca están enclavados cristales de un mineral. Pro- 
dúcense grietas y fisuras. Chorrea agua que va lavando los 
cristales, de manera que sólo quedan sus cavidades. Más tarde 
sobrevienen fenómenos volcánicos que rompen la montaña; 
masas incandescentes se precipitan en el interior, se solidifican 
y cristalizan a su vez. Pero ya no pueden cristalizar en su for- 
ma propia; han de llenar las formas que aquellas cavidades les 
ofrecen; y así resultan formas mendaces, cristales cuya estruc- 
tura interior contradice la construcción externa, especies mi- 
nerales que adoptan apariencias ajenas. Los minerólogos lla- 
man a esto pseudomórfosis. 

Pseudomórfosis históricas llamo yo aquellos casos en que 
una vieja cultura extraña yace sobre un país con tanta fuerza 
aún, que la cultura joven, autóctona, no consigue respirar libre- 
mente y no sólo no logra construirse formas expresivas puras 
y peculiares, pero ni siquiera llegar al pleno desenvolvimiento 
de su conciencia propia. Toda la savia que asciende de las pro- 
fundidades del alma primigenia va a verterse en las cavidades 
de la vida ajena. Sentimientos jóvenes cuajan en obras caducas 
y en vez de erguirse con propia energía morfogenética, crece el 
odio al lejano poder en proporciones gigantescas. 

Es el caso de la cultura arábiga. Su historia primaria cae 
en el dominio de la antiquísima civilización babilónica (1), que 


(2) Véase p. 236 y SS., y 247 y SS. 
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desde hacía dos mil años venía siendo botín de sucesivos con- 
- quistadores. Su «época merovingia» está caracterizada por la 
dictadura del minúsculo grupo de tribus persas (1), pueblo pri- 
mitivo, como el de los ostrogodos, cuya dominación casi irresis- 
tida en dos siglos, supone un infinito cansancio en aquellos 
pueblos felahs. Pero desde 300 antes de Jesucristo un gran des- 
pertar sacude a los pueblos jóvenes de este mundo, cuyo idio- 
ma arameo se extiende del Sinaí hasta el Zagros (2). Una nue- 
va relación del hombre con Dios, un sentimiento cósmico ente- 
ramente nuevo penetra, como en la época de la guerra de Troya 
y de los emperadores sajones, todas las religiones existentes 
entonces, llámense de Ahura Mazda, de Baal o de Jahwé. Por 
todas partes va a irrumpir una creación nueva. Pero justamen- 
te en ese instante, cuando no era imposible que llegase a cuajar 
un vínculo interior —pues el poder de los persas descansaba 
en supuestos psicológicos que habían desaparecido precisa- 
mente entonces—aparecen los macedonios, quienes, vistos 
desde Babilonia, eran otro enjambre de aventureros como los 
anteriores; y los macedonios extienden una fina capa de cívili- 
zación antigua sobre todos los países hasta la India y el Tur- 
questán. Los reinos de los diadocos hubieran podido conver- 
tirse insensiblemente en Estados de espíritu prearábigo; el 
imperio seleúcida, que coincidía con los territorios de lengua 
aramea, éralo ya hacía el año 200. Pero, desde la batalla de 
Pydna, fué poco a poco absorbido en su parte occidental por el 
imperio antiguo, quedando así sometido a la poderosa acción 
de un espíritu, cuyo centro de gravedad estaba en remota leja- 
nía. Aquí se prepara la pseudomórfosis. 

La cultura mágica es, por lo que a geografía e historia se 
refiere, la que ocupa el punto medio en el grupo de las culturas 
superiores; es la única contigua a casi todas las demás en tiem- 


$) Fon 3 Formaban menos de la centésima parte de la población total. 

Hay que advertir que la comarca originaria de la cultura babi- 
lónica, el viejo Sinear, carece de importancia en los acontecimientos 
subsiguientes. La cultura arábiga se desarrolla en la comarca que está 
al norte, no al sur de Babilonia. 
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po y espacio. Por eso, la estructura del conjunto histórico, en 
nuestro cuadro del mundo, depende integramente de que se 
reconozca la forma interior de la cultura mágica, falseada por 
su forma externa. Y justamente sucede que los prejuicios filo- 
lógicos y teológicos y más todavía el fragmentarismo de la 
investigación moderna, han impedido hasta ahora que esa 
forma peculiar interior sea reconocida. La investigación occi- 
dental se ha fraccionado desde hace tiempo, no sólo por su ma- 
teria y método, sino también por el pensamiento, en sinnúmero 
de esferas especializadas, cuya absurda delimitación ha impe- 
dido no ya sólo tratar, pero ni aun percibir siquiera las grandes 
cuestiones. El «especialismo» ha sido fatal para los problemas 
del mundo arábigo. Los historiadores propiamente dichos se 
atuvieron a la esfera de interés de la filología clásica; pero su 
horizonte terminaba en los límites orientales de los idiomas 
antiguos. Por eso no advirtieron nunca la profunda unidad de 
evolución allende y aquende esas fronteras, que no tenían rea- 
lidad espiritual alguna. El resultado fué la perspectiva de Edad 
antigua, Edad medía, Edad moderna, limitada y vinculada for 
el uso de la lengua grecolatina. Axum, Saba y el imperio sas- 
sánida resultaron inaccesibles para el conocedor de los idiomas 
antiguos —siempre atenido a sus «textos»—y, por lo tanto, 
punto menos que inexistentes. Los investigadores de la litera- 
tura, filólogos también, confundieron el espíritu del idioma con 
el espíritu de las obras. Todo lo que en territorio arameo estaba 
escrito en griego o se había conservado en griego, fué incorpo- 
rado a una literatura griega «posterior», ocupando un período 
de esta literatura. Los textos escritos en otros idiomas, no for- 
mando parte de su «especialidad», fueron agregados artificial- 
mente a otras historias literarias. Pero aquí justamente es 
donde se encuentra el ejemplo más claro y patente que prue- 
ba que ninguna historia literaria del mundo coincide con un 
determinado idioma (1). Hay aquí un grupo cerrado de lítera- 


(1) Esta observación es importante también para las literaturas de 
Occidente. La literatura alemana está escrita en parte en latín; la in- 
glesa tiene partes en francés. 
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turas nacionales de tipo mágico, con un mismo espíritu, pero 
escritas en diferentes 2diomas, entre los cuales se hallan los 
idiomas antiguos. La nación de estilo mágico no tiene idioma 
materno. Existe una literatura nacional talmúdica, maniquea, 
nestoriana, judaica y hasta neopitagórica; pero no una litera- 
tura helénica o hebrea. 

La ciencia de las religiones, por su parte, dividió su trabajo 
en especialidades, según las confesiones de la Europa occiden- 
tal. Para la teología cristiana fué y sigue siendo normativo el 
«límite de los filólogos» por Oriente. El estudio de los persas 
cayó en manos de la filología iránica. Los textos del Avesta no 
fueron compuestos, pero sí propagados, en un dialecto ario; de 
donde resultó que el gran problema que plantean vino a ser 
considerado como una cuestión accidental para los indólogos 
y desapareció de la perspectiva de la teología cristiana. Para la 
historia del judaísmo talmúdico, en fin, no se constituyó nin- 
guna investigación especializada, porque la filología hebrea, 
junta con la investigación del Antiguo Testamento, formaba 
una sola disciplina. Ha resultado así que todas las grandes his- 
torias de las religiones que yo conozco toman en cuenta la más 
mínima religión primitiva de negros—porque existe una cien- 
cia especializada de la etnografía—y la más pequeña secta 
india, y en cambio olvidan por completo el judaísmo talmúdico. 
Tal es la preparación científica del mayor problema que se 
plantea hoy a la investigación histórica. 


2. 


El mundo romano de la época imperial vislumbró su situa- 
ción. Los escritores posteriores se quejan de despoblación y 
desierto espiritual en Africa, España, Galia, y sobre todo, en los 
dos comarcas originarias de la antigiijedad: Italia y Grecia. En 
cambio, las provincias que pertenecen al mundo mágico que- 
dan, por lo general, excluídas de esa ojeada lamentable. La 
Siria, sobre todo, tiene una población densa y, como la Meso- 
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potamia parthica, florece en cuerpo y espíritu. La superioridad 
del Oriente joven es para todos perceptible y, finalmente, hubo 
de tomar forma política. Las guerras revolucionarias entre 
Mario y Sila, César y Pompeyo, Antonio y Octavio, considera- 
das desde este punto de vista, constituyen un trozo de historia 
superficial, tras de la cual aparece con claridad el afán del 
Oriente por emanciparse del Occidente, que iba haciéndose in- 
histórico, la tendencia de un mundo nuevo, recién despierto a 
la vida, a separarse de un viejo mundo de felahs. La traslación 
de la capital a Bizancio fué un gran símbolo. Diocleciano 
.había elegido Nicomedia. César pensó en Alejandría o llión. 
Antioquía hubiera sido, en todo caso, la más acertada situa- 
ción. Pero este acto se verificó tres siglos más tarde de lo ne- 
cesario; esos tres siglos fueron decisivos en el período primero 
del alma mágica. 

La pseudomórfosis comienza con la batalla de Actium. 
Hubrera debido vencer Antonio. No significaba Actium la lucha 
decisiva entre romanismo y hetenismo; esta competencia había 
quedado resuelta en Cannas y en Zama por la derrota de Aní- 
bal, cuyo trágico destino fué que hubo de luchar no por su 
patria realmente, sino por el helenismo. En Actium encontrá- 
ronse frente a frente la nonnata cultura arábiga y la vieja civi- 
lización antigua. Tratábase de decidir entre el espíritu apolíneo 
y el espíritu mágico, entre los Dioses y el Dios, entre el princi- 
pado y el califato. La victoria de Antonio hubiese dado libertad 
al alma mágica. Su derrota extendió sobre el paisaje mágico 
las formas rígidas de la época imperial. El resultado sería com- 
parable a las consecuencias de la batalla de Tours y Poitiers 
(732), si en éstas los árabes hubiesen salido vencedores, convir- 
tiendo el «Frankistán» en un califato septentrional. El idioma 
árabe, la religión y la sociedad árabes habrían entonces domi- 
nado en una capa superior; ciudades gigantescas como Grana- 
da y Cairuán habrían surgido a orillas del Loira y del Rin; el 
sentimiento gótico se habría visto forzado a expresarse en las 
formas ya rígidas de la mezquita y el arabesco; y en lugar de la 
mística alemana tendríamos una especie de sufismo. Algo de esto 
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le sucedió efectivamente al mundo arábigo, y ello fué porque la 
población sirio-persa no produjo un Carlos Martel que, con 
Mitrídates, Bruto y Cassio o Antonio, llevara la guerra a Roma. 

Ante nuestros ojos tenemos hoy una segunda pseudomór- 
fosis: la Rusia petrínica. La leyenda heroica rusa de los cantos 
de Bylina llega a su cúspide en el ámbito de las leyendas de 
Kiew, el principe Wladimiro (hacia 1000) con su tabla redonda 
y el héroe popular llia de Murom (1). La insondable diferencia 
entre el alma rusa y el alma faústica se revela ya en la diferen- 
cia entre estos cantares y los «correspondientes» de las leyendas 
del rey Artus, de Ermanarico y de los Nibelungos, de la época 
de las migraciones, en la forma del cantar de Hildebrando y de 
Walthari. La época «merovingia» de los rusos comienza con 
la caída del dominio tártaro por Iván III (1480) y pasando por 
los últimos Ruriks y los primeros Romanovs, llega hasta Pe- 
dro el Grande (1689-1725). Corresponde exactamente a la 
época de Clodoveo (481-511) hasta la batalla de Testri (687) con 
la cual los carolingios consiguen de hecho el predominio. Léase 
la historia franca de Gregorio de Tours (hasta 591) y véanse 
en seguida los capítulos correspondientes del patriarca Karam- 
sin, sobre todo los que tratan de Iván el Terrible, Borís Godu- 
nov y Chuiski. La semejanza no puede ser mayor. Tras esta 
época moscovita de los grandes boyardos y patriarcas, con su 
partido viejo ruso, que combate de continuo a los amigos de la 
cultura occidental, sigue la fundación de Petersburgo (1703) y 
con ella la pseudomórfosis, que obliga al alma rusa primitiva 
a verterse en las formas ajenas del alto barroco, de la ilustra- 
ción y del siglo xIx. Pedro el Grande ha sido fatal para el alma 
rusa. Figuraos la gran figura correspondiente de la cultura 
occidental, Carlomagno, ocupado con regularidad y energía 
máximas en realizar y desarrollar justamente lo que Carlos 
Martel con su victoria había impedido: el predominio del espí- 
ritu morobizantino. Cabía tratar el mundo ruso de dos maneras 


(1) V. Wollner, Untersuchungen úber die Volksepik der Gross- 
yussen [Investigaciones sobre la ética popular de los rusos], 1879. 
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distintas: o como los carolingios o como los seleucidas, esto es, 
o al estilo viejo ruso o al estilo «occidental». Los Romanovs 
se decidieron por este último, como los Seleucidas, que querían 
tener en torno suyo a helenos, no a arameos. 

El zarismo primitivo de Moscú es la única forma que, aún 
hoy, concuerda con el alma rusa. Pero Petersburgo lo falseó, 
convirtiéndolo en la forma dinástica de la Europa occidental. 
La marcha hacia el sagrado Sur, hacia Bizancio y Jerusalén, 
que arraigaba en lo más hondo de las almas creyentes, trans- 
formóse en una diplomacia mundana, con la vista puesta en el 
Occidente. El incendio de Muscú, grandioso hecho simbólico 
de un pueblo primitivo que siente el odio de los macabeos con- 
tra todo lo extranjero en alma y creencias, fué seguido por la 
entrada de Alejandro en París, la Santa Alianza, el ingreso en 
el concierto de las grandes potencias occidentales. Un pueblo 
cuyo destino era seguir viviendo sin historia todavía algunas 
generaciones, fué forzado a penetrar en una historia artificial 
y falsificada, cuyo -espíritu había de ser incomprensible para el 
alma rusa. Fueron trasladadas a Rusia artes y ciencias de una 
cultura vieja, la ilustración, la ética social, el materialismo 
urbano, aunque en esta época, que para el alma rusa es época 
primitiva, la religión es el único idioma adecuado para com- 
prenderse y comprender al mundo. En el campo sin ciudades 
y poblado de una humanidad aldeana primitiva, fueron enquis- 
tadas urbes de estilo extraño, como úlceras, ciudades falsas, 
antinaturales, inverosímiles hasta en su interior mismo. «Pe- 
tersburgo es la ciudad más abstracta y artificial que existe» 
—dice Dostoyevski—. Aunque nacido en la capital, Dosto- 
yevski tenía la sensación de que Petersburgo podía disiparse 
una buena mañana, como la niebla al sol. Así también, fantas- 
males, increíbles, se alzaban las urbes helenísticas en el campo 
arameo. Así las vió Jesús en su Galilea. Así debió sentir San 
Pedro cuando contempló la Roma imperial. 

Todo lo que surgió alrededor fué percibido, desde entonces, 
por el verdadero ruso, como ponzoña y mentira. Alzase en 
Rusia un odio verdaderamente apocalíptico contra Europa. 


LA DECADENCIA DE OCCIDENTE.—VoL. HI, ad 
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Y «Europa» es todo lo que no es ruso; es Roma y Atenas. No 
de otro modo que, para el hombre mágico, el viejo Egipto y 
Babilonia eran también antigiiedad, paganismo y obra del de- 
monío. «La primera condición para que el sentimiento popular 
ruso encuentre libre expresión, es odiar a Petersburgo con el 
alma entera y todo el corazón», escribe Aksakov en 1863 a 
Dostoyevski. Moscú es sagrado. Petersburgo es Satán. Pedro 
el Grande aparece como el Anticristo en una leyenda popular 
muy extendida. Así también hablan todas las apocalipsis de la 
pseudomórfosis aramea, desde el libro de Daniel y Henoch, en 
época de los macabeos, hasta la revelación de San Juan, Ba- 
ruch y las IV Esra, después de la destrucción de Jerusalén, con- 
tra Antíoco el Anticristo, contra Roma la ramera babilónica, 
contra las ciudades del Oeste con su espíritu y su pompa, con- 
tra toda la cultura antigua. Todo cuanto se produce allí es 
mentira e impureza: la sociedad mal acostumbrada, las artes 
impregnadas de espíritu, las clases sociales, el Estado ajeno, 
con su diplomacia civilizada, su derecho, su administración. 
No hay oposición mayor que la que separa al nihilista ruso 
del occidental, al judeocristiano del antiguo decadente: aquél 
odia lo extraño porque envenena la nonnata cultura en el seno 
materno de la tierra, y éste siente asco de la propia cultura, 
cuya perfección le hastía. Al principio de la historia impera el 
profundo sentimiento religioso, la súbita iluminación, el estre- 
mecimiento de terror ante la conciencia naciente, el ensueño 
y anhelo metafísico. Al final de la historia, en cambio, luce la 
claridad espiritual con luz cruda y dolorosa. En las dos citadas 
pseudomórfosis mézclanse ambas emociones. «Todos andan, 
por plazas y mercados, cavilando sobre la fe», dice Dostoyevs- 
ki. Otro tanto hubiera podido decirse de Jerusalén y Edessa. 
Esos jóvenes rusos de antes de la guerra, sucios, pálidos, exci- 
tados, sentados en los rincones, siempre ocupados de metafí- 
sica, considerándolo todo con los ojos de la fe, aun cuando la 
conversación aparentemente se desenvuelva en torno a temas 
como el derecho electoral, la química o el feminismo, esos son 
los judíos y cristianos primitivos de las grandes urbes helenís- 
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ticas, a quienes los romanos miraban con burla, repulsión y 
secreto terror. En la Rusía zarista no había burguesía; no ha- 
bía en realidad verdaderas clases, sino sólo aldeanos y «seño- 
res», como en el reino franco. La «sociedad» constituía un 
mundo aparte, producto de una literatura occidental; era algo 
extraño y pecaminoso. No había ninguna ciudad rusa. Moscú. 
era un burgo—el Kremlín—en torno del cual se extendía un 
mercado gigantesco. La aparente ciudad que allí se alza y todas 
las demás ciudades sobre el suelo de la madrecita Rusia, son 
instrumentos de la corte, de la administración, de los comer- 
ciantes; pero lo que en ellas vive es, arriba, una literatura 
hecha carne, la «inteligencia», con sus conflictos y sus pro- 
blemas «leídos» y, abajo, en lo profundo, aldeanos desarraiga- 
dos, con todo el pesar, la angustia y la miseria metafísicas que 
Dostoyevski ha sentido, con la constante añoranza de la dila- 
tada tierra, con el odio amarguísimo hacia ese caduco mundo 
de piedra, en donde el Anticristo les ha inducido a entrar. 
Moscú no poseía alma propia. La sociedad alentaba en un es- 
píritu occidental y el pueblo vivía con el alma de la tierra. 
Entre esos dos mundos no había inteligencia alguna, no había 
comunicación; no se perdonaban uno a otro. Quien quiera 
comprender a los dos grandes portavoces y víctimas de la pseu- 
domórfosis, considere a Dostoyevski como el aldeano y a Tols- 
toi como el hombre de la sociedad occidental. Aquél no pudo 
jamás desprenderse íntimamente del campo; éste no logró jamás 
encontrar el campo, a pesar de sus desesperados - esfuerzos. 
Tolstor es la Rusia del pasado. Dostoyevsks es la Rusia del 
porvensr. Tolstoi está adherido a Occidente con toda su alma. 
Es el gran portavoz del petrinismo, aun cuando lo niega; siem- 
pre resulta occidental su negación. También la guillotina fué 
hija legítima de Versalles. El odio poderoso de Tolstoi se mani- 
fiesta y habla contra Europa; pero no puede jamás desprenderse 
de europeísmo. Odia a Europa en sí mismo; se odía a sí mismo. 
Por eso es el padre del bolchevismo. Toda la impotencia de ese 
espíritu y de «su» revolución de 1917 se expresa en las escenas 
póstumas: «La luz luce en las tinieblas.» Dostoyevski no cono- 
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ce ese odio. Ha envuelto lo occidental en un amor igualmente 
apasionado. «Dos patrias tengo, Rusia y Europa.» Para él 
nada de eso tiene ya realidad, ni el petrinismo ni la revolución. 
Desde su futuro contempla el mundo como desde una lejanía 
y tiende su vista por encima de todo eso. Su alma es apocalíp- 
tica, añorante, desesperada, pero segura de ese futuro. «Me 
voy a Europa—dice Iván Karamasov a su hermano Aliocha—; 
ya sé que me voy a un cementerio; pero sé también que es el 
más querido de todos los cementerios. Allá están sepultados 
muertos queridísimos. Las lápidas de sus tumbas hablan de 
una vida pretérita tan cálida, de una fe tan apasionada en las 
propias hazañas, en la propia verdad, en la propia lucha, en el 
propio conocimiento, que, lo sé de antemano, me prosternaré 
sobre el suelo y besaré esas piedras, regándolas con mi llanto.» 
Tolstoi es una gran inteligencia, un hombre «ilustrado», con 
sentimientos «sociales». Todo cuanto contempla en su derredor 
adopta para él la forma occidental posterior, cosmopolita, de 
un problema. Dostoyevski no sabe lo que son problemas. Aquél 
es un acontecimiento en la civilización europea. Ocupa el pun- 
to medio entre Pedro el Grande y el bolchevismo, que no han 
visto la tierra rusa. Lo que combaten es de nuevo reconocido 
por la forma en que lo combaten. No es apocalipsis, sino oposi- 
ción espiritual. Su odio contra la propiedad tiene su fundamen- 
to en la economía nacional; su odio contra la sociedad es de 
naturaleza éticosocial; su odio contra el Estado es una teoría 
política. Así se explica la impresión enorme que produce en 
Occidente. Todo eso se relaciona en cierto modo con Marx, 
Ibsen y Zola. Sus obras no son Evangelios, sino literatura pos- 
terior y espiritual. Dostoyevski, en cambio, no se refiere a na- 
die, con nadie se relaciona, a no ser con los apóstoles del cris- 
tianismo primitivo. Sus «Endemoniados» fueron criticados por 
conservadores por la inteligencia rusa. Pero Dostoyevski no 
percibe esos conflictos. Para él no hay diferencia entre conser- 
vador y revolucionario; ambos conceptos son occidentales. 
Un alma semejante deja resbalar la vista por encima de todo 
lo social. Las cosas de este mundo le parecen tan insignifican- 
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tes que no da valor alguno a su mejoramiento. Ninguna reli- 
gión verdadera hay que quiera mejorar el mundo de los hechos. 
Dostoyevski, como todo ruso que lo es profundamente, no ad- 
vierte los hechos, que viven en otra dimensión metafísica, 
allende la primera. ¿Qué relación puede tener con el comunis- 
mo la tortura de un alma? Una religión que se preocupa de pro- 
blemas sociales deja de ser religión. Pero Dostoyevski vive ya 
en la realidad de una creación religiosa inminente. Su Aliocha 
resulta incomprensible para la crítica literaria, incluso la rusa. 
Su Cristo —que siempre quiso escribir —hubiera sido un verda- 
dero Evangelio, como los Evangelios del cristianismo primitivo, 
que están fuera de todas las formas literarias antigus y judai- 
cas. Tolstoi, empero, es un maestro de la novela occidental 
—Anna Karenin no ha sido alcanzada siquiera por nadie— 
como, en su blusa de aldeano, sigue siendo siempre un hombre 
de sociedad. 

Aquí se encuentran juntos principio y fin. Dostoyevski es 
un santo, Tolstoi es un revolucionario. De Tolstoi, legítimo 
sucesor de Pedro el Grande, sale el bolchevismo, que no es lo 
contrario, sino la última consecuencia del petrinismo, la extre- 
ma anulación de lo metafísico por lo social, y, por lo mismo, 
una nueva forma de pseudomórfosis. Si la fundación de Peters- 
burgo fué la primer hazaña del Anticristo, la destrucción de la 
sociedad formada por Petersburgo ha sido la segunda; así es 
como debe sentirlo íntimamente el aldeano ruso. Pues los bol. 
chevistas no son el pueblo, ni siquiera una parte del pueblo. 
Constituyen la capa más profunda de la «sociedad». Son algo 
extraña extranjero, occidental, como la «sociedad»; pero no 
habiendo sido reconocidos por dicha sociedad sienten el odio 
del inferior. Todo esto es cosa de gran urbe y civilización: la 
política social, el progreso, la inteligencia, la literatura rusa 
toda, que empieza romántica y luego se entusiasma por líber- 
tades y mejoras económicas. En efecto; todos sus lectores per- 
tenecen a la «sociedad». El verdadero ruso es un secuaz de 
Dostoyevski, aunque no lo lea, aunque y aún porque no puede 
leerlo. El verdadero ruso es un trozo de Dostoyevski. Si no fue- 
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ran tan estrechos de espíritu los bolchevistas, que consideran 
a Cristo como uno de los suyos, como un simple revolucionario 
social, hubieran reconocido en Dostoyevski su enemigo propio 
y peculiar. Lo que ha dado fuerza a esta revolución no ha sido 
- el odio a la inteligencia, sino el pueblo que, sim odio, sóla por 
el afán de curarse de una enfermedad, destruyó el mundo 
occidental barajando las cartas y acabará por destruir éstas; 
ha sido el pueblo sin ciudades que anhela realizar su forma 
propia de vida, su propia religión, su propia historia futura. 
El cristianismo de Tolstoi fué una equivocación. Tolstoi ha- * 
blaba de Cristo y entendía por Cristo a Marx. El cristianismo 
de Dostoyevski es el del próximo milenio. 


3. 


Formas de una verdadera época caballeresca pugnan por 
revelarse, al margen de la pseudomórfosis, y con tanta mayor 
fuerza cuanto que es más tenue la capa de espíritu antiguo 
extendida sobre el país. Escolástica y mística, feudalismo, lírica 
amorosa, entusiasmo de cruzados—todo esto existe en los pri- 
meros siglos de la cultura arábiga. Pero hay que saber encon- 
trarlo. Todavía después de Séptimo Severo siguen las legiones 
llamándose legiones; pero en Oriente parecen el séquito de un 
duque. Siguen nombrándose funcionarios; pero en realidad son 
condes a quienes se les ha conferido la investidura. Mientras 
en Occidente el título de César cae en manos de los caudillos, 
en Oriente se convierte en un califato anticipado, que guarda 
la más extraordinaria semejanza con el Estado feudal de la 
época gótica. En el imperio sassánida, en Haurán, en la Arabia 
meridional surge una verdadera caballería andante. Un rey de 
Saba, Schamir Juharisch, vive en la leyenda árabe, por sus 
hazañas heroicas, como Roldán y el rey Artús, y esa leyenda 
lleva su nombre por Persia hasta China (1). El imperio de 


(1) Schiele, Die Religion in Geschichte und Gegenwart [ La religión 
en la historia y en el presente), 1, 647. 
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Maan, en el primer milenio precristiano, subsistía junto al 
israelita y sus restos son comparables a los de Micenas y Tirin- 
to; los rastros llegan hasta muy dentro de Africa (1). En toda 
la Arabia meridional y aun en las montañas de Abisinia florece 
el feudalismo (2). En Axum se alzan, en época cristiana primi- 
tiva, poderosos castillos y tumbas regias con los monolitos más 
grandes del mundo (3). Detrás de los reyes viene una nobleza 
feudal, los condes (Rail), los gobernadores (Rabir), vasallos 
de dudosa fidelidad, cuyas grandes posesiones limitan conti- 
nuamente el poderío de los reyes. Las interminables guerras 
cristianojudías entre la Arabia meridional y el imperio de 
_Axum (4) tienen un carácter caballeresco y se convierten a 
menudo en guerras privadas de los barones en sus castillos. 
En Saba reinan los Hamdánidas—más tarde cristianizados—. 
Detrás de ellos se encuentra el imperio cristiano de Axum, que 
estuvo en relación con Roma y que hacia 300 se extendía desde 
el Nilo blanco hasta las costas Somalís y el golfo Pérsico y que 
en 525 destruyó a los Himjaritas judíos. En 542 tuvo aquí lugar 
el congreso de principes de Marib, al que enviaron representan- 
tes Bizancio y Persia. Todavía hoy yacen por doquiera en el 
país innumerables ruinas de grandes castillos. En la época islá- 
mica no podía pensarse de ellos sino que habían sido construí- 
dos por espíritus. El burgo de Gomdan era una fortificación de 
veinte pisos (5). 

En el imperio sassánida dominaban los caballeros Dinkane, 


(1) Bent, The sacred City of the Ethiopiams (Londres, 1893, p. 134 
y ss., sobre las ruinas de Jeha, cuyas inscripciones arábigas sitúa Glaser 
en los siglos VII-V antes de Jesucristo. D. H. Miller, Burgen und Schlós- 
ser Súdarabiens [Burgos y castidos de la Arabia meridional], 1879. 

e Grimme, Mohammed, p. 26 y ss 

3 Deutsche A ksum-Expedition [Expedición alemana a Axum). 
1913. Tomo II. 

4) De Persia va un antiquísimo camino por los estrechos de Or- 
mus y Bab-el-Mandeb por Arabia meridional a Abisinia y el Nilo. Esta 
vía migratoria tiene más importancia histórica que la septentrional por 
el istmo de Suez. 

(5) Grimme, p. 43; reproducción de las enormes ruinas de Gomdan 
p. 81. Véase también las reconstrucciones en la obra alemana sobre 
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y la brillante corte de esos «emperadores Staufen» del Oriente 
primitivo, fué en todos sentidos un modelo para la corte bizan- 
tina desde Diocleciano. Mucho más tarde, los abbassidas, en 
su nueva residencia de Bagdad, no supieron hacer cosa mejor 
que imitar en grandes proporciones el ideal sassánida de vida 
cortesana. En la Arabia septentrional, en las cortes de los 
Ghassánidas y los Lachmidas desenvolvióse una verdadera 
poesía de trovadores y de canciones amorosas; y en la época de 
los padres de la Iglesia, los poetas-caballeros combatían en 
torneos de «palabras, lanzas y espadas». Entre ellos estaba 
también un judío, Samuel, señor de Al Ablaq, que por cinco 
preciosas corazas sostuvo un famoso asedio contra el rey de 
El Hira (1). Con respecto a esta lírica, representa la lírica árabe 
posterior, que floreció hacia 800, sobre todo en España, lo mis- 
mo que el romanticismo, es decir, guarda con aquel viejo arte 
árabe la misma relación que Uhland y Eichendorff con Walter 
von der Vogelweide. 

Ni los investigadores de la antigiiedad ni los teólogos han 
sabido mirar este mundo de los primeros siglos cristianos. Ocu- 
pados con la situación de Roma al final de la república y du- 
rante el Imperio, ven aquí tan sólo acontecimientos primitivos 
e insignificantes. Pero aquellos enjambres de jinetes parthos, 
que una y otra vez acometían a las legiones romanas, eran 
mazdaítas, poseídos de entusiasmo caballeresco. En sus ejér- 
citos imperaba un sentimiento de cruzada. Lo mismo hubiera 
sucedido al cristianismo, si no hubiese sucumbido por entero 
a la pseudomórfosis. También aquí existía ese estado de ánimo. 
Tertuliano hablaba de la milita Christi y el sacramento era 
calificado de juramento a la bandera. En las posteriores perse- 
cuciones contra los paganos, Cristo era el héroe por quien salía 
al campo su séquito. Pero de vez en cuando, en lugar de caba- 
lleros y condes cristianos, surgían los legados romanos, y en 
lugar de castillos y torneos veíanse del lado acá de las fronteras 


(1) Brockelmann, Geschichte der arabische Litteratur [Historia de 
la Isteratura árabe), p. 34» 
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romanas campamentos y ejecuciones. A pesar de todo, la gue- 
rra que en 115 estalló, bajo Trajano, fué una verdadera cru- 
zada de los judíos y no una guerra de parthos. En ella y como 
venganza por la destrucción de Jerusalén, fué muerta la pobla- 
ción entera de Chipre, que era toda ella infiel —«griega»—y 
ascendía al parecer a 240.000 almas. Nisibis fué por entonces 
defendida por judíos, que sostuvieron un asedio muy admirado. 
La guerrera Adiabene era un Estado judío. En todas las gue- 
rras de los parthos y persas contra Roma, los contingentes de 
aldeanos y caballeros, enviados por los judíos de Mesopotamia, 
combatieron en primera línea. 

Ni siquiera Bizancio pudo sustraerse al espíritu del feuda- 
lismo árabe. Bajo una capa de formas administrativas anti- 
guas, formóse, sobre todo en Asia menor, un verdadero sistema 
feudal. Había allí poderosas familias, cuya fidelidad y vasallaje 
no eran muy de fiar y que tenían todas el orgullo y pretensión 
de apoderarse del trono bizantino. «Al principio vivían en la 
capital, no pudiendo salir de ella sin permiso del emperador. 
Pero luego esa nobleza trasladó su residencia a sus grandes 
posesiones de provincia, y desde el siglo rv formó una aristocra- 
cia provinciana, una verdadera clase que en el curso del tiempo 
reclamó cierta independencia frente al poder imperial.» (1). 

El «ejército romano» en Oriente se transformó en menos 
de dos siglos. Dejó de ser un ejército moderno y se convirtió 
en un amasijo de andantes caballeros. La legión romana des- 
apareció hacia el año 200 por las disposiciones de los Severos (2). 
En Occidente descendió a la categoría de horda. En Oriente se 
produjo en el siglo Iv una caballería andante, algo tardía,pero 
muy genuina. Mommsen emplea ya la expresión, sin conocer 
su importancia (3). El joven noble recibía una educación Cui- 
dadosa en esgrima, equitación, arco y lanza. El emperador 


(1) Roth, Sozial-und Kulturgeschichte des bvzantinischen Reiches 
[Atstoria de la sociedad y cultura en el Imperio bizantino], p. 15. 
_ (2) Delbriick, Gesch. der Kriegskunst [Historia del arte militar], 
p. 222. 
" (3) Ges. Schriften [Escritos varios], IV, p. 532. 
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Galieno, amigo de Plotino y constructor de la Porta Nigra, uno 
de los representantes más característicos y desventurados del 
tiempo de los soldados emperadores, formó hacia 260 con ger- 
manos y moros una nueva especie de tropas a caballo, un sé- 
quito de fieles. Es bien significativo el hecho de que, en la re- 
ligión del ejército romano, retroceden las viejas deidades del 
Estado y, bajo los nombres de Marte y Hércules, ocupan el pri- 
mer puesto los dioses germánicos de los héroes personales (1). 
Los palatim de Diocleciano no substituyen exactamente a los 
pretorianos, suprimidos por Séptimo Severo; forman un pequeño 
cuerpo de caballeros, bien disciplinados, mientras que los co- 
mitatenses constituyen la gran mesnada y se agrupan por ban- 
deras. La táctica es la de todas las épocas primitivas, que sienten 
el orgullo del valor personal. El ataque se verifica en la forma 
germánica del orden cuadrado («cabeza de jabalí»). Bajo Jus- 
tiniano está ya constituído el sistema de los «lansquenetes», que 
corresponde exactamente al tiempo de Carlos V. Esos «lansque- 
netes» son reclutados por condotieros (2) por el estilo de 
Frundsberg y forman entre sí corporaciones. La expedición de 
Narsés es narrada por Procopio (3) enteramente como las 
grandes levas de Wallenstein. 

Pero junto a todo esto surge también en esos siglos prime- 
ros una suntuosa escolástica y mística de estilo mágico, cuyo 
hogar propio son las famosas escuelas de toda la comarca 
aramea: las persas de Ctésifon, Resain, Chondisabur; las judías 
de Sura, Nehardea y Pumbadita; las de las otras «naciones» en 
Edessa, Nisibis, Kinesrin. Florecen en estas sedes la astrono- 
mía, la filosofía, la química y la medicina. Pero en el Oeste 
estos productos quedan infectados por la pseudomórfosis. Todo 
lo que se origina en el espíritu mágico, adopta las formas de 
la filosofía griega y de la ciencia jurídica romana en Alejan- 
dría y Beirut; se escribe en idiomas antiguos, en formas litera- 


(1) V. Domaszewski, Die Religion des rom. Heeres [La religión del 
ejército romano], p. 49. 

(2) Buccellaris, Delbrick, II, p. 354. 

(3) Guerra de los godos, IV, 26. 
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rias extrañas y de tiempo atrás anquilosadas, y así queda todo 
falseado por la vetusta ideología de una civilización muy dife- 
rente. Entonces—y no con el Islam-—es cuando comienza la 
ciencia árabe. Pero nuestros filólogos no han descubierto sino 
lo que apareció en Alejandría y Antioquía bajo las formas de 
la civilización antigua decadente, sin sospechar lo más mínimo 
de la enorme riqueza que atesora la época primitiva de la cul- 
tura arábiga, sín reconocer cuál era el verdadero centro de su 
investigación y contemplación. Por eso pudo manifestarse la ' 
opinión absurda de que los «árabes» son epigonos espirituales 
de la antigiiedad. Pero en realidad todo o casi todo lo que, mi- 
rando desde Edessa, aparece, allende el límite de los filólogos, 
como fruto del espíritu antiguo, en su época postrera, es reflejo 
de la intimidad prearábiga. Y así llegamos a la pseudomórfosis 
de la religión mágica. 


4. 


La religión antigua vive en un sinnúmero de cultos particu- 
lares que, en esa forma, resultan naturales y evidentes para el 
hombre apolíneo, pero que, en su propio ser, le aparecen al 
extraño como arcanos incomprensibles. Al surgir cultos de 
esta especie empezó a existir la cultura antigua. Pero tan pron- 
to como en la época romana posterior transformaron su esen- 
cia, ya el alma de' esa cultura había llegado a su término. 
Nunca los cultos antiguos vivieron una vida auténtica fuera del 
paisaje antiguo. Lo divino hállase siempre adhendo a un lugar 
determinado y circunscrito a él. Ello corresponde al sentimiento 
estático y euclidiano del universo. La relación entre el hombre 
y la deidad adopta la forma de un culto también restringido 
a cierto lugar, de un culto cuyo sentido reside en la 1magen del 
acto ritual y no en una significación dogmática trascendente. 
Así como la población se pulveriza en innumerables puntos 
nacionales, así también la religión se fragmenta en esos cultos 

minúsculos cada uno de los cuales es completamente indepen- 
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diente de los demás. Son cultos que no pueden extenderse sino 
sólo multiplicarse. Es ésta la única forma de crecimiento en la 
religión antigua, que excluye por completo toda «misión». Los 
antiguos practican esos cultos, pero no pertenecen a ellos. No 
hay «iglesias» en la antigijedad. Si, más tarde, el pensamiento 
ateniense acepta algo general en lo divino y en el culto, ello 
significa un rasgo no de religiosidad, sino de filosofía, rasgo 
que queda limitado al pensamiento de unos cuantos, sin influir 
lo más mínimo en la sensibilidad de la nación, esto es, de la 
polss. 

La forma visible de la religión mágica contrasta rigurosa- 
mente con la de la religión antigua. La forma de la religión 
mágica es la iglesia, la comunidad de los fieles, que no conoce 
patria ni límites terrenales. A la deidad mágica pueden apli- 
carse las palabras de Jesús: «Si dos o tres se reúnen en mi nom- 
bre, yo estoy entre ellos.» Se comprende fácilmente que para 
cada fiel no puede haber mas que un Dios verdadero y bueno; 
los otros dioses son falsos y malos (1). La relación entre este 
Dios y el hombre no descansa en la expresión, sino en la fuerza 
oculta, en la magía de ciertas acciones simbólicas. Para que 
estas acciones sean eficaces hay que conocer su forma y sen- 
tido exactamente y realizarlas en consonancia. El conocimien- 
to de este sentido es empero posesión de la iglesia —es la iglesia 
misma como comunidad de los que conocen—; por eso el cen- 
tro de toda religión mágica no se encuentra en el culto, sino 
en la doctrina, en la confesión. 

Mientras la antigúedad mantuvo viva su alma, consistió la 


(1) Lo cual no quiere decir «que no existan». Quien en la denomi- 
nación de «verdadero Dios» incluya el sentido faústico-dinámico, yerra 
y desconoce el sentimiento mágico del universo. La idolatría, que se 
combate, supone la plena realidad de los ídolos y los demonios. Los pro- 
fetas israelitas no han pensado nunca en negar a Baal; de igual modo 
Mithra e Isis para los primitivos cristianos, Jehovah para Marción, Jesús 
para los maniqueos, son potencias demoniacas, pero enteramente reales. 
Si se dice que «no se debe creer en ellas», se dice algo que para el senti- 
miento mágico carece de sentido; lo que no debe hacerse es dirsgirse 
a ellas. Esto es, según una terminología en vigor desde hace tiempo, no 
monoteísmo, sino henoteísmo, 
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pseudomórfosis en el hecho de que todas las iglesias de Oriente 
fueron inducidas a practicar cultos de estilo occidental. Esto 
constituye un aspecto esencial del sincretismo. La religión pér- 
sica penetra en forma de culto a Mithra; la caldeo-siria, en los 
cultos de los dioses estelares y los Baales (Júpiter Dolichenus, 
Sabazios, Sol invictus, Atargatis) el judaísmo en forma de un 
culto a Jahwé, pues no de otra manera pueden caracterizarse 
las comunidades egipcias en época de los Ptolomeos (1); y el 
mismo cristianismo primitivo aparece cual culto a Jesús, como 
lo demuestran claramente las epíistolas de San Pablo y las cata- 
cumbas romanas. Y aunque todos esos cultos, que desde Adria- 
no aproximadamente relegan a segundo término los dioses 
típicos de las ciudades antiguas, manifiestan a las claras la 
pretensión de ser revelaciones de la única Verdadera fe— Isis se 
llama deorum dearumque facies uniformis—, sin embargo, todos 
ellos presentan los rasgos del culto particular antiguo: multipli- 
can su número hasta el infinito; cada comunidad existe por sí 
y se localiza; todos esos templos, catacumbas, mitreas, capillas 
domésticas son lugares de culto a los que la deidad se halla 
adherida si no expresamente, pero al menos según el sentimien- 
to. Y, sin embargo, hay una sensibilidad mágica en todas esas 
prácticas piadosas. Los cultos antiguos eran practicados en nú- 
mero indefinido; en cambio, los fieles de estos cultos nuevos 
no pertenecen mas que a uno solo. En el culto antiguo es imposi- 
ble el misionero. En estos nuevos resulta en cambio evidente, 
y el sentido de los ejercicios religiosos se desvía visiblemente 
hacia el aspecto doctrinal. 
| Cuando en el siglo 11 desaparece el alma apolínea y florece 
el alma mágica, la relación se invierte. Sigue la pseudomórfo- 
sis; pero ahora ya son los cultos occidentales los que se convser- 
ten en una nueva vglessa orsental. La reunión de los cultos par- 
ticulares se desenvuelve en la forma de una comunidad de los 


(1) Schirer, Geschichte des jidischen Volkes im Zeitalter Jesu- 
Christi [Historia del pueblo judto en tiempos de patas ], 1, p. 499. 
Wendland, Die hellemistisch-rómische Kultur [La cultura helenístico 
romana), p. 192. 
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que creen en esos dioses y en esas prácticas. Y, siguiendo el 
modelo de los persas y judíos, aparecen ahora los griegos como 
una nueva nación de estilo mágico. Las formas cuidadosamen- 
te establecidas para los actos singulares, en sacrificios y miste- 
rios, se convierten en una especie de dogma sobre el sentido 
general de esos actos. Los cultos pueden representarse unos 
por otros; propiamente no cabe decir ya que se ejerzan o prac- 
tiquen; más bien diríamos que no «se adhiere» a ellos. Y la 
divinidad local se convierte—sin que nadie se dé cuenta de la 
importancia de esta mutación —en la derdad presente en el local. 

Aunque el sincretismo es desde hace años objeto de deteni- 
das investigaciones, no se ha conocido bien el rasgo fundamen- 
tal de su desarrollo: primero, la transformación de las iglesias 
orientales en cultos occidentales, y luego, con tendencia con- 
traria, la aparición de iglesias para celebrar el culto (1). No pue- 
de entenderse de otra manera la historia religiosa de los años 
primeros del cristianismo. La lucha entre Cristo y Mithra, como 
deidades cultuales en Roma, adopta allende Antioquía la forma 
de una lucha entre la iglesia pérsica y la iglesia cristiana. Pero 
la guerra más dura que el cristianismo hubo de sostener cuando, 
caído víctima de la pseudomórfosis y cubierto con el antifaz de su 
desarrollo espiritual, se orientó hacia Oriente, no fué contra la 
religión realmente antigua, que apenas conoció y cuyos cultos 
públicos estaban ya interiormente muertos hacía mucho tiem- 
po y sín el menor ascendiente sobre las almas, sino contra 
el paganismo o helenismo, convertido ahora en una nueva y 
poderosa +glesta, oriunda del mismo espíritu que el cristianis- 
mo. Por último, en el Oriente del imperio no hubo una sola 
iglesia, sino dos, y si una de ellas consistía sólo en comunidades 
de Cristo, la otra estaba formada por comunidades que bajo 
mil nombres distintos adoraban conscientemente uno y el mis- 
mo principio divino. 

Mucho se ha hablado de la tolerancia antigua. La manera 

(1) Por eso el sincretismo aparece como mescolanza informe de 


todas las religiones imaginables. Pero nada es más falso que esto. La 
morfogénesis va primero de Oeste a Este, y después de Este a Oeste. 
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más clara de conocer la esencia de una religión.es indagar cuá- 
les sean los límites a donde llega su tolerancia. También para 
los cultos públicos de las antiguas ciudades existían tales lími- 
tes. La pluralidad pertenecía a su propia esencia, y por tanto, el 
consentirla no constituía tolerancia. Pero se suponía que todo 
individuo sentía respeto hacia la forma del culto como tal. 
Quien como algunos filósofos o partidarios de religiones extra- 
ñas negara ese respeto en sus palabras o en sus acciones, cono- 
cía al punto el límite de la paciencia antigua. Pero las'persecu- 
ciones de las iglesias mágicas unas contra otras significan algo 
muy diferente; aquí se manifiesta el deber henoteísta hacia la 
propia fe, que prohibe el reconocimiento de la fe falsa. Los 
cultos antiguos hubiesen admitido el culto de Jesús como uno 
más. La +glesia antigua no tenía más remedio que combatir 
a la iglesia de Jesús. Todas las grandes persecuciones de cris- 
tianos—a las que corresponden exactamente las posteriores 
persecuciones de paganos—parten de la iglesia pagana y no 
del Estado «romano»; y si tenían también un sentido político 
es porque, entonces, la iglesia pagana era a un tiempo mismo 
nación y patria. Se advertirá que bajo el disfraz de la adoración 
al emperador se ocultan dos usos religiosos: en las ciudades 
antiguas del Oeste— Roma la primera—nació el culto particu- 
lar del divus como expresión última de aquel sentimiento eucli- 
diano, según el cual había un tránsito jurídico, y, por lo tanto, 
también sacral, del soma del ciudadano al de un dios; en Orien- 
te el culto del divus se convirtió en confesión del emperador 
como salvador y Dios-hombre, como Mesías de todos los sin- 
cretistas, como centro que reúne en forma nacional la iglesia 
sincretística. El sacramento principal de esta iglesia es el sacri- 
ficio al emperador, que corresponde enteramente al bautismo 
cristiano; y se comprende bien el sentido simbólico que la exi- 
gencia y negación de estos actos habían de tener en las épocas 
de persecución. Todas esas iglesias poseen sacramentos: comi- 
das y bebidas sagradas, como la bebida del Haoma entre los 
persas, el passah de los judíos, la sagrada cena de los cristianos 
e igualmente en el culto de Attis y Mithra y los ritos bautisma- 
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les de los mandeos, de los cristianos, de los sectarios de Isis y 
Cibeles. Los cultos particulares de la iglesia pagana podrían 
caracterizarse casi como sectas y órdenes; lo cual sería un no- 
torio adelanto en la inteligencia de sus mutuas luchas escolás- 
ticas y de su afanoso proselitismo. 

Todos los misterios genuinamente antiguos —como los de 
Eleusis y los que fundaron los pitagóricos hacia 500 en las 
ciudades de la Italia meridional —están adheridos a un lugar 
y se caracterizan por una acción o representación simbólica. 
Pero con la pseudomórfosis esos misterios se desprenden del 
lugar; pueden celebrarse dondequiera que estén reunidos los 
iniciados y tienen por objeto ahora la consecución del éxtasis 
mágico y de una vida ascética; los peregrinos de los santuarios 
misteriosos forman una orden para la celebración de los miste- 
rios. La comunidad de los neopitagóricos, fundada hacia 50 de 
Jesucristo y estrechamente afín a los eseos judíos, no tiene 
nada que ver con las antiguas escuelas filosóficas; es una ver- 
dadera orden monástica; y no es la única que dentro del sin- 
cretismo anticipa los ideales de los ermitaños cristianos y los 
derviches islámicos. Esta iglesia pagana tiene sus solitarios, 
sus santos, sus profetas, sus conversiones milagrosas, sus libros 
sagrados, sus revelaciones (1). En la significación de la imagen 
divina para el culto, verifícase una mutación muy notable y 
apenas estudiada todavía. El más grande de los sucesores de 
Plotino, Jámblico, estableció finalmente, hacia 300, el ingente 
sistema de una teología ortodoxa y jerarquía eclesiástica con 
rigoroso ritual para la iglesia pagana; y su discípulo Juliano 
dedicó su vida entera, llegando hasta el sacrificio de ella, a la 
obra de edificar esta iglesia para toda la eternidad (2). Quiso 
incluso establecer claustros de hombres y mujeres dedicados 
a la meditación e introducir una penitencia eclesiástica. Esta 
labor fué sostenida por un enorme entusiasmo, que se sublimó 
hasta llegar al martirio y perduró aun después de la muerte del 


(1) J. Gefícken, Der Ausgang des griechisch-rómischen Heiden- 
tums [La decadencia del pagánismo grecorromano], 1920, P. 192 y SS. 
(2) Gefícken, p. 131. 
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emperador. Existen inscripciones que casi no tienen otra tra- 
ducción que la siguiente: «Sólo hay un Dios y Juliano es su 
profeta» (1). Diez años más, y esta iglesia hubiera llegado a 
ser un hecho histórico de larga duración. Por último, el cristia- 
nismo heredó su fuerza y no sólo su fuerza, sino también su 
forma y contenido en puntos importantes. No es enteramente 
exacto lo que suele decirse de que la iglesia romana se apropió 
la estructura del imperio romano. En realidad la estructura 
del imperio constituía ya una iglesia. Hubo una época en que 
ambas se tocaron. Constantino el Grande fué el promotor del 
Concilio de Nicea y al mismo tiempo pontífice máximo. Sus 
hijos, celosos cristianos, le declararon divus y le tributaron el 
culto prescrito. San Agustín se atrevió a enunciar la idea auda- 
cisima de que antes de aparecer el cristianismo, la religión 
verdadera existía en la forma de la antigua (2). 


5». 


Para comprender el judaísmo, desde Ciro hasta Tito, hay 
que recordar siempre tres hechos que la investigación científica 
conoce, a pesar de su parcialidad filológica y teológica, pero 
que no considera con suficiente atención: 1.9 Los judíos consti- 
tuyen una «nación» sin territorio, un consenmsus que existe en 
un mundo de naciones semejantes; 2.0 Jerusalén es una Meca, 
un centro santo, pero no la patria, ni el centro espirstual del 
pueblo; 3.2 Por último, si los judíos constituyen un fenómeno 
único en la historia universal es porque de antemano se les 
trata como tal fenómeno incomparable. 

Sin duda, los judíos posteriores al destierro son—como ya 
advirtió Hugo Winckler—un pueblo de nueva índole, bien dis- 


6) Geffcken, p. 292, nota. 

2) Res tpsa, que nunc reli gio christiana nuncupatur, erat apud 
antiguos nec defecit ab initio generis humani, quousque Christus ventret 
im carnem. Unde vera religio, que jam erat, coeepit appellari christiana 
(Retractationes, 1, 13). 
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tinto de los «israelitas» antes del destierro. Pero esto no les 
sucede a ellos solos. El mundo arameo comenzó por entonces 
a desmembrarse en un gran número de pueblos semejantes, 
entre los cuales se encuentran los persas y los caldeos (1); todos 
ellos vivían en el mismo territorio y, sin embargo, permanecían 
rigorosamente separados unos de otros y acaso ya usaban el 
modo de vida del ghetto, que es tan puramente árabe. 

Los primeros precursores del alma nueva son las religiones 
proféticas, que aparecieron hacia 700 con grandiosa interiori- 
dad y que combatieron los usos rancios del pueblo y de sus 
jefes. Cuanto más pienso en Amós, en Isaías, en Jeremías y 
seguidamente en Zaratustra, más afinidad encuentro entre 
ellos. Lo que más parece separarlos no es su nueva fe, sino el 
estado de cosas que combaten: aquéllos combaten la salvaje 
religión del antiguo Israel, religión que, en realidad, era un 
haz de religiones (2), con su creencia en piedras y árboles san- 
tos, con sus innumerables dioses locales en Dan, Bethel, He- 
bron, Sichem, Beerseba, Gilgal, con su Jahwé (o Elohim), cuyo 
nombre servía a designar multitud de diferentes numina, con 
su culto de los antepasados y sus sacrificios humanos, sus dan- 
zas de derviches y su prostitución sacra, todo ello mezclado 
con tradiciones obscuras de Moisés y Abraham y multitud de 
usos y leyendas del mundo babilónico posterior, que en Ca- 
naán habían decaído y se habían petrificado desde hacía mu- 
cho tiempo en formas aldeanas. Zaratustra combate la vieja fe 
védica, las no menos groseras creencias de tipo heroico y wikin- 
go, que necesitaban la repetición continua de los encomios al 
buey sagrado y su crianza para recordar la realidad. Zaratus- 
tra vivió hacia 600, a veces en la miseria, perseguido, desoído; 
murió anciano en guerra contra los infieles (3). Fué contempo- 
ráneo del desventurado Jeremías, a quien el pueblo odió por 


(1) También el nombre de los caldeos designa antes de la época 
persa un grupo étnico y después una comunidad religiosa. 

(2) A. Bertholet. Kulturgeschichte Israels. [Historia de la cultura 
tsrazlita?], 1919, P. 253. 

(3) Según W. cion: Zoroaster, 1901. 
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sus profecías, a quien el rey mandó prender y, después de la 
carástrofe, le llevó a Egipto, donde el profeta murió sacrificado. 
Pero yo creo que esta gran época produjo además una tercera 
religión profética. 

Puede aventurarse la sospecha de que también la religión 
«caldea», con su profunda astronomía y esa intimidad que sor- 
prende a todo el que la estudia, nació entonces merced igual- 
mente al esfuerzo de personalidades creadoras, del rango de 
un Isaías, que la formaron con los restos de la vieja religión 
babilónica (1). Los caldeos eran hacia 1000, como los israelitas, 
un grupo de tribus de idioma arameo, al sur de Sinear. Todavía 
hoy se indica a veces con el nombre de caldeo el idioma mater- 
no de Jesús. En época de los Seleucidas designa el nombre una 
extensa comunidad religiosa y en particular a sus sacerdotes. 
La religión caldea es una religión astral, cosa que no fué la 
babilónica—antes de Hammurabi—. Representa la más pro- 
funda interpretación que se ha dado del espacio cósmico, tal 
como lo piensa el alma mágica, esto es, de la cueva cósmica 
con el Kismet que la rige. Por eso ha seguido siendo, hasta las 
épocas últimas, el fundamento de la especulación islámica y 
judaica. Ella, y no la cultura babilónica, es la que desde el 
siglo VII crea la astronomía como ciencia exacta, esto es, como 
técnica sacerdotal de la observación, con admirable vigor y 
penetración (2). Substituyó la semana lunar babilónica por la 
semana planetaria. La figura más popular de la vieja religión 


(1) La religión caldea es, como la talmúdica, uno de los puntos que 
más ha descuidado la historia de las religiones. Toda la atención de los 
investigadores se dirige hacia la religión de la cultura babilónica, consi- 
derando a la caldea como una resonancia posterior. Pero esta actitud 
excluye de antemano toda posible comprensión. El material se encuen- 
tra disperso, sin divisiones fundamentales, en todas las obras que tratan 
de la religión asiriobabilónica (H. Zimmern, Die Ketlimschriften u. d. 
alte Testament [Las inscripciones cuneiformes y el Antiguo Testamento ); 
Gunkel, Schópfung und Chaos [Creación y Caos]; M. Jastrow, C. Bet- 
zold, etc.). Por otra parte, Bousset, Hauptprobleme der Gmnosis [Proble- 
mas fundamentales de la gnosis] supone el punto ya investigado. 

(2) Betzold ha visto claramente que la ciencia caldea representa 
algo nuevo frente a los ensayos babilónicos (Véase su libro: 4 stronomie, 
Himmelschau und Astrallehre ber den Babyloniem) [Astronomiía, obser- 
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había sido Ischtar, diosa de la vida y de la fecundidad. Ahora es 
un planeta. Tammuz, el dios de la vegetación, que muere y 
resucita en primavera, es ahora una estrella fija. Por último, 
anúnciase el sentimiento henoteístico. Para el gran Nabucodo- 
nosor es Marduk el único y verdadero dios de la misericordía, 
y Nabu, el viejo dios de Borsippa, es su hijo o mensajero entre 
los hombres. Reyes caldeos han dominado el mundo durante 
un siglo; pero también han sido los pregoneros de la religión 
nueva. Ellos mismos han puesto ladrillos en los templos. Cono- 
cemos la oración de Nabucodonosor —contemporáneo de Jere- 
mías—a Marduk, en el día de su coronación como rey. En pro- 
fundidad y pureza no le cede a los mejores trozos de la poesía 
profética israelita. Los salmos penitenciales caldeos tienen una 
estrecha afinidad incluso en ritmo y estructura con los salmos 
judaicos; conocen la culpa de que el hombre no tiene conscien- 
cia y el sufrimiento que puede remediarse por confesión y arre- 
pentimiento ante el dios colérico. Es la misma confianza en la 
misericordia divina que en las inscripciones del templo a Baal 
de Palmira ha logrado igualmente una ESpEcOn en verdad 
cristiana (1). 

El núcleo de la doctrina profética es ya mágico. Existe un 
verdadero Dios, principio del bien, llámese Jahwé, Ahura Maz- 
da o Marduk-Baal; las restantes deidades son impotentes o 
malas. A ese Dios se refiere la esperanza mesiánica, muy clara 
en Isaías, pero que despunta por doquiera con íntima necesi- 
dad en los siglos siguientes. Es la idea mágica fundamental, 
con la hipótesis de una lucha histórica entre el bien y el mal, 
preponderando el mal en la Edad media y venciendo definitiva- 
mente el bien en el Juicio final. Esta moralización de la histo- 
ría universal es común a los persas, a los caldeos, a los judíos. 
Con ella empero queda anulado el concepto del pueblo territo- 


vación celeste y doctrima astral de los babilónicos1, 1911, p. 17 y ss. El 
resultado fué elaborado luego por algunos sabios de la antigiledad, se- 
gún sus métodos peculiares, como matemática aplicada, esto es, sin el 
menor sentido de la lejanía. 

(1) J. Hehm, Aymnen und Gebete an Marduk [Hymnos y oraciones 
a Marduk], 1905. 
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ríal y preparado el nacimiento de las naciones mágicas, sin 
patria terrenal, sin límites geográficos. Surge el concepto de 
pueblo elegido (1); pero se comprende fácilmente que los hom- 
bres de raza fuerte y ante todo las grandes estirpes, rechazaran 
íntimamente estas ideas harto espirituales y volvieran el rostro 
a las robustas viejas creencias de la tribu, oponiéndose así a los 
profetas. Según las investigaciones de Cumont, la religión de 
los reyes persas era politeísta y no tenía el sacramento del 
Haoma, es decir, no coincidía enteramente con la de Zaratus- 
tra. Otro tanto sucede con la mayor parte de los reyes israelitas, 
y, según toda probabilidad, con el último caldeo Naboned, 
quien, justamente por su desvío a la religión de Marduk, fué 
vencido por Piro, ayudado en esto por el mismo pueblo caldeo. 
La circuncisión y el sábado —caldeo—adquieren el sentido de 
sacramentos a consecuencia del destierro. 

Pero el destierro babilónico había creado entre los judíos 
y los persas una diferencia enorme, que se refiere no a las últi- 
mas verdades de la conciencia religiosa, pero sí a los hechos de 
la vida real y, por tanto, a los sentimientos más hondos ante 
esta vida. Los sectarios de Jahwé habían sido autorizados a 
regresar y los partidarios de Ahura Mazda les habían concedido 
ese permiso. Eran los persas y los judíos dos pequeños grupos 
de tribus, que doscientos años antes poseían quizá igual nú- 
mero de guerreros; sin embargo, el uno había conquistado al 
mundo y cuando Darío, por el Norte, pasaba el Danubio, su 
poder se extendía por el Sur sobre toda la Arabia oriental, hasta 
la isla Sokotra, en la costa Somalí (2); el otro, en cambio, se 
había convertido en objeto insignificante de la política ajena. 

Esta es la causa de que aquella religión sea tan señorial y 


(1) Los caldeos y los persas no necesitaban demostrárselo; habían 
vencido al mundo por su dios. Pero los judíos tuvieron que agarrarse a 
su literatura, la cual, a falta de pruebas efectivas, fué convertida en una 
prueba teórica. Esta propiedad, única de su género, debe su origen, en 
última instancia, al sentimiento del propio menosprecio, sentimiento 
que amenazaba de continuo invadirles, 

(2) Glaser, Die Abessinier in Arabien und Afrika, 1895, p. 124. 
Glaser está convencido de que han de encontrarse aquí impotantísimas 
inscripciones cuneiformes abisinias, en pehlewi y en persa. 
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ésta tan sumisa. Leed a Jeremías y leed luego la inscripción de 
Darío en Behistun. ¡Qué orgullo el del rey por su Dios vence- 
dor! Y ¡qué desesperadas son las razones con que los profetas 
de Israel intentan salvar en sus almas la imagen de su Dios! 
Aquí, en el destierro, donde, por causa de la victoria persa, los 
ojos de todos los judíos se dirigían hacia la doctrina de Zara- 
tustra, transfórmase el profetismo puro (Amos, Oseas, Isaías, 
Jeremías) en profetismo apocalíptico (Deutero-Isaías, Ecequiel, 
Zacarías). Todas las nuevas visiones del hijo del hombre, de 
Satán, del Arcángel, de los siete cielos, del Juicio final son for- 
mas pérsicas del común sentimiento cósmico. En Isaías, 41, apa- 
rece Ciro mismo celebrado como el Mesías. ¿Recibió el gran 
creador del segundo Isaías su iluminación de un secuaz de Za- 
ratustra? ¿Es posible que los persas mismos, sintiendo la ínti- 
ma afinidad de ambas doctrinas, autorizasen el regreso de los 
judíos a su patria? Lo cierto es que ambos pueblos compartie- 
ron las representaciones populares de las cosas últimas y sin- 
tieron igual odio hacia los infieles de la religión babilónica y 
de la religión antigua y lo expresaron contra todas las formas 
de las creencias ajenas; pero no se odiaron ni se combatieron 
entre sí. 

Pero ese «retorno» hay que considerarlo también desde 
Babilonia. La gran masa de los judíos, población fuerte y dura, 
percibía muy en lontananza esa idea del regreso, que era para 
ella sólo una idea y como un sueño. La población judía consti- 
tuía sin duda un conjunto de sólidos agricultores y artesanos, 
con un comienzo de aristocracia rural que permanecía tran- 
quilamente en sus posesiones. Vivía bajo el imperio de un prín- 
cipe propr0, el Resch Galuta, que tenía su residencia en Nehar- 
dea (1). Los que regresaron fueron una minoría: los testarudos, 
los celosos. Con mujeres y niños no sumaban más de cuarenta 
mil. Este número no significa ni la décima, ni la vigésima parte 
del total. Y quien confunda estos colonos y su destino con el 


(1) Este «rey del destierro» era en el imperio persa una personali- 
dad revestida de gran autoridad e influencia política. El Islam fué quien 
lo suprimió más tarde. 
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judaísmo en general (1) se incapacita para comprender el sen- 
tido profundo de todos los acontecimientos subsiguientes. El 
pequeño mundo judio llevó una vida espiritual separada, vida 
que la nación judía toda respetó, pero que no compartió. En Orien- 
te floreció suntuosa la literatura apocalíptica, heredera de la 
profética. Aquí arraigó una genuina poesía popular, de la que 
se ha conservado una obra maestra, el libro de Job, con su espí- 
ritu islámico y no judaico (2), mientras que multitud de cuen- 
tos y leyendas, entre otros Judith, Tobit, Achikar fueron pro- 
pagándose como motivos por todas las literaturas del mundo 
«arábigo». En Judea sólo prosperó la ley; el espíritu talmúdico 
aparece primero en Ecequiel (3) y se encarna desde 450 en los 
eruditos (Soferim) con Esra a la cabeza. Desde 300 hasta 200 
de Jesucristo los Tannaim han comentado la Tora y, por tanto, 
desenvuelto la Mischna. Ni la aparición de Jesús ni la destruc- 
ción del Témplo lograron interrumpir esta ocupación abstracta. 
Jerusalén llegó a ser la Meca de los creyentes estrictos. Un 
código fué reconocido y admitido como Corán; y se le añadió 
poco a poco toda una historia primitiva con motivos caldeo- 
persas, pero reelaborados en forma farisea (4). Pero en estos 
círculos no había hueco para un arte profano, para una poesía 
y una ciencia profanas. Todo lo que hy en el Talmud de astro- 
nomía, medicina y derecho procede integramente de Mesopo- 
tamia (5). Es lo más verosímil que ya durante el destrerro se 


(1) Tal confusión cometen la teología cristiana y la teología judai- 
ca. La única diferencia entre éstas consiste en que interpretan de dis- 
tinto modo la literatura israelita que posteriormente elaboraron los 
judíos en Judea; la teología cristiana la orienta hacia los Evangelios y 
la judaica hacia el Talmud. 

- (2) Pero un fariseo lo ha estropeado, añadiéndole los capítu- 
los XXXIT- XXXVII. 

( 3 Cap. XL y ss. 

(4) Si es exacta la hipótesis de un profetismo caldeo, paralelo al de 
Isaías y Zaratustra, hay que admitir que es ese profetismo—represen- 
tante de una religión astral joven, muy afin y contemporánea a éstas—, 
y no la religión babilónica, quien dió al Génesis sus leyendas notable- 
mente profundas acerca de la creación, como la religión persa es quien 
le dió las visiones del fin del mundo. 

(5) S. Funck, Die Entstehung des Talmuds [El origen del Tal- 
mud], 1919, Pp. 106. 
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iniciase en Mesopotamia esa tendencia caldeo-persa-judaica a 
formar sectas, tendencia que comienza al principio de la cul- 
tura mágica y progresa hasta llegar a la fundación de grandes 
religiones, alcanzando su cumbre en la doctrina de Mani. La 
ley y los profetas—ésta es, poco más o menos, la diferencia que 
existe entre Judea y Mesopotamia. En la teología persa poste- 
rior y en todas las demás teologías mágicas, ambas direcciones 
van unidas. Sólo aquí se han separado topográficamente. Las 
decisiones de Jerusalén fueron por doquiera reconocidas. Pero 
la cuestión es saber si efectivamente fueron seguidas. Ya Ga- 
lilea era sospechosa a los fariseos. En Babilonia no podía con- 
sagrarse ningún rabino. Del gran Gamaliel, maestro de San 
Pablo, se dice que sus prescripciones eran obedecidas por los 
judíos «incluso en el extranjero». Los documentos reciente- 
mente hallados en Elefantina y Asuan (2) demuestran la inde- 
pendencia con que vivían los judíos de Egipto. Hacia 170 pke 
Onias permiso al rey para erigir un templo «según las medidas 
del de Jerusalén», y funda su petición en que los numerosos 
templos que existen contrarios a la ley despiertan continuas 
disputas entre las comunidades. 

Pero hay que tener en cuenta, además, que el judaísmo, 
como el persismo, creció enormemente después del destierro 
por conversiones. Esta es la úmica forma de conquista que le 
queda a una nación sin territorio; es, pues, natural y evidente 
para las religiones mágicas. El judaísmo penetró pronto hacia 
el Norte, por el Estado judaico de Adiabene, hasta el Cáucaso; 
por el Sur, probablemente a lo largo del golfo Pérsico, hasta 
Saba; en el Oeste, preponderaba en Alejandría, Cyrene y Chi- 
pre. La administración de Egipto y la política del imperio partho 
hallábanse en gran parte en manos de los judíos. 

Ahora bien; este movimiento arranca exclusivamente de Me- 
sopotamia. Lleva en su nervio el espíritu apocalíptico, no el espí- 
ritu talmúdico. En Jerusalén la ley inventa cada día nuevas 


(1) E. Sachau, Aram. Papyros und Ostrakha aus Elefantine [Papiros 
y óstraca aramess de Elefantina), 1911. 
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trabas para estorbar el ingreso de los no creyentes. No les basta 
a los judíos de Jerusalén renunciar a las conversiones; exigen 
además que no exista un pagano entre los antepasados del 
buen creyente. Un fariseo se permite interpelar al rey Hyr- 
kan (135-106), amado por todos, pidiéndole que renuncie al 
cargo de sumo sacerdote, porque su madre se encontró una 
vez en poder de los infieles (1). Es la misma estrechez que se 
manifiesta en las comunidades primitivas de los cristianos de 
Judea, oponiéndose a toda misión en tierra de paganos. En 
Oriente no se le hubiera ocurrido a nadie poner límites a la pro- 
paganda; ello habría sido contradecir el concepto de la na- 
ción mágica. De aquí se deriva justamente la superiondad 
del vasto Orsente. Por mucha e indiscutida que fuese la autori- 
dad religiosa del Synedrión de Jerusalén, mayor era, en sentido . 
político y, por lo tanto, histórico, la potencia del Resch Galuta. 
Esto es lo que no ven ni la investigación cristiana ni la investi- 
gación judía. Nadie, hasta donde a mí se me alcanza, ha puesto 
atención al importante hecho siguiente: la persecución de An- 
tíoco Epifanes no se dirigió contra el judaísmo en general, sino 
contra Judea. Y la consideración de este hecho nos conduce 
a un conocimiento de mucha mayor importancia todavía. 

La destrucción de Jerusalén hirió a una muy pequeña parte 
de la nación y justamente a la farte menos importante en el 
sentido político y espiritual. No es verdad que el pueblo judío 
haya vivido «disperso» desde entonces. Hacía ya varios siglos 
que vivía—y no él solo, sino también el pueblo persa y otros— 
sín asiento en un territorio determinado. Se interpreta errónea- 
mente la impresión que esa guerra produjo sobre el judaísmo 
propiamente dicho, el cual era considerado y tratado por la 
Judea como un apéndice o dependencia. Sin duda la victoria del 
pagano y la destrucción del Templo tuvieron profundas resonan- 
cias en el alma judía (2) que en la cruzada de 115 tomó cruel 
venganza. Pero ello se refiere al ideal judaico, no al judeo, no 


(1) Josefo, Anmtiqu., 13, 10. 
(2) Como, por ejemplo, la Iglesia católica sentiría profundamente 
la destrucción del Vaticano. 
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al de la Judea. El «sionismo» fué entonces, como antes bajo 
Ciro y como hoy, el ideal de una minoría muy escasa y limi- 
tada espiritualmente. Si se hubiera sentido la desgracia real- 
mente cual «pérdida de la patria» —tal como nos la representa- 
mos en nuestro sentimiento occidental —la reconquista hubiese 
sido cien veces posible a partir de Marco Aurelio. Pero esto era 
contrario al sentimiento mágico de la nacionalidad. La forma 
ideal de la nación era la «synagoga», el puro consensus, como 
la «Iglesia visible» de los católicos primitivos y como el Islam. 
Precisamente esa forma de la nación es la que se real2za plena- 
mente por la destrucción de Judea y el aniquilamiento del espí- 
ritu de tribu que en Judea predominaba. 

La guerra de Vespasiano, dirigida exclusivamente contra 
_ Judea, fué una liberación del judaísmo. Primero: porque anuló 
la pretensión de los que habitaban ese minúsculo territorio, a 
ser ellos la nación propiamente dicha y quedó, por tanto, des- 
hecha la identificación entre su mezquina espiritualidad y la 
vida psíquica del conjunto. La investigación erudita, la escolás- 
tica y la mística de las grandes escuelas orientales recobró sus 
derechos. El gran juez Karna recopiló en la escuela de Nehar- 
dea el primer derecho civil, casi al mismo tiempo que actuaban 
Ulpiano y Papiniano (1). Y segundo: porque salvó a esta reli- 
gión de los peligros de la pseudomórfosis, a los que sucumbió 
el cristianismo en la misma época. Desde 200 antes de Jesu- 
cristo existía una literatura de judíos semihelenísticos. El pre- 
dicador Salomón (Koheleth) muestra tendencias pirronísti- 
cas. Síguenle la sabiduría de Salomón, el segundo libro de los 
Macabeos, Theodoto, la carta de Aristeas y otros. Hay obras, 
como la colección de sentencias de Menandro, de las que no 
puede decirse si son griegas o judías. Hacia 160 hubo grandes 
sacerdotes que, por espiritu helenístico, combatieron la reli- 
gión judía, y reyes como Hircano y Herodes que intentaron lo 
mismo por medios políticos. Este peligro desapareció definiti- 
vamente en el año 70. 


(1) Véase p. 102. 
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En tiempos de Jesús hubo en Jerusalén tres direcciones que 
pueden considerarse como universalmente arameas: los fariseos, 
los saduceos y los eseos. Aun cuando los nombres y los concep- 
tos son vacilantes y muy varias las opiniones de la investiga- 
ción, tanto cristiana como judaica, puede sin embargo, afir- 
marse lo siguiente: 

La primera dirección aparece con máxima pureza en el 
judaísmo; la segunda, en el caldeísmo; la tercera, en el hele- 
nismo (1). Esea es la aparición, en el Asia menor oriental, del 
culto a Mithra, en forma de órdenes religiosas. Fariseo es, en 
la iglesia pagana, el sistema de Porfirio. Los saduceos, aunque 
en Jerusalén mismo se presentan como un pequeño círculo de 
gente distinguida — Josefo los compara con los epicúreos—son 
arameos por sus sentimientos apocalípticos y escatológicos, por 
tendencias que, en esta época primitiva, podrían parangonarse 
con el espíritu de Dostoyevski. Entre los saduceos y los fariseos 
hay la misma relación que entre la mística y la escolástica, 
entre San Juan y San Pablo, entre el Bundehesch y el Vendidad 
de los persas. La apocalipsis es popular y, en muchos puntos, 
constituye un bien común de todo el mundo arameo. El fari- 
seísmo del Talmud y del Avesta es exclusivista y trata de apar- 
tarse, tan radicalmente como ello sea posible, de toda religión 
diferente. Lo importante para él no es la creencia y las visiones, 
sino el rito riguroso que debe aprenderse y practicarse estricta- 
mente; de suerte que, en su opinión, el lego no puede ser pia- 
doso porque no conoce la ley. 

Los eseos aparecen en Jerusalén en forma de orden monás- 
tica; como los neopitagóricos. Tenían libros secretos (2); son, en 
amplio sentido, los representantes de la pseudomórfosis y por 
eso desaparecen por completo del judaísmo en el año 70; en el 
momento justamente en que la literatura cristiana se hacía 


(1) Schiele, Die Religion in Gesch. und Gegenwart [La religión en 
la historia y en el presente), 111, 812, cambia los nombres de las dos 
últimas; pero esto no altera en nada el fenómeno. 

(2) Bousset, Rel. d. Jud., p. 532. 
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griega pura, entre otras razones porque el judaísmo occidental 
helenizado fué abandonando el judaísmo oriental y pasándose 
poco a poco al cristianismo. 

Pero también la apocalíptica, forma expresiva de la huma- 
nidad antiurbana, llegó bien pronto a su fin dentro de la sina- 
goga, después de haber revivido una maravillosa fecundidad 
bajo la impresión de la catástrofe (1). Cuando hubo quedado 
resuelto que la doctrina de Jesús crecía en forma de nueva reli- 
gión y no de reforma del judaísmo, y cuando hacia 100 fué 
establecida la fórmula diaria de maldición contra los judeocris- 
tianos, ya la apocalíptica, para el poco tiempo que le restaba 
de vida, quedó vinculada a la joven religión. 


6. 


El valor incomparable que eleva al cristianismo joven por 
encima de todas las religiones de esta fecunda primavera, es la 
figura de Jesús. No hay nada, en las grandes creaciones de 
aquellos años, que pueda ponerse a su lado. Quien, por enton- 
ces, oyera y leyera la historia de la pasión, acaecida poco antes 
—la última venida a Jerusalén, la última trágica cena, la hora 
de la desesperación en Getsemaní, la muerte en la cruz—había 
de considerar como harto vacuas y mezquinas todas las leyen- 
das y sacras aventuras de Mithra, de Attis y Osiris. 

Aquí no hay filosofía ninguna. Las sentencias, que algunos 
de los discípulos conservaban palabra por palabra en la memo- 
ria, son las de un niño en medio de un mundo extraño, deca- 
dente, enfermo. Nada de consideraciones sociales, nada de pro- 
blemas ni de sutilezas. Como una isla de paz y bienaventuranza, 
la vida de esos pescadores y artesanos a orillas del lago de 
Jenezaret flota en medio de su época, la época del gran Tiberio, 
lejos de toda historia universal, sin la menor sospecha de los 
negocios de la realidad, rodeada del fulgor que destellan las 


(1) Baruch, IV. Esra, el texto primero de la revelación de Juan. - 


Probiemas de la cultura arábiga 301 


ciudades helenísticas con sus templos y teatros, con la refinada 
sociedad occidental, las distracciones numerosas de la plebe, 
las cohortes romanas y la filosofía griega. Cuando los amigos 
y acompañantes llegaron a edad senil y el hermano del crucifi- 
cado presidía el círculo de Jerusalén, formóse con los dichos y 
las narraciones que circulaban por la pequeña comunidad un 
cuadro de conjunto tan íntimamente conmovedor que hubo de 
crearse para él una forma propia de exposición, sin precedentes 
ni en la cultura antigua ni en la cultura arábiga: el Evangelio. 
El cristianismo es la única religión de la historia universal, en 
la cual una vida humana del presente inmediato llegó a ser 
símbolo y centro de la creación entera. 
| Una excitación extraordinaria, como la que conoció hacia 
el año 1000 el mundo germánico, conmovía entonces toda la 
comarca aramea. Despertaba el alma mágica. Lo que en las 
religiones proféticas era como un presentimiento, lo que en 
tiempos de Alejandro se bosquejaba en contornos metafísicos, 
cumplíase ahora. Y este cumplimiento provocó con indecible 
fuerza el sentimiento primario del terror. Uno de los últimos 
enigmas de la humanidad, de la vida toda en movimiento, es 
esa ecuación entre el nacimiento del yo y el surgimiento del 
terror cósmico. Cuando ante el microcosmos se descorre el 
macrocosmos amplio, prepotente, como una sima de realidades 
y actividades extrañas y bañadas de luz, encógese y recógese . 
en sí mismo, temeroso, el débil y solitario yo. iunca el adulto, 
ni aun en las horas más sombrías de su vida, vuelve a sentir 
aquel terror de la propia conciencia vigilante, aquel terror que a 
veces sobrecoge a los niños. Ese terror mortal se extendía por 
entonces sobre la naciente cultura mágica. En este orto de la 
conciencia mágica, todavía temerosa, obscura, incierta de sí mis- 
ma, fué la mirada a posarse sobre el próximo final del mundo. 
Es ésta la primera idea con que, hasta ahora, todas las culturas 
han llegado a adquirir conciencia de sí mismas. Todo espíritu 
algo profundo se sintió sobrecogido por un estremecimiento 
de revelaciones, de portentos, de últimas perspectivas en el 
arcano de las cosas. Pensábase y vivíiase en imágenes apoca- 
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lípticas. La realidad tornábase apariencia. Hablábase en se- 
creto de rostros extraños y horribles; leíanse libros enmaraña- 
dos y confusos que al punto eran comprendidos con inmediata 
certidumbre. De comunidad en comunidad, de aldea en aldea 
iban esos libros, que no puede decirse que pertenezcan a una 
religión determinada (1). Tienen matices pérsicos, caldeos, 
judaicos; pero recogen en realidad todo cuanto interesaba a 
los espíritus de entonces. Los libros canónicos son nacionales; 
los libros apocalípticos son internacionales en el más riguroso 
sentido. Existen y no parece haberlos escrito nadie. Su conteni- 
do flota mostrenco y suena hoy distinto que ayer. Pero tam- : 
poco son «poesía» (2). Semejan esas terribles figuras que hay 
en los pórticos de las catedrales románicas francesas, que no 
son «arte», sino terror petrificado. Todo el mundo conocía esos 
ángeles y demonios, esas ascensiones al cielo, esos descensos 
al infierno de seres divinos, el hombre primario o segundo 
Adán, el enviado de Dios, el Salvador de los últimos días, el 
hijo del hombre, la ciudad eterna, el Juicio final (3). En las 
ciudades extranjeras y en las sedes del sacerdocio pérsico y 
judaico, las doctrinas diferenciales eran sin duda objeto de 


(1) Así, por ejemplo: el libro de los "aassenos (P. Wendland, Helle- 
nist. rum, Kultur [ Cultura helentsticorromana], p. 177 y ss.), la Liturgia 
de Mithra (editado por Dieterich), el Poimandres hermético (editado por 
Reitzenstein), las Odas de Salomón, las Historias de los apóstoles, de 
Tomás y Pedro; la Pistis Sophia, etc., los cuales aun suponen otros más 
primitivos entre 100-200 de Jesucristo, 

(2) Como no lo es el libro de Dostoyevski, Sueño de un hombre 
ridículo, 

(3) Las perspectivas más importantes sobre este mundo de las 
representaciones mágicas primitivas las debemos a los hallazgos de los 
manuscritos de Turfán, que desde 1903 se encuentran en Berlín. Con 
esto queda anulada definitivamente la errónea preponderancia—aumen- 
tada todavía más por los papiros egipcios—que en nuestros conocimien- 
tos y sobre todo en nuestras apreciaciones han tenido los materiales 
occidentales helenísticos. Las opiniones anteriores quedan, pues, radi- 
calmente cambiadas. Ahora, por fin, recobra toda su importancia el 
Oriente genuino, casi intacto, con las Apocalipsis, los hymnos, las litur- 
gias, los libros de edificación de persas, mandeos, maniqueos y otras 
numerosísimas sectas. El cristianismo primitivo se sitúa así en el círculo 
a que debe su origen interno. (Véase: H. Luders, Sitz. Berl. Akad. [Actas 
de la Academia de Berlin], 1921, y R. Reitzenstein, Das iranische Erló- 
sungsmysterium [El misterio iránsco de la salvación), 1921.) 
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estudio y discusión. Pero en el pueblo, casi no había una reli- 
gión determinada, sino una general religiosiúad mágica, que 
llenaba las almas y que estaba formada por perspectivas y cua- 
dros de los más varios orígenes. Se aproximaba el fin del mun- 
do. Se le esperaba. Sabíase que «El» había de aparecer ahora, 
Aquel de quien hablaban todas las revelaciones. Surgían los 
profetas. Formábanse cada día nuevas comunidades y círculos, 
en la convicción o de conocer mejor la religión nativa o de ha- 
ber encontrado al fin la verdadera. En esta época de tensión 
formidable, de tensión creciente, próximo el nacimiento de 
Jesús, se originaron innúmeras comunidades y sectas y entre 
ellas la religión mandea de la salvación, cuyo fundador u ori- 
gen ignoramos. Al parecer, hallábase muy próxima a la creen- 
cia popular del judaísmo sirio, a pesar de su odio contra el ju- 
daísmo de Jerusalén y su predilección por concepciones pérsi- 
cas referentes a la idea de la salvación. Ahora van descubrién- 
dose uno por uno los fragmentos de sus libros maravillosos. 
Por doquiera el término de la esperanza es «El», el hijo del 
hombre, el salvador enviado a las profundidades, el salvador 
que ha de ser también salvado. En el libro de Juan habla el 
Padre, erguido en la morada de la perfección, envuelto en luz, 
a su hijo: Hijo mío, sé mi mensajero—baja al mundo de las 
tinieblas, en donde no hay rayo de luz—. Y el hijo exclama: 
Padre grande, ¿en qué he pecado, que me envías a lo profun- 
do? Y por último: Sin defecto he ascendido y no habrá en mií 
defecto ni falta alguna (1). 

A la base de todo esto se encuentran todos los rasgos de las 


(1) Lidzbarski, Das Johannesbuch der Mandáer [El «libro de Juan» 
de los mandeos], c. 66. Véase también W. Bousset, Hauptprobleme der 
Gnosis [Problemas fundamentales de la gnosis], 1907; Reitzenstein, 
Das mandáische Buch des Herrn der Grósse [El l2bro mandeo del Señor 
de la Grandeza], 1919, que es un Apocalipsis poco más o menos contem- 
poráneo de los más antiguos Evangelios. Sobre los textos del Mesías, de 
los descensos al infierno y los cantos de los muertos: Lidzbarski, Man- 
dáische Liturgien [[.iturgias mandeas], 1920, y el libro de los muertos 
(sobre todo el segundo y tercer libro del Genza izquierda) en Reitzens- 
tein, Das iran. Erlósungsmysterium [El misterio iránico de la salvación ], 
siguen sobre todo p. 43 y ss. 
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religiones proféticas y el tesoro de las profundas sabidurías y 
figuras que se había reunido desde entonces en la apocalíptica. 
Ni un soplo de pensamiento y sentimiento antiguo ha penetra- 
do en este submundo de lo mágico. Los comienzos de la reli- 
gión nueva se hallan, indudablemente, perdidos para siempre. 
Pero hay una figura histórica del mandeísmo que aparece con 
sorprendente claridad, figura trágica en su querer y su morir, 
como el mismo Jesús: es Juan el bautista (1). Casi desprendido 
del judaísmo y rebosante de odio profundo al espíritu de Jeru- 
salén—esto corresponde exactamente al odio de los rusos netos 
contra Petersburgo— , predica Juan el fin del mundo y la pro- 
ximidad del Barnasha, del hijo del hombre, que ya no es el pro- 
metido Mestas nacional de los judios, sino el que trae el imcendiro 
del mundo (2). A Juan fué Jesús y se hizo su discípulo (3). Te- 
nía treinta años cuando el despertar iluminó su pecho. El mun- 
do de las ideas apocalípticas y sobre todo mandeas llenó desde 
entonces su conciencia. El otro mundo, el mundo de la reali- 
dad histórica, yacía en torno suyo como mera apariencia, como 
algo ajeno e insignificante. Sentía la certidumbre inmensa de 
que El iba a venir y a poner término a esa realidad irreal. Y de- 
fendió y propagó esta convicción, como su maestro Juan. To- 
davía los más viejos Evangelios recogidos en el Nuevo Testa- 


(1) V. Reitzenstein, p. 124 y la bibliografía citada por él. 

_ (2) En el Nuevo Testamento, que recibe su redacción definitiva en 
territorio de pensamiefito occidental y antiguo, la religión mandea y en 
.ella la secta de los secuaces de Juan, no es ya comprendida, como en 
general parece haberse olvidado todo lo oriental. Pero además existe una 
sensible hostilidad entre la comunidad de Juan, muy extendida por en- 
tonces, y los cristianos primitivos (Apóstoles 18-19. V. Dibelius, Die 
urchvisliche Uberlteferung von Johannes der Taufer [La tradición oris- 
tiana primitiva sobre Juan el bautista ]). Los mandeos han rechazado el 
Cristianismo más tarde tan violentamente como el Judaísmo. Para ellos, 
Jesús era un falso Mesías, y en su Apocalipsis del Señor de la Grandeza 
anunciando la venida de Enosch. 

) Según Reitzenstein, Das Buch von Herrn der Grósse [El libro 
del Señor de la Grandeza), p. 65, fué condenado en Jerusalém como 
secuaz de Juan. Según Lidzbarski (Mand. Lit., 1920, XVI) y Zimmern 
(Zeitzech. d. D. Morg. Gesellschoft [ Revista de la Sociedad orsentall, 
1920, p. 429) la expresión Jesús el nazareno o nasoreno——<que más tarde 
refirió la comunidad cristiana a Nazaret (Mateo, 2, 25, con su inexacta 
cita)— indica que pertenecía a una orden mandea. 
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mento nos dejan vislumbrar esa época, en la cual Jesús no 
tenía conciencia de ser otra cosa que un profeta (1). 

Pero hay un momento de su vida en que le sobreviene pri- 
mero un vislumbre y luego la suprema certeza: tú eres El. Fué 
un secreto que al principio casi no se confesaba a sí mismo. 
Luego se lo dijo a sus íntimos y acompañantes, los cuales reco- 
gidamente compartieron con él la sacra embajada, hasta que 
se atrevieron a manifestar la verdad ante el mundo entero en 
el viaje fatal a Jerusalén. No hay prueba más convincente de 
la pureza y sinceridad absoluta de sus pensamientos que la 
duda, una y otra vez sentida, de si quizá no se habría engañado; 
sus discípulos más tarde han referido puntualmente esas vaci- 
laciones. Llega a su tierra. Acude todo el pueblo. Reconocen 
todos al antiguo carpintero que ha abandonado su trabajo; y se 
indignan. La familia, la madre, los numerosos hermanos y her- 
manas se avergúenzan de él y quieren sujetarlo. Allí, cuando 
él ve todos los rostros conocidos mirándole, se confunde, vacila 
y la fuerza mágica se debilita en su alma (Marcos, 6). En Getse- 
maní se mezclan las dudas sobre su misión con el terror indeci- 
ble (2) del porvenir; y todavía en la cruz se oye la quejumbrosa 
llamada y queja de que Dios le ha abandonado. 

Aún en estas últimas horas vive sumido por completo en 
las imágenes de su mundo apocalíptico. No ha percibido nunca 
realmente otras en torno suyo. La realidad que los soldados 
romanos, sus guardianes, veían, era para él objeto de incesante 
admiración y extrañeza, una apariencia engañosa que podía 
de pronto deshacerse. Era su alma el alma pura y genuina del 
campo sin urbes. La vida de las ciudades, el espíritu en sentido 
urbano le eran por completo ajenos. ¿Vió realmente y com- 
prendió en su esencia histórica Jerusalén, ciudad semiantigua, 
en donde entró como hijo del hombre? Esto es lo que tienen de 


(1) Por ejemplo, Marcos, 6 y la gran mutación de Marcos, 8, 27 
y ss. No hay otra religión de cuya época germinante se hayan conser- 
vado trozos tan sinceramente y cordialmente informativos. 

(2) Como en Marcos l, 35 y ss., donde se levanta de noche y busca 
un lugar solitario para recobrar fuerzas con la oración, 
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conmovedor los últimos días, ese encuentro y choque de los 
hechos con las verdades, de los dos mundos que nunca han de 
entenderse. No supo nunca lo que le pasaba. 

Así anduvo predicando y anunciando por su país. Pero este 
país era Palestina. Había nacido en el imperio antiguo y vivía 
ante los ojos del judaísmo de Jerusalén; y tan pronto como su 
alma se desviaba un tanto de la contemplación interior y del 
sentimiento de la misión, para mirar en torno, tropezaba su 
mirada con la realidad del imperio romano y del fariseísmo. 
La repugnancia que le inspiraba ese ideal rígido y egoísta, re- 
pugnancia que compartía con todo el mandeísmo y, sin duda, 
con el pueblo judío de Oriente, es el carácter primero y más 
permanente de todas sus predicaciones. Sentía horror de ese 
fárrago de fórmulas intelectualistas, que se jactaban de ser 
única vía de salvación. Sin embargo, era sólo otra clase de reli- 
giosidad, que con lógica rabínica disputaba el derecho a su 
convicción. 

Era la ley frente a los profetas. Pero cuando Jesús fué con- 
ducido a presencia de Pilatos, el mundo de los hechos y el mun- 
do de las verdades se enfrontaron sim remedio ni avenencia 
posibles, con tan terrible claridad y gravedad simbólica, que 
ninguna otra escena de la historia universal es más impresio- 
nante. La discrepancia esencial que ya existe en el principio y 
raíz de toda vida en movimiento, sólo por serlo, sólo por ser 
existencia y conciencia, recibe aquí la forma más alta ima- 
ginable de la tragedia humana. En la famosa pregunta del pro- 
curador romano: ¿qué es la verdad?—única frase del Nuevo 
Testamento que tiene «raza»—está encerrado el sentido todo de 
la historia, la exclusividad de los hechos, la preeminencia del 
Estado, el valor de la sangre, de la guerra, la omnipotencia del 
éxito, el orgullo de un destino grande. A esto no contestó la 
boca de Jesús; pero su silencioso sentimiento replicó con la 
otra pregunta, con la pregunta decisiva de toda religiosidad: 
¿qué es la realidad? Para Pilatos la realidad lo era todo; para 
Jesús, nada. No puede ser otra la contraposición de la religiosi- 
dad a la historia y sus potencias. La religión no puede juzgar 
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de otro modo la vida activa y, si lo hace, es que ha dejado ya 
de ser religión y ha caído en el espíritu de la historia. 

Mi remo no es de este mundo—he aquí la última palabra, la 
que no admite ulteriores interpretaciones. Por ella puede cada 
cual saber de fijo donde, por nacimiento, se halla adscrito: a la 
existencia que se sirve de la conciencia o la conciencia que 
subyuga a”la existencia; al acto o a la tensión; a la sangre o al 
espíritu; a la historia o a la naturaleza; a la política o a la reli- 
gión. Aquí no hay más que: o esto o lo otro y no cabe honrado 
acomodamiento. Un hombre de Estado puede ser profunda- 
miente religioso; un hombre piadoso puede caer por su patria; 
pero tienen que saber uno y otro de qué parte están en realidad. 
El político nativo desprecia las consideraciones supramunda- 
nas de ideólogos y éticos, en medio de su mundo efectivo—y 
tiene razón. Para el creyente, la ambición y el éxito del mundo 
histórico son pecaminosos, carecen de eterno valor —y también 
tiene razón. Un príncipe que quiera mejorar la religión en el 
sentido de fines políticos, prácticos, es un loco. Un predicador 
que quiera asentar la verdad, la justicia, la paz, la concordia 
en el mundo de la realidad es también un loco. No ha habido fe 
que cambie el mundo, como no hay hecho que pueda refutar 
una creencia. No existe conciliación entre el tiempo dirigido y 
la eternidad intemporal, entre el curso de la historia y la pre- 
dominancia de un orden divino, en cuya estructura las pala- 
bras «decreto de Dios» significan la máxima causalidad. Tal es 
el sentido último de aquel memento en que Jesús y Pilatos se 
encuentran frente a frente. En el mundo histórico, el romano 
dejó crucificar al Galileo—era su sino. En el otro mundo, 
Roma caía maldita y la cruz se alzaba como signo de la salva- 
ción—era «la voluntad de Dios» (1). 

La religión es metafísica y no otra cosa: credo, quia absur- 
dum. La metafísica conocida, demostrada—o tenida por tal— 


(1) La actitud que toma este libro es histórica. Reconoce, pues, la 
contraposición como un hecho. En cambio, la actitud religiosa necesaria- 
mente ha de considerarse como la verdadera, rechazando la otra por 
falsa. Esta discrepancia no tiene superación posible. 
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es mera filosofía o erudición. Aquí me refiero a la metafísica 
vivida, a lo impensable como certeza, a lo sobrenatural como 
hecho, a la vida en un mundo irreal, aunque verdadero. Ni un 
momento ha vivido Jesús de otra suerte. No fué un predicador 
moralista. Considerar la moral como último sentido de la reli, 
gión es no conocer la religión. Eso es «siglo diez y nueve»- 
«ilustración», filisteísmo humanista. Atribuir a Jesús ideas 
sociales es calumniarle. Las sentencias morales, que en alguna 
ocasión enuncia, si no son meras atribuciones posteriores, sir- 
ven tan sólo para la edificación. No contienen doctrina nueva. 
Había entre ellas refranes, que todos entonces conocían harto 
bien. La doctrina de Jesús era exclusivamente una revelación 
de las últimas cosas, cuyas imágenes de continuo llenaban su 
mente: orto de la era nueva, venida al mundo del enviado de 
Dios, Juicio final, un nuevo cielo y una tierra nueva (1). Nunca 
tuvo otro concepto de la religión, ni existe otro en ninguna 
época de verdadera interioridad. Religión es toda ella metafísica, 
doctrina del allende, conciencia en medio de un mundo cuyos 
primeros planos se destacan e iluminan merced al testimonio 
de los sentidos; religión es vida con y en lo suprasensible, y 
cuando falta fuerza para tal conciencia, cuando falta energía 
aun solo para creer en ella, entonces la verdadera religión se 
acaba. ¡Mi reino no es de este mundo! Sólo quien sepa medir la 
gravedad de este conocimiento puede comprender sus más 
hondas sentencias. Más tarde, las épocas urbanas, incapaces ya 


(1) Por eso el pasaje de Marcos, 13, que procede de un libro todavía 
más viejo, es acaso el más genuino ejemplo de un diálogo, como los que 
Jesús a diario mantenía. San Pablo (I Thess, 4, 15-17) cita otro que no 
se encuentra en los Evangelios. Entre ellos se cuentan las referencias 
inapreciables de Papias, quien hacia 140 puedo reunir una provisión 
de buenas tradiciones orales. Pero los investigadores, que se dejan 
dominar por el tono de los Evangelios, no las estiman en su verdadero 
valor. Lo poco que se conserva de la obra de Papias basta para dar a 
conocer el contenido apocalíptico de las conversaciones diarias de Jesús; 
el pasaje de San Marcos, 13, y no el «Sermón de la montaña», revelan 
el verdadero tono de los coloquios. Pero cuando su doctrina se hubo 
convertido en la doctrina de El, ese material de sus discursos se trasladó 
a las referencias de su aparición y venida al mundo. En este único pun- 
to, la imagen de los Evangelios es, necesariamente, falsa. 
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de tales perspectivas, son las que han referido al mundo de la 
vida exterior un resto de religiosidad y han substituido la reli- 
gión por sentimientos de humanidad y la metafísica por predi- 
caciones morales. En Jesús encontramos justamente lo contra- 
rio. «Dad al César lo que es del César»; es decir: someteos a 
los poderes del mundo de los hechos, aguantad, suífrid, no pre- 
guntéis si son «justos». Lo importante es tan sólo la salvación 
del alma. «Ved los lirios en el campo», es decir: no os preocupéis 
de riqueza ni de pobreza, que una y otra encadenan el alma a 
los cuidados de este mundo. «Hay que servir a Dios o a Mam- 
mon»; quiere decir Mammon la realidad entera. Mezquina y co- 
barde es toda interpretación que excluya de esta exigencia la 
grandeza que en verdad atesora. Jesús no habría percibido dife- 
rencia alguna entre el trabajo por la propia riqueza y el trabajo 
por la comodidad social «de todos». Su horror a la riqueza; la 
renuncia a la propiedad, que practicó la primitiva comunidad 
cristiana de Jerusalén —que era una orden rigurosa y no un club 
de socialistas —revelan la máxima oposición imaginable a todo 
«sentimiento social»; estas convicciones no provienen de con- 
siderar que la situación exterior lo sea todo, sino de pensar que 
no es nada; no proceden de un aprecio exclusivo de la biendanza 
en este mundo, sino de un absoluto desprecio de ella. Tiene que 
existir algo, ante lo cual toda ventura terrenal desaparezca en 
nada. Es la misma diferencia que existe entre Tolstoi y Dosto- 
yevski. Tolstoi, el urbano, el occidental, ha visto en Jesús un 
ético-social y, como todo el Occidente civilizado —que no pu- 
diendo renunciar aspira a repartir—, ha rebajado el cristianis- 
mo primitivo a la categoría de un movimiento social-revolucio- 
nario. A Tolstoi le faltó energía metafísica. Dostoyevski, que 
era pobre, pero, en ciertas horas, casi santo, no pensó jamás 
en mejoramientos sociales. ¿De qué le serviría al alma la abo- 
lición de la propiedad? 
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7. 


Entre los amigos y discípulos, aniquilados por el terrible 
final del viaje a Jerusalén, cundió a los pocos días la noticia 
de su resurrección y reaparición. Los hombres de épocas pos- 
trimeras no podrán nunca sentir lo que esto significaba para 
aquellas almas y en aquellos tiempos. Era el cumplimiento, la 
realización de las esperanzas contenidas en toda la apocalíptica 
de aquella época mágica; era, al término del eon presente, la 
ascensión del Salvador salvado, del segundo Adán, del Saosh- 
yant, Enosh o Barnasha, o como quiera que le llamaran, en el 
reino luminoso del padre. Así se hacian presente inmediato el 
futuro anunciado y la nueva edad, «el reino de Dios». Se encon- 
traban aquellos hombres en el punto decisivo de la historia de 
la salvación. Esta certidumbre cambió por completo la mirada 
cósmica del pequeño círculo. «Su» doctrina, tal como fluyera 
de su tierna y suave naturaleza, su íntimo sentimiento de la 
relación entre el hombre y Dios y el sentido de los tiempos, lo 
que con la palabra amor quedaba integramente expresado, vino 
a ocupar el segundo término y en su lugar se puso la doctrima 
de El. El maestro fué desde entonces el «Resucitado», figura 
nueva de la apocalíptica, figura la más importante y conclu- 
yente. Pero con todo ello, la imagen del futuro se convirtió en 
imagen del recuerdo. Ese ingreso de una realidad vivida en el 
círculo de la gran historia, fué algo decisivo, algo inaudito en 
todo el mundo de las ideas mágicas. Los judíos, entre ellos 
Pablo joven, y los mandeos, entre ellos los discípulos del Bau- 
tista, lo negaron con pasión. Para éstos fué Jesús un falso Me- 
sías, de quien habían hablado ya los más viejos textos pérsi- 
cos (1). Para éstos, El había de venir; en cambio, para la peque- 
ña comunidad, El había venido ya. Habíanle visto, habían vivi- 
do con El. Hay que sumergirse por completo en esta concien- 


(1) Jesús mismo estaba enterado de esto, como aparece en San 
Mateo, 24, 5 y 11. | 
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cia para comprender su enorme superioridad en semejante 
tiempo. En vez de una mirada incierta hacia la lejanía, era un 
trozo de conmovedor presente; en vez del miedo que espera, la 
certidumbre que liberta; en vez de una leyenda, un sino huma- 
no vivido y presenciado. Era realmente una «buena nueva» 
la que predicaban aquellos hombres. 

Pero ¿a quién? Ya en los primeros días se planteó el pro- 
blema que hubo de decidir el destino de la nueva revelación. 
Jesús y sus amigos eran de nacimiento judíos; pero no pertene- 
cían al país de Judea. Aquí, en Jerusalén, era esperado el Me- 
sías de los viejos libros sagrados, el que había de venir sólo 
para el pueblo judío, en el sentido anterior de comunidad tribal. 
Toda la demás tierra aramea esperaba en cambio al Salvador 
del mundo, al hijo del hombre, mencionado en todos los libros 
apocalípticos escritos en judío, pérsico, caldeo o mandeo (1). 
En el primer caso era la muerte y resurrección de Jesús un 
acontecimiento local. En el segundo significaban un recodo de 
la historia universal. Pues mientras que por doquiera los judíos 
se habían convertido en nación mágica, sin patria ni unidad de 
tronco y procedencia, en cambio aquí, en Jerusalén, mante- 
níase fuerte la concepción tribal. No se trataba de «misión a los 
judios» o «misión a los gentiles». El dualismo era mucho más 
profundo. La palabra misión significa aquí dos cosas bien dis- 
tintas. En el sentido del judaísmo no hacía falta propiamente 
proselitismo alguno; al contrario, el proselitismo contradecía 
la idea del Mesías. Los conceptos de estirpe y de misión se ex- 
cluyen. Los miembros del pueblo elegido y particularmente los 
sacerdotes habían de convencerse de que las promesas eran cum- 
plidas; con esto bastaba. Pero en el otro caso, la idea de la na- 


. (1) La denominación de Mesías (Christus) es judía; las denomina- 
ciones de Señor (xúptoc, divus) y Salvador (cwthp, Asklepios) proceden 
de la región oriental aramea. Dentro de la seudomórfosis, Cristo se con- 
vierte en el nombre y Salvador en el título de Jesús. Ahora bien; Señor y 
Salvador eran ya de antes los títulos del culto helenístico al emperador. 
He aquí el sino todo del Cristianismo en su orientación hacia Occidente. 
(V. Reitzenstein, Das iran. Erlós. Myst. [El misterio iránico de la sal- 
vación], p. 132, nota. i 
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ción mágica, fundada en el consensus, implicaba que la resu- 
rrección había establecido la verdad plena y definitiva, y, por 
lo tanto, que el consensus en torno a esta verdad constituía la 
base de la verdadera nación, la cual debía extenderse hasta 
comprender en su seno a las demás naciones más viejas e im- 
perfectas en la idea. «Un pastor y un rebaño»—tal fué la fór- 
mula de la nueva nación mundial. La nación del Salvador era 
idéntica a la humanidad. Si se considera la prehistoria de esta 
cultura se advierte que la discusión del concilio apostólico de 
Jerusalén (1) estaba ya resuelta de hecho 500 años antes; por- 
que el judaísmo posterior al destierro —con la única excepción 
- del estrecho círculo de Judea —había hecho prosélitos, como los 
persas y los caldeos y todos los demás, entre los infieles, desde 
el Turquestán hasta el interior de Africa, sin detenerse ante 
consideraciones de patria y estirpe. Sobre este punto nadie dis- 
putaba. Ni se le ocurrió siquiera a la comunidad que pudiese 
suceder de otro modo. Ella misma era ya el resultado de una 
existencia nacional que consistía en extensión. Los viejos textos 
judíos constituían un tesoro cuidadosamente conservado y la 
interpretación exacta, la Halacha, era cosa de los rabinos. Pero 
la literatura apocalíptica constituía la más completa oposición; 
escrita para conmover indistintamente los ánimos todos, ofre- 
cíase a la libre interpretación de cada cual. 

¿Cómo comprendieron su propio destino los más antiguos 
amigos de Jesús? Nos lo revela el hecho de permanecer la co- 
munidad en Jerusalén y de frecuentar el Templo. Para estos 
hombres sencillos, entre los cuales estaban los hermanos de 
Jesús—que al principio lo habían rechazado —y la madre —que 
creyó en el hijo ejecutado (2) —fué el poder de la tradición ju- 
día más fuerte que el del espíritu apocalíptico. Pero su propó- 
sito de convencer a los judíos fracasó, aun cuando en un prin- 
cipio ingresaron en la comunidad incluso fariseos. Fueron, 
pues, una de las muchas sectas judaicas, y el resultado de la 


(1) Hechos de los apóstoles, 15; Gal., 2, 
(2) Hechos, 1, 14; véase Marcos, 6. 
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«confesión de Pedro» puede expresarse diciendo que ellos repre- . 
sentaban el verdadero judaísmo, mientras que el Synedrión 
representaba el judaísmo falso (1). 

El último destino de este círculo (2) ha caído en el olvido, 
por el efecto enorme que la nueva doctrina apocalíptica pro- 
dujo bien pronto en todo el mundo de sensibilidad y pensamien- 
to mágicos. Entre los posteriores partidarios de Jesús hubo 
muchos que realments* sintieron al modo mágico y se hallaban 
libres de todo espíritu fariseo. Mucho antes de Pablo resolvie- 
ron en silencio, para sí, la cuestión de las misiones y propagan- 
da. No podían vivir sin predicar y del Tigris al Tíber fundaron 
por doquiera pequeños círculos, en los cuales la figura de Jesús 
se mezclaba en todas las formas imaginables con la masa de 
las figuras y doctrinas existentes (3). Y se planteó aquí otro 
dualismo, que se contiene también en las palabras: misiones a 
los judíos o a los gentiles. Pero este segundo dualismo es mu- 
cho más importante que la disputa, de antemano resuelta, en- 
tre Judea o el mundo. Jesús había vivido en Galilea. ¿Había de 
propagarse la doctrina por Oriente o por Occidente? ¿Como 
culto de Jesús o como una orden de Salvación? ¿En estrecho 
contacto con la iglesia pérsica o con la sincretística, que empe- 
zaban a constituirse entonces? 

Sobre estos puntos decidió San Pablo, primera gran perso- 
nalidad del movimiento nuevo. San Pablo fué el primero que 
no sólo entendió de verdades, sino también de hechos. Joven 


(1) Mateo defiende esta concepción frente a Lucas. Es el único 
Evangelio en que aparece la palabra ecclesia en el sentido de los verda- 
deros judíos y frente a la masa que no quiere escuchar la llamada de 
Jesús. Esto no es misión, como Isaías no tiene sentido alguno de misión. 
La comunidad significa aquí una orden interna al judaísmo. (Los pre- 
ceptos 18, 15-20 son incompatibles con una propagación universal.) 

(2) Más tarde se dividió también en sectas, entre las cuales los 
Ebionitas y los Elkesaitas (con un extraño libro sacro, el Exai: Bousset, 
Hauptprobleme des Gmosis [Problemas principales de la gnosis], P. 154. 

(3) En los Hechos de los Apóstoles y en todas las cartas de San Pa- 
blo son atacadas dichas sectas. No había religión o filosofía, antigua y 
aramea, que no viese formarse en su seno una especie de secta de Jesús. 
El peligro era seguramente grande de que la Pasión se convirtiese no en 
el núcleo de una doctrina nueva, sino en elemento integrante de todas 
las doctrinas presentes, 
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rabino occidental y discípulo de uno de los más famosos Tan- 
naim, Pablo había perseguido a los cristianos como a una 
secta judía. Después de una conversión, semejante a las que 
entonces sucedían con frecuencia, se presentó a las numerosas 
pequeñas comunidades de Occidente y con ellas creó una iglesia 
que lleva su sello personal. Desde entonces, la iglesia pagana y 
la iglesia cristiana se desenvuelven con los mismos pasos y en 
estrecha influencia mutua hasta Jámblico y Atanasio (ambos 
hacia 330). Considerando este grandioso fin, siente Pablo por 
la comunidad de Jesús en Jerusalén un desprecio apenas en- 
cubierto. No hay en el Nuevo Testamento nada más penoso 
que el comienzo de la Epístola a los Galatas: Pablo ha empren- 
dido su tarea con sus propias fuerzas, ha enseñado y edificado 
como le parecía mejor; al fin, tras catorce años, va a Jerusa- 
lén para hablar con los viejos compañeros de Jesús y mostrán- 
doles su superioridad espiritual y el éxito y el hecho de su inde- 
pendencia, obligarles a reconocer que su creación contiene la 
doctrina verdadera. Pedro y los suyos, ajenos a la realidad, no 
conocieron la importancia de estas conversaciones. Desde 
este momento la comunidad madre era ya supérflua. 

Pablo fué rabino en espíritu y apocalíptico en sentimien- 
to. Reconocía el judaísmo; pero a modo de una prehistoria. 
A consecuencia de esto existieron desde este instante dos reli- 
giones mágicas con un mismo libro sacro, a saber: el Antiguo 
Testamento. Hubo, pues, una doble halacha, la primera, orien- 
tada hacia el Talmud y desenvuelta por los Tannaim de Jeru- 
salén desde 300 antes de Jesucristo; la segunda, fundada por 
Pablo y perfeccionada por los padres de la Iglesia, en la direc- 
ción de los Evangelios. Y la riqueza de las representaciones 
apocalípticas, que circulaban entonces por doquiera (1) con 
- Sus promesas de un Salvador del mundo, quedaron condensa- 
das por Pablo en la certidumbre de la salvación, tal como le 


(1) Pablo las conocía muy bien. Muchas de sus más íntimas intui- 
ciones son inimaginables sin anteriores impresiones persas y mandeas; 
por ejemplo: Romanos, 7, 22-24; 1 Corintios, 15, 26; Efesios, 5, 6 y ss., 
con una cita de origen persa (V. Reitzenstein, Das iran. Erlós. Myst. 
[El misterso iránico de la salvación], p. Ó y 133 y ss. Pero esto no de- 
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había sido revelada a él solo en el camino de Damasco. « J estés es 
el Salvador y Pablo su profeta»; he aquí el total contenido de su 
predicación. No puede ser mayor la semejanza con Mahoma. 
No difieren uno de otro ní el modo de la vocación, ni en la con- 
ciencia profética, ni en las consecuencias deducidas sobre el de- 
recho único y sobre la verdad absoluta de sus interpretaciones. 

Con Pablo hace su aparición el hombre de la urbe en este 
círculo. Y al mismo tiempo también la «inteligencia». Los de- 
más, aunque habían visitado Antioquía y Jerusalén, no habían 
logrado comprender la esencia de estas ciudades. Vivían adhe- 
ridos a la tierra; eran campesinos, todo alma y sentimiento. 
Pero con Pablo aparece un espíritu educado en las grandes 
ciudades de estilo antiguo, un hombre que sólo en ciudades 
podía vivir, que ni comprendía ni apreciaba la vida campesina. 
Hubiera podido entenderse con Filón; pero no con Pedro. Pablo 
es el primero que ha visto el suceso de la resurrección como un 
problema. La santa visión de los discípulos campesinos se con- 
virtió en su mente en una lucha de principios espirituales. 
¡Cuán diferentes son entre sí la lucha en Getsemaní y la hora 
de Damasco! ¡Es la misma diferencia que media entre un niño 
y un hombre, entre la angustia del alma y la resolución del es- 
píritu, entre la entrega a la muerte y la decisión de cambiar de 
partido! Pablo vió primero en la nueva secta judía un peligro 
para la doctrina farisea de Jerusalén. De pronto, empero, com- 
prendió que los nazarenos «tenían razón»—palabras que no 
podemos imaginar nunca en boca de Jesús. Y emprende la 
defensa de su partido contra el judaísmo, transformando así 
en un valor espiritual lo que hasta entonces no había sido sino 
el conocimiento de un suceso. ¡Un valor espirituall Pero así, 
San Pablo, inconscientemente, acerca el partido que defiende 
a los demás valores espirituales de aquel tiempo: a las csudades 
de Occidente. En el recinto de la apocalíptica pura no había 


muestra una familiaridad con la literatura pérsico-mandea. Todas esas 
historias circulaban por entonces como entre nosotros las leyendas y 
cuentos populares. Los niños las oían contar y no se sabía bien lo pro- 
fundamente que arraigaban en las almas, 


.. .. 
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«espíritu» en el sentido de inteligencia urbana. Los viejos ca. 
maradas de Jesús no podían entender esto del espíritu. Sin 
duda escuchaban a Pablo con mirada triste y congojosa. Su 
imagen viva de Jesús—a quien Pablo nunca vió —palidecía ante 
la cruda luz de los conceptos y proposiciones. A partir de este 
momento el sagrado recuerdo se convirtió en un sistema de es- 
cuela. Pero Pablo tenía un sentido muy exacto de cuál era la 
patria verdadera de sus pensamientos. Hacia el Occidente diri- 
gió todos sus viajes de misionero, sin atender para nada al 
Oriente. Nunca traspasó los límites del Estado antiguo. ¿Por 
qué fué a Roma, a Corinto y no a Edessa o Ctésifon. ¿Por qué 
predicó em las ciudades y no en las aldeas? 

Pablo solo es quien ha ocasionado esta evolución. Su ener- 
gía práctica se impuso al sentimiento de todos los demás. Esto 
fué decisivo para el establecimiento de las tendencias urbanas 
y occidentales de la joven iglesia. Los últimos paganos recibie- 
ron este nombre (pagan, campesinos) más tarde. Un tremen- 
do peligro amenazó al cristianismo naciente, peligro que fué 
conjurado por la fuerza joven y fresca del nuevo pensar reli- 
gioso: y fué que al cristianismo se adhirieron con todas sus 
fuerzas las poblaciones felahs de las antiguas urbes cosmo- 
politas. Y han dejado en él visibles huellas. En cambio, 
¡cuán lejos de todo esto se hallaba la personalidad de Jesús, 
que vivió en íntima relación con el campo y sus hombres! Jesús 
no había advertido la pseudomórfosis, en medio de la cual na- 
dera; ni tenía en su alma el más mínimo rasgo de ella. Y aho- 
Ya, una generación después, cuando acaso su madre aún vivía, 
las consecuencias de su muerte se habían convertido en un 
núcleo, alrededor del cual actuaba la voluntad de forma de la 
pseudomórfosis. Las ciudades antiguas fueron bien pronto el 
escenario único del desarrollo cultual y dogmático. Y si la 
comunidad se extendió por el Oriente fué clandestinamente, 
como queriendo pasar desapercibida (1). Hacia el año 100 había 


(1) Las primeras misiones de Oriente han sido muy poco investiga- 
das y es difícil todavía establecerlas en detalle. Sachau, Chronik von 
ÁArbela [Crónica de Arbela], 1915. Sachau, Die Ausbreitung des Chrsis- 


Ñ ; 22 
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ya cristianos allende el Tigris. Pero ni ellos ni sus convic- 
ciones han significado nada en el curso de la evolución de la 
Iglesia. 

En los círculos que rodeaban a San Pablo se originó igual- 
mente la segunda creación que determinó en esencia la figura 
de la nueva iglesia. A la acción de una personalidad, a la acción 
de San Marcos se debe el que existan Evangelios (1) —aunque 
la persona de Jesús y su historia exigían por sí mismas una 
forma poética de exposición—. San Pablo y San Marcos se 
encontraron con una tradición fija en las comunidades, con 
el Evangelio, esto es, una serie de referencias y relatos orales, 
fundados en informes e insignificantes escrituras en lengua 
aramea y griega. Era seguro que alguna vez habrían de apare- 
cer escritos importantes. Pero el espíritu de los que vivieron 
con Jesús, el espíritu del Oriente en general habría producido 
una colección canónica de las sentencias de Jesús, colección 
que, completada en los concilios, cerrada y provista de un co- 
mentario, habría constituído el resultado natural. A esto se 
hubiera añadido una apocalipsis de Jesús con la resurrección 
en el centro. Pero el Evangelio de San Marcos acabó con los 
gérmenes de esta literatura. El Evangelio de San Marcos fué 
escrito hacia 65, al mismo tiempo que las últimas epístolas de 
San Pablo, y en griego, como éstas. De esta suerte su autor, 
que no sospechaba la importancia de su librito, ha sido una de 
las personalidades más importantes, no sólo del cristianismo, 
sino de la cultura arábiga en general. Todos los intentos ante- 
riores desaparecieron. Las únicas fuentes sobre Jesús que que- 


tentums in Asien [La propagación del cristianismo en Asia], artículo 
en Actas de la Academia prusiana, 1919. Harnack, Mision und Ausbres- 
tung des Christentums [Missones y propagación del Cristianismo], 11, 
P. 117 y ss. 

() Los investigadores que, en estilo harto erudito, discuten sobre 
un Marcos primario, una fuente más antigua de los doce, etc., olvidan 
que aquí lo esencialmente nuevo es que San Marcos representa el primer 
«libro» del Cristianismo, un libro escrito según un plan y con un sentido 
de conjunto. Tales obras no son nunca el resultado natural de una evo- 
lución, sino el mérito de un hombre solo, y ésta de que hablamos repre- 
senta sin duda un recodo de la historia. 
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daron fueron las que estaban escritas en forma de Evangelio. 
Y tan evidente pareció esto que, en adelante, la palabra Evan- 
gelio dejó de designar un contenido y pasó a significar una 
forma. La obra se debe al deseo de ciertos círculos paulinos, 
acostumbrados a la literatura, que no habían oído nunca ha- 
blar de Jesús a un compañero del Maestro. Es ua cuadro apoca- 
líptico de la vida de Cristo, desde lejos. La experiencia directa 
queda susbtituída por la narración, una narración tan escueta 
y sincera que la tendencia apocalíptica no se advierte (1), aun- 
que constituye la base y supuesto de todo. No es la palabra de 
Jesús, sino la doctrina de Jesús en su concepción paulina, lo 
que constituye la materia de este libro. El primer libro cristiano 
se origina en la creación de San Pablo; pero esta misma resulta 
bien pronto inimaginable sin dicho libro y sus sucesores. 

Pues ahora surge lo que Pablo, ferviente escolástico, no 
quiso nunca; pero lo hizo inevitable por la dirección misma de 
su actuación. Ahora surge la Iglesia de la nación cristiana, con 
su culto props0. La comunidad sincretística, a medida que se 
hacía consciente de sí misma, iba condensando los innumera- 
bles cultos ciudadanos y los nuevos cultos mágicos y daba a 
este tejido una forma henoteística, merced a un culto supremo. 
El culto de Jesús, mientras tanto, en las más antiguas comuni- 
dades occidentales, fué descomponiéndose y enriqueciéndose 
hasta convertirse en una masa de cultos con estructura seme- 
jante (2). En torno al nacimiento de Jesús, del que los discípu- 
los nada saben, formóse una historia infantil. Esta historia no 
aparece todavía en San Marcos. Sin duda, según la apocalipsis 
de los antiguos persas, el Saoshyant, el Salvador de los últimos 


(1) Propiamente San Marcos es El Evangelio. Después de San 
Marcos vienen las obras partidistas, como San Lucas y San Mateo: el 
tono del relato se convierte en éstas en tono de leyenda y va a parar a 
las novelas de Jesús (como los Evangelios de Pedro y Jacobo) pasando 
por el evangelio de Juan. 

(2) Si se emplea la voz católico en su sentido más antiguo (Ignacio 
ad Smyrn. 8): la comunidad universal como suma de las comunidades . 
culturales, entonces ambas iglesias son «católicas». En Oriente esa pa- 
labra carece de sentido. La Iglesia nestoriana no es una suma, como no 
lo es la pérsica; es una unidad mágica. 
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días, había de nacer de una virgen. Pero el nuevo mito occiden- 
tal tuvo una significación muy distinta y consecuencias incal- 
culables. Porque ahora, en el terreno de la pseudomórfosis, 
alzóse junto a Jesús hijo, y muy por encima de él, la figura de 
la Madre de Dios, de la Diosa Madre, y esta figura representó 
también un sencillo sino humano, de tan cautivadora fuerza 
que sobrepujó y al fin asumió en sí las innumerables vírgenes 
y madres del sincretismo: Isis, Tanit, Cibeles, Demeter y todos 
_los misterios de nacimiento y dolor. Según Ireneo es la Eva de 
una nueva humanidad. Orígenes defendió su virginidad per- 
manente. Ella, dando nacimiento al Dios Salvador, es propia- 
mente la que salva al mundo. La María ¿heotokos, la engendra- 
dora de Dios, constituyó gran escándalo para los cristianos 
orientales que vivían más allá de los límites antiguos. Y las 
proposiciones dogmáticas, que se derivaron de esta representa- 
ción de la Virgen María, fueron en último término la ocasión 
para que los monofisitas y nestorianos se separasen de la iglesia 
occidental y estableciesen la pura religión de Jesús. Pero cuan- 
do la cultura faústica despertó y sintió la necesidad de un gran 
símbolo que diese expresión sensible a su sentimiento primario 
del tiempo infinito, de la historia y de la serie de las generacio- 
nes, hubo de colocar en el centro del cristianismo gótico-ger- 
mano-católico la Mater Dolorosa y no el Salvador dolvente. Du- 
rante varios siglos de fecunda intimidad ha sido esa figura 
femenina el conjunto y cifra del sentimiento faústico, el fin de 
toda poesía, arte y veneración piadosa. Todavía hoy, en el cul- 
to, en las oraciones de la Iglesia católica y sobre todo en el sen- 
timiento de los fieles, ocupa Jesús el segundo lugar después de 
la Madonna (1). 

Junto al culto de María surgieron los innumerables cultos 
de los santos, cuyo número seguramente no le va en zaga al de 
las antiguas deidades locales. Y cuando la Iglesia pagana se 
extinguió definitivamente, pudo la cristiana recoger en su 


(1) Ed. Meyer, Ursprung und Anfinge des Christentums [Origen 
y comienzos del Cristianismo ], 1021, p. 77 y SS. 


Sr. 
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seno el tesoro de los cultos locales en forma de veneración a 
los santos. 

Pero San Pablo y San Marcos decidieron también otro pun- 
to cuya importancia no cabe exagerar. Consecuencia de su 
misión fué convertir al griego en idioma de la Iglesia y de sus 
libros santos, y ante todo del primer Evangelio. Este resultado, 
al principio, no era ni verosímil siquiera. ¡Y piénsese en lo que 
implicaba el hecho de una literatura sacra en lengua griega! 
La Iglesia de Jesús fué artificialmente separada de su origen 
anímico e injertada en un tronco extraño, erudito. Perdióse el 
contacto con la población aramea de la comarca madre. A par- 
tir de ese instante, las dos iglesias—la cristiana y la sincretís- 
tica —tuvieron el mismo idioma, la misma tradición intelec- 
tual, los mismos tesoros bibliográficos de las mismas escuelas. 
Las literaturas arameas del Oriente, mucho más primitivas, 
escritas y pensadas en el idioma de Jesús y sus discípulos, las 
literaturas propiamente mágicas quedaron desde entonces pri- 
vadas de colaborar en la vida de la Iglesia. Nadie podía leerlas; 
nadie las buscó; pronto fueron olvidadas. Aunque los textos 
sagrados de la religión pérsica y de la judía estaban escritos 
en avesta y en hebreo, sin embargo, el idioma de sus creadores 
e intérpretes, el idioma de toda la apocalíptica —en que había 
crecido la doctrina de Jesús y la doctrina sobre Jesús— , el idio- 
ma de los sabios en todas las grandes escuelas de Mesopotamia 
era el idioma arameo. Pues bien; todo esto desapareció del 
circulo visual; y en su lugar ingresaron Platón y Aristóteles que 
los escolásticos de las dos Iglesias, la pagana y la cristiana, en 
común labor e idéntico sentido, interpretaron falsamente. 

El último paso en esa dirección quiso darlo Marción. Mar- 
ción iguala a San Pablo en talento organizador y lo supera con 
mucho en energía morfogenética del espíritu; pero le es infe- 
rior en el sentido de lo posible y real. Por eso fracasaron sus 
grandes propósitos (1). Consideró Marción la creación de San 


(1) Hacía 85-155, véase Harnack, Marcion: das Evangelium vom 
fremden Gott [Marción, el Evangelio del Dios extraño], 1921. 
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Pablo, con todas sus consecuencias, como la base para fundar 
sobre ella la religión propiamente redentora. Percibió cuan 
absurdo era que el cristianismo y el judaísmo, rechazándose 
uno a otro sin piedad, tuvieran, sin embargo, el mismo libro 
sagrado, el canon judío. Parécenos hoy en efecto inconcebible 
que esta situación haya durado cien años. Piénsese en lo que 
significa el sagrado texto para toda clase de religiosidades má- 
gicas. En esto vió Marción la «conjura contra la verdad» y un 
inminente peligro para la doctrina que Jesús quiso y que, se- 
gún Marción, no había llegado a realizarse todavía. Pablo, el 
profeta, declaró que el Antiguo Testamento estaba cumplido 
y cerrado. Marción, el fundador religioso, lo declara smperado 
y caduco. Quiere extirpar todo resto de judaísmo. Durante toda 
su vida combate el judaísmo. Como todo verdadero fundador 
de religiones, como toda época creadora en el terreno religioso, 
como Zaratustra y los profetas de Israel, como los griegos ho- 
méricos y los germanos convertidos al cristianismo, consideró 
Marción los viejos dioses cual reprobables potencias (1). Jeho- 
vá, como viejo dios creador, es el principio «justo» y, Por lo 
tanto, malo (2); Jesús, como encarnación del Dios Salvador en 
esa mala creación, es el principio «extraño» y, por lo tanto, 
bueno. Se advierte aquí patente el sentimiento fundamental má- 
gico y, particularmente, pérsico. Marción era de Sinope, anti- 
gua capital del reino de Mitrídates, reino cuya religión queda 
desde luego indicada por el nombre de sus reyes. Allí fué donde 
antaño nació el culto de Mithra. 

Pero a esta nueva doctrina correspondía también un nuevo 
libro sagrado. Para toda la cristiandad había sido hasta enton- 
ces canónica la «ley y los profetas». Pero ésta era la Biblia del 
dios judío, la que justamente por entonces acababa de colec- 


(1) Harnack, op. cit., p. 136 y ss. N. Bonwetsch, Grundriss dey 
Dogmengeschichte [Manual de historia dogmática], 1919, P. 45 y SS. 

(2) Uno de los más profundos pensamientos de toda la historia re- 
ligiosa, pensamiento que por siempre resultará incomprensible al hom- 
bre común piadoso, es éste de Marción que equipara lo «justo» con el 
mal y, en este sentido contrapone la ley del Antiguo Testamento al 
Evangelio del nuevo. 
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cionar definitivamente el Synedrión en Jabna. Los cristianos 
tenían, pues, un libro endemoniado en sus manos. Marción le 
opuso la Biblia del Salvador, ordenada igualmente con escritos 
que hasta entonces circulaban por las comunidades como meros 
libros de edificación, sin autoridad canónica (1); en lugar de la 
Tora puso el Evangelio—+únmico y verdadero—que construyó 
con varios Evangelios parciales, estropeados y falsos en su opi- 
nión; en lugar de los profetas israelitas puso las epístolas de 
San Pablo, único profeta de Jesús. 

Así, pues, fué Marción propiamente el creador del Nuevo 
- Testamento. Por lo mismo hay que citar aquí esa figura que le 
es estrechamente afín, la figura de ese misterioso desconocido 
que, poco antes, había escrito el Evangelio «según San Juan». 
No quiso éste ni aumentar ni substituir a los Evangelios pro- 
piamente dichos. Quiso, con plena conciencia, crear algo dis- 
tinto de San Marcos, algo completamente nuevo, el primer 
«libro sagrado» en la literatura cristiana, el Corán de la nueva 
religión (2). El libro demuestra que ya la religión cristiana era 
sentida como algo firme, sólido y perdurable. La idea de que el 
fin del mundo está próximo, idea de que estuvo lleno Jesús y 
que compartieron Pablo y Marcos, queda ya muy atrás de 
«Juan» y de Marción. La apocalíptica termina. La mística 
comienza. El contenido no es la doctrina de Jesús, ni la de Pa- 
blo, sino el misterio del cosmos, de la cueva cósmica. No se 
trata ya de Evangelio. No la figura del Salvador, sino el princi- 
pio del logos constituye el sentido y centro del acontecer. La 
historia de la infancia es rechazada también; no ha nacido un 
Dios, sino que existe y peregrina por la tierra en figura de hom- 


(1) Hacia 150. V. Harnack, op. cit., p. 32 y ss. 

(2) Sobre los conceptos de Corán y Logos se hablará después. Suce- 
de en esto, como en San Marcos, que la cuestión más importante no es 
la de sus bases previas, sino la de cómo pudo surgir la idea novísima de 
tal libro, que se anticipa y hace posible el plan marciónico de formar una 
Biblia cristiana. El libro supone un gran movimiento espiritual (¿en 
Asia menor oriental?) que casi no tiene noticias de los judeocristianos 
y aun está muy alejado del mundo de las ideas paulinas-occidentales. 
Pero nada sabemos de su lugar y de su índole. 
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bre. Y ese Dios es una trinidad: Dios, el espíritu de Dios, la 
palabra de Dios. Este libro sagrado del cristianismo primitivo 
contiene por vez primera el problema mágico de la substancia, 
que dominará exclusivamente en los siglos siguientes y, por 
último, conducirá a la división de la religión en tres iglesias. 
Y tiene interés el advertir —por los indicios que esto supone— 
que la solución a que más se aproxima es la representada por el 
Oriente nestoriano. Es el más u«orsentalp de los Evangelios, 
a pesar de la palabra griega logos, o quizá por esa palabra mis- 
ma; y hay que añadir que no presenta a Jesús como el portador 
de la última y total revelación. Es el segundo enviado. Pero ha 
de venir otro (14, 16, 26; 15, 26). Esta es la extraña doctrina 
que Jesús mismo anuncia; y es lo decisivo en este libro miste- 
rioso. Aquí de pronto se revela la fe del Oriente mágico. Si el 
logos no va, el paracleto (1) no puede venir (16, 7); pero entre 
ambos está el último Eon, el reino de Ahriman (14, 30). La 
Iglesia de la pseudomórfosis, dominada por el espíritu paulino, 
combatió mucho tiempo al Evangelio de San Juan y no lo reco- 
noció hasta que la doctrina escandalosa, obscuramente indi- 
cada, no fué recubierta por una interpretación paulina. Lo que 
había en esa doctrina se reconoce por algunos fenómenos inte- 
resantes: el movimiento de los montanistas (hacia 160 en Asia 
menor) que sin duda se refieren a una tradición oral y que 
anunciaban en Montano la aparición del Paracleto y el fin del 
mundo. Los montanistas encontraron mucho eco. En Cartago, 
Tertuliano desde 207 se declaró por ellos. Hacia 245, Mani 
—que estaba muy familiarizado con las corrientes del cristia- 
nismo oriental (2) rechazó, en su gran creación religiosa, al 
Jesús humano de San Pablo por demoníaco y reconoció por 
verdadero Jesús al Logos de San Juan, declarándose a sí mismo 
el Paracleto de San Juan. En Cartago, San Agustín profesó el 
maniqueísmo y es bien significativo que estos dos movimientos 
acabaran fundiéndose con el de Marción. 


a Vohu mano el espíritu de la verdad, en la figura del Saoshyant, 
2) También Bardesanes y el sistema de los Hechos de Tomás 
andan cerca de Mani y de «Juan». 
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Pero volvamos a Marción, que llevó a cabo la idea de 
«Juan», creando una Biblia cristiana. Y cuando, casi ya un 
anciano, las comunidades del extremo Occidente asustadas se 
separaron de él (1), dió el paso definitivo y fundó una iglesia 
propia, la iglesia de la Salvación, de estructura magistral (2). 
Entre los años 150 y 190 fué el marcionismo una potencia, y 
hasta el siglo siguiente no consiguió la Iglesia vieja reducir a 
los marcionitas al rango de una secta. Más tarde, en el amplio 
Oriente, hasta el Turquestán, gozaron de poderosa valía y, por 
último —rasgo muy significativo que indica bien cuál era su 
fundamental sentir —, se fundieron con los maniqueos (3). 

Sin embargo, la hazaña de Marción no fué infructuosa. El 
” sentimiento pleno de su superioridad llevó a Marción a estimar 
demasiado débiles las fuerzas de resistencia en la Iglesia esta- 
blecida. Pero, como Pablo antes y Atanasio después, fué un 
salvador del cristianismo, en un momento en que éste amena- 
zaba ruina; y si la unión de los cristianos se hizo no según su 
idea, sino en contraposición a ella, esto no significa menoscabo 
en la grandeza de sus pensamientos. La Iglesia precatólica, es 
decir, la Iglesia de la pseudomórfosis, nació en su forma gran- 
diosa hacia 190, al defenderse frente a la Iglesia de Marción, 
cuya organización copió. Pero, además, substituyó la Biblia de 
Marción por otra dispuesta en idéntica manera: con los Evan- 
gelios y las epístolas de los apóstoles que luego fueron unidos a 
la ley y a los profetas. Por último, cuando la reunión de los dos 
Testamentos decidió definitivamente sobre el concepto del ju- 
daísmo, combatió también la tercera creación de Marción, su 
teoría de la salvación, iniciando la formación de una teología 
propia, sobre la base de la posición del problema que Marción 
presentara. 

Pero esta evolución se verificó exclusivamente en el territo- 
rio de la antigiúedad. Por eso la Iglesia, orientada contra Mar- 


(1) Harnack, op. cit., p. 40. La ruptura con la Iglesia tuvo lugar 
en 144 en Roma. 
l Harnack, op. cít., p. 1831 y ss. 
2) Como toda religión mágica, tenían su escritura propia, que fué 


haciéndose cada vez más semejante a la de los maniqueos. 
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ción y contra la exclusión marciónica del judaísmo, fué para 
el judaísmo talmúdico,—cuyo centro espiritual estaba ahora 
en Mesopotamia, en las escuelas de Mesopotamia—un aspecto 
del paganismo helenístico. La destrucción de Jerusalén fué un 
hecho que trazó límites tales, que ninguna potencia pudo su- 
perarlos y borrarlos en el mundo de los hechos. La conciencia, 
la religión y el idioma son harto afines en lo interior; y suce- 
dió que la separación completa entre los dos territorios lin- 
gúísticos, uno el griego de la pseudomórfosis y otro el arameo 
del territorio propiamente arábigo, creó desde el año 7o dos 
esferas distintas de evolución en la religiosidad mágica. En el 
límite occidental de la cultura joven hallábanse los cultos pa- 
ganos, la Iglesia de Jesús llevada allá por San Pablo y los judíos 
griegos, por el estilo de Filón; y estos tres elementos estaban 
unidos por un idioma y literatura comunes, de suerte que el 
judaísmo griego se incorporó al cristianismo ya en el siglo pri- 
mero, y el helenismo, junto con el cristianismo, creó una filo- 
sofía común. En el territorio de lengua aramea, desde el Oron- 
tes hasta el Tigris, hallábanse el judaísmo y el persismo que 
crearon ambos, en el Talmud y en el Avesta, una teología y 
una escolástica rigurosa, en estrecha mutua acción; y ambas 
teologías, desde el siglo Iv, ejercieron la más fuerte influencia 
sobre el cristianismo de lengua aramea, opuesto al cristianismo 
de la pseudomórfosis. Este cristianismo arameo acabó separán- 
dose del occidental en la forma de la iglesia nestoriana. 

Aquí, en Oriente, la diferencia entre la intelección percep- 
tiva y la intelección verbal—ojos y letras—, diferencia que 
constituye la forma primaria de toda conciencia humana, se 
desenvolvió en los métodos puramente arábigos de la mística y 
la escolástica. La certidumbre apocalíptica, la gnosis en el sen- 
tido del siglo 1, como Jesús quiso darla (1), la contemplación 
y sensación vidente es la de los profetas de Israel, de los Gathas, 
del Sufismo y aun puede rastrearse en Spinoza, en el Mesías 


(1) Mateo, 11, 25 y ss. Véase Ed. Meyer, Urspr. u. Anf. d. Christ. 
[Origen y comienzos del Cristianismo], p. 286 y ss., donde se descubre 
la forma vieja y oriental de la gnosis, su forma auténtica. 
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polaco Baalschem (1) y en Mirza Ali Mohamed, el místico fun- 
dador de la secta babista (ejecutado en Teherán en 1850). La 
otra certidumbre, la paradosis, es propiamente el método tal- 
múdico de la interpretación verbal, que San Pablo dominaba 
por completo (2) y que penetra en todas las obras posteriores 
del Avesta como igualmente en la dialéctica nestoriana (3) y 
en toda la teología del Islam. 

Frente a todo esto, la pseudomórfosis constituye un territo- 
rio completamente uniforme, donde florece la aceptación má- 
gica de la fe (pistis) y la convicción metafísica (gnosis) (4). La 
forma occidental de la fe mágica ha sido formulada para los 
cristianos por Ireneo y sobre todo por Tertuliano. El famoso credo 
quia absurdum de este último, es el conjunto de esa certidum- 
bre por fe. El «pendant» a esto, en el paganismo, se encuentra, 
en las Enneadas de Plotino y en el libro de Porfirio, «Retorno, 
del alma a Dios» (5). Pero también para los grandes escolás- 
ticos de la iglesia pagana hay el padre (nus), el hijo y el ser 
intermedio. Para Filón es el logos el primogénito y segundo 
Dios. La doctrina del éxtasis, de los ángeles y de los demonios 
de las dos substancias anímicas es corriente en todos ellos; y 
Plotino, como Orígenes, discípulos ambos del mismo maestro 
muestran a las claras cómo la escolástica de la pseudomórfosis 
consiste en desenvolver los conceptos e ideas mágicos al hilo 
de los textos platónicos y aristotélicos, mediante una interpre- 
tación sistemáticamente falseada. 

El concepto propiamente central en todo el pensamiento de la 
pseudomórfosis es el logos. Este es, en su aplicación y desarrollo, 


(1) Más adelante hablaremos de él. 

2) Un ejemplo típico en Gal, 4, 24-26. 

3) Loafs, Nestoriana, 1905, p. 165 y ss. 

4) La mejor evolución de los pensamientos comunes a ambas 
iglesias se encuentra en Windelband, Gesch. d. Philosophie [Historia 
de la filosofía), 1900, p. 177. Una exposición de la historia de los dog- 
mas en la iglesia cristiana nos da Harnack, Dogmengeschichte [Historia 
de los dogmas], 1914. La historia de los dogmas de la iglesia pagana 
nos la ofrece—inconscientemente—Geffken en su libro Der Ausgang 
der griechisch rómischen Herdentums [ Final del paganismo greco-roma- 
no], 1920. 

(5) V. Geffken, op. cit., p. 69. 


Pa 
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el símbolo fiel de la pseudomórfosis. No puede decirse que haya 
en esto la menor influencia del pensamiento «griego»—anti- 
guo—. No vivía entonces hombre alguno en cuya disposición 
mental tuviese cabida el concepto heraclítico o estoico del logos, 
Pero tampoco puede decirse que las distintas teologías avecin- 
dadas en Alejandría hayan desenvuelto en pura evolución la 
realidad mágica a que se, refería el concepto de logos, esa reali- 
dad mágica que en las representaciones pérsicas y caldeas re- 
presenta, bajo los nombres de espíritu o palabra de Dios, un 
papel tan decisivo como en la doctrina judía bajo los nombres 
de ruach y memra. Con la teoría del logos, ha resultado que una 
fórmula antigua, pasando por Filón y el Evangelio de San 
Juan—cuya profunda influencia en Occidente está en terreno 
escolástico —vino a ser no sólo un elemento de la mística cris- 
tiana, sino, en último término, un dogma (1). Era inevitable. 
Ese dogma de ambas Iglesias es el aspecto de ciencia que co- 
rresponde al aspecto de fe representado de una parte por los 
cultos sincretísticos y de otra por los cultos de María y de los 
santos. Pero el sentimiento oriental alzóse desde el siglo IV 
contra ambas cosas, contra el dogma y contra el culto. 

La historia de estas ideas y conceptos se repite, para la vis- 
ta, en la historia de la arquitectura mágica (2). La forma fun- 
damental de la pseudomórfosis es la basílica. Era conocida antes 
de los cristianos por los judíos de Occidente y por las sectas 
helenísticas de los caldeos. Así como el logos del Evangelio de 
San Juan es un concepto primario mágico vestido a la antigua, 
así también la basílica es un espacio mágico, cuyas paredes 
interiores semejan las superficies exteriores de un templo; es 
un santuario antiguo vuelto hacia dentro, interiorizado. La 
forma constructiva del Oriente puro es la cúpula, la mezquita, 
que, sin duda alguna, existía mucho antes de las más antiguas 
iglesias cristianas, en los templos de los persas y caldeos, en las 

. sinagogas de Mesopotamia y acaso en los templos de Saba. 


(1) Harnack, Dogmengeschichte [Historia de tos dogmas], p. 165. 
(2) Véase 1.* parte, c. 111. 
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Los intentos de composición y arreglo entre Oriente y Occiden- 
te, en los concilios de la época bizantina, hállanse simbolizados 
en la forma mixta de la basílica cupular. En esta parte de la 
historia de la arquitectura eclesiástica, exprésase también el 
gran giro que describió la Iglesia con San Atanasio y Constan- 
- tino, los últimos grandes salvadores del cristianismo. Aquél 
creó el dogma fijo de Occidente y el monaquismo, a cuyas ma- 
nos poco a poco fué pasando, al petrificarse, la doctrina de las 
escuelas; éste fundó el Estado de la nación cristiana, al que, 
finalmente, fué a aplicarse el nombre de «griego». La basílica 
cupular es el símbolo arquitectónico de esa evolución. 


B 


EL ALMA MAGICA 


8. 


El mundo, tal como se dilata ante la vigilia mágica, posee 
una especie de extensión que puede llamarse cueviforme (1). 
Es muy difícil para el hombre occidental encontrar en su pro- 
visión de conceptos aun sólo una palabra que pueda evocar el 
sentido del «espacio» mágico. Porque «espacio» significa para 
la sensibilidad de ambas culturas cosas completamente distin- 
tas. El mundo como cueva es tan diferente del mundo faústice 
como lejanía, con su apasionado afán de”profundidad, como 
diferentes son ambos del mundo antiguo, conjunto de las cosas 
corporales. El sistema copernicano, en el que la tierra se pierde, 
ha de parecerle al pensamiento arábigo extravagante y frívolo. 
La Iglesia de Occidente tenía perfecta razón al oponerse a una 
representación incompatible con el sentimiento cósmico de 
Jesús. Y la astronomía cueviforme de los caldeos, que tan natu- 
ral y convincente parecía a los persas y judíos, a los hombres 
de la pseudomórfosis y del Islam, fué incomprensible para los 
pocos griegos auténticos que llegaron a conocerla; y si éstos 
consiguieron entrar en ella fué transformando previamente el 
sentido de sus fundamentos espaciales. 

La oposición entre microcosmos y macrocosmos, que es 
idéntica a la conciencia vigilante, da lugar en el cuadro cósmi- 
co de cada cultura a estas oposiciones semejantes de sentido 


(1) Según una expresión de L. Frobenius, Paideuwma, 1920, Pp. 20. 
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simbólico. Toda sensibilidad o inteligencia, toda fe o saber de 
un hombre queden configurados por una oposición primaria 
que hace de ellos, sin duda, actividades individuales, pero tam- 
bién expresiones de la totalidad. En la antigúedad conocemos 
la oposición entre forma y materia, oposición que domina y 
envuelve toda conciencia vigilante; en la cultura occidental 
conocemos la oposición de fuerza y masa. En la antigúedad, la 
oposición va a perderse en lo pequeño y lo singular; en la cul- 
tura faústica se descarga en líneas de acciones y reacciones. 
Pero en la acepción del universo como cueva, la oposición per- 
dura, flotando, cerniéndose por doquiera en incierta lucha; y 
así se eleva a ese dualismo primigenio —«semítico»—que, en 
mil formas, y sin embargo, el mismo siempre, llena el senti- 
miento mágico. La luz penetra en la cueva y la libra de las ti- 
nieblas (Juan, 1, 5). Luz y tinieblas son substancias mágicas. 
El arriba y el abajo, el cielo y la tierra se convierten en poderes 
esenciales que se combaten. Pero esas oposiciones de la sensi- 
bilidad primaria se mezclan con las oposiciones oriundas de la 
inteligencia pensante y valorante: bien y mal, Dios y Satán. La 
muerte no es para el autor del Evangelio de San Juan, como 
tampoco para el celoso muslim, el término de la vida, sino un 
algo, una fuerza junto a la vida y ambas—vida y muerte —se 
disputan la posesión del hombre. | 

Pero más importante que todas esas oposiciones aparece 
todavía la oposición entre el espíritu y el alma—en hebreo 
ruach y nephesch, en pérsico ahu y urvan, en mandeo monuh- 
med y gyan, en griego pneuma y psyche—que despunta pri- 
mero en el sentimiento fundamental de las religiones proféti- 
cas, recorre luego toda la apocalíptica y, por último, informa y 
dirige todas las concepciones del universo en la cultura ya des- 
pierta: Filón, San Pablo, Plotino, Gnósticos, Mandeos, San 
Agustín, el Avesta, el Islam, la Kábala. Ruach significa primi- 
tivamente el viento y nephesch el aliento (1). La nephesch tiene 


_(1) Las piedras de las almas, en los sepulcros judíos, sabeos e islá- 
micos, se llaman también nrephesch. Son evidentemente símbolos del 
movimiento hacia arriba. A éstas pertenecen las enormes estelas de 
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siempre alguna afinidad con el cuerpo, con lo terrenal, con el 
abajo, con el mal, con las tinieblas. Su afán es el «arriba». La 
ruach pertenece a lo divino, a lo alto, a la luz. Al descender 
sobre el hombre provoca en él el heroísmo (Sansón), la ira 
sacra (Elías), la iluminación del juez que juzga (Salomón) (1) 
y todas las diferentes especies de profetismos y éxtasis. Se vierte 
sobre el hombre (2). A partir de Isaías 11, 2, es el Mesías la 
encarnación del ruach. Según Filón y la teología islamita, los 
hombres se dividen por nacimiento en psíquicos y pneumáticos 
(los «elegidos» —concepto genuino del mundo-cueva y del Kis- 
met) —. Todos los hijos de Jacob son pneumáticos. Para San 
Pablo (1 Corint., 15) el sentido de la resurrección se encuentra 
en la oposición de un cuerpo psíquico y un cuerpo pneumático 
y esta oposición en él, en Filón y en la apocalipsis de Baruch 
coincide con la oposición entre cielo y tierra, luz y obscuri- 
dad (3). El Salvador es para él el pneuma celeste (4). En el 
Evangelio de San Juan, el Salvador, como logos, se funde con 
la luz. En el neoplatonismo aparece en la forma del nus o el 
Todo-Uno, según el uso antiguo del concepto, en oposición a 
la physis (5). San Pablo y Filón han equiparado el espíritu y la 
carne con el bien y el mal, según la división «antigua» —occi- 
dental —de los conceptos. San Agustín (6), como maniqueo, los 
opone ambos, que son malos por naturaleza, a Dios que es el 
único bien; su división de los conceptos es de estilo pérsico 


pisos en Axum, de los siglos 1-111 después de Jesucristo, es decir, de la 
gran época de las religiones primitivas mágicas. La estela gigantesca, 
caída ya desde hace tiempo, es el monolito más grande que conoce la 
historia del arte; es mayor que todos los obeliscos egipcios (Deutsche 
ARsum-Expedition, t, 1, p. 28 y ss.). 

(1) En ella descansa la idea y la práctica del derecho mágico. 
(Véase p. 106.) 

(2) Isaías, 32, 15; IV Esra, 14, 39; Hechos de los Apóstoles, 2. 

Reitzenstein, Das iran. Eslósungsmysterium [El misterio irá- 
nico de la salvación], p. 108. 

4) Bousset, Kyrios Christos, p. 142. 

5) Windelband, Gesch. d. Phil. [Historia de la filosofía]; Windel- 
band-Bonhóffer, Gesch. d. antiken Phil. [Historia de la filosofía ants- 
gua], 1912, p. 328; Gefcken, Der Ausgang des griechisch-rómischen 
Heindentums [Final del paganismo greco-romano?], 1920, Pp. Sl. 

(6) Jodl, Gesch. d. Ethik. [ Historia de la ética] 1, p. 58. 
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oriental y sobre ella funda luego su teoría de la gracía, que se 
ha desarrollado en el Islam en igual forma, aunque indepen- 
dientemente de él. 

Pero las almas, en lo profundo, son singulares y aisladas; 
el pneuma, en cambio, es uno y siempre el mismo. El hombre 
posee un alma; pero participa en el espiritu de la luz y del bien. 
Lo divino desciende sobre el hombre y así reúne a todos los 
individuos de aquí abajo con el Uno de la altura. Este senti- 
miento primario que domina toda la fe y creencias de los hom- 
bres mágicos es algo único y distingue no sólo su concepción 
del mundo, sino toda la religiosidad mágica en el núcleo mismo 
de su esencia. Esta cultura mágica fué, como hemos visto, 
propiamente la cultura de en medio y hubiera podido tomar de 
las culturas circundantes sus formas y pensamientos. No lo 
hizo, sin embargo; y el no haberlo hecho, el haber permanecido 
dueña de sí a pesar de las insistentes ofertas, demuestra que la 
diferencia era infranqueable. Sólo algunos nombres aceptó de 
los tesoros de la religión babilónica y egipcia. Las culturas an- 
tigua e índica, o mejor dicho, las civilizaciones de estas dos 
culturas, helenismo y budismo, lograron confundir la expresión 
de la cultura mágica hasta el punto de producir en ella lo que 
hemos llamado pseudomórfosis; pero no consiguieron tocar a 
su esencia íntima. Todas las religiones de la cultura mágica, 
desde las creaciones de Isaías y Zaratustra hasta el Islam, cons- 
tituyen una unidad perfecta del sentir cósmico. Y así como en 
la creencia del Avesta no hay ni un rasgo bramánico y en el 
cristianismo primitivo no hay ni rastro de sentimiento antiguo, 
sino sólo nombres, imágenes y formas exteriores, así también 
el cristianismo germano católico de Occidente, al apropiarse el 
tesoro de los dogmas y usos cristianos, no conservó ni un soplo 
del sentir cósmico que animaba la religión de Jesús. 

El hombre faústico es un yo, una potencia atenida a sí mis- 
ma y que, en última instancia, decide sobre el infinito; el hom- 
bre apolíneo es un soma, un cuerpo entre otros muchos, que no 
responde mas-que de sí mismo; pero el hombre mágico, con su 
ser espiritual, es sólo parte imtegrante de un «anosotrosn pneu- 
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mático, que descendiendo de la altura, es uno y el mismo en 
todos los partícipes. Como cuerpo y alma se pertenece a sí solo; 
pero algo distinto, extraño y más alto añora en él. Por eso el 
hombre mágico se siente, con todas sus opiniones y conviccio- 
nes, como simple miembro de un consensus que, emanado de 
la divinidad, excluye todo error, pero al mismo tiempo también 
toda posibilidad de un yo valorante. La verdad es para él algo 
distinto que para nosotros. Todos nuestros métodos de conoci- 
miento, fundados en el juicio propro, individual, son para él 
capricho, fantasía, ceguera; los resultados de esta ciencia le 
aparecen obra del malo, que confunde el espíritu y engaña 
acerca de sus disposiciones y objetivos. He aquí el último arca- 
no—para nosotros incomprensible —del pensar mágico en su 
universo cueviforme. La imposibilidad de un yo pensante, cre- 
yente, sapiente es la base sobre que descansan todas las repre- 
sentaciones fundamentales de todas estas religiones. Mientras 
el hombre antiguo se encuentra ante sus dioses como un cuer- 
po ante otros cuerpos; mientras el hombre faústico, con su yo 
y su voluntad, siente en su amplio mundo el yo omnipotente 
de la deidad, que es también una voluntad faústica, en cambio 
la divinidad mágica es la incierta y misteriosa fuerza de la altu- 
ra, que a capricho se encoleriza o dispensa su gracia, desciende 
a la obscuridad o eleva al alma a la luz. Absurdo es pensar en 
una voluntad propia; pues «voluntad» y «pensamiento» son, 
en el hombre, actuaciones de la divinidad. Este sentimiento 
primordial inconmovible, que permanece incólume e idéntico 
en su tipo a través de todas las conversiones, iluminaciones y 
disquisiciones en que puede expresarse, trae necesariamente 
consigo la idea del mediador divino, del que convierte en beati- 
tud el tormento de esa situación; idea que reúne a todas las 
religiones mágicas en un grupo completamente distinto de las 
religiones que florecen en otras culturas. 

La idea del logos, en su sentido más amplio, abstraída de la 
percepción luminosa en la cueva, forma en el pensamiento 
mágico el «pendant» exacto de la idea religiosa. Significa que 
de la inaccesible divinidad se desprende el espíritu, la «palabran 


334 La decadencia ae Occidente 


como sustento de la luz y portadora de todo bien, y entra en 
relación con el ser humano para elevarlo, henchirlo, salvarlo. 
Esta diferenciación de tres substancias que, en el pensamiento 
religioso no contradice a su unidad, es conocida ya en las reli- 
giones proféticas. El alma refulgente de Ahura Mazda es la 
palabra (Jascht 13, 31) y su espíritu santo (spenta mamyu) 
conversa, en uno de los más viejos gathas, con el espíritu malo 
(angra mainyu, Jasna, 45, 2). Igual representación palpita en 
toda la escritura de los judíos. Entre los caldeos, la idea está ya 
formada en la separación de Dios y su palabra y en la contra- 
posición de Marduk y Nabu; luego despunta poderosa en toda 
la apocalíptica aramea y permanece despierta y creadora en 
Filón y San Juan, en Marción y Mani, en las doctrinas talmú- 
dicas y luego en los libros cabalísticos de Jezirah y Sohar, en 
los concilios y obras de los Padres de la Iglesia, en el Avesta 
posterior y finalmente en el Islam que, poco a poco, va convir- 
tiendo a Mahoma en el logos; y la religión popular ha fundido 
el Mahoma místico y presente, el Mahoma v2vo con la figura de 
Cristo (1). Esta representación es tan evidente para el hombre 
mágico que hasta ha conseguido quebrar la estructura severa- 
mente monoteísta del Islam primitivo; junto a Alah, como pala- 
bra de Dios (Kalimah) aparece el espíritu santo (ruh) y la «luz 
de Mahoma». 

Para la religión popular la primera luz que salió de la crea- 
ción es la luz de Mahoma en la forma de un pavo real (2), crea- 
do de «blancas perlas» y envuelto en velos. Pero el pavo real es 
ya entre los mandeos el enviado de Dios y el alma primaria (3), 
y en algunos sarcófagos cristianos primitivos aparece como 
símbolo de la inmortalidad. La perla luminosa, que ilumina la 
obscura mansión del cuerpo, es el espiritu ingresado en el hom- 
bre, el espíritu pensado como substancia, tanto en los mandeos 


(1) M. Horten, Die religióse Gedankenwelt des Volkes im heutigen 
Islam [Las ideas religiosas del pueblo en el Islam actual], 1917, p. 381. 
Los schiitas han trasladado a Ali la idea del logos. 

(2) Wolff, Muhammedanische Eschatologie, 3, 2 y ss. 

(3) El libro de Juan, de los mandeos, c. 75. 


Aa. 
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como en los hechos de los apóstoles de Tomás (1). Los jezidi (2) 
adoran al logos en forma de pavo real y de luz; son éstos, con 
los drusos, los que han conservado más pura la concepción 
vieja pérsica de la trinidad substancial. 

Vuelve, pues, una y otra vez la idea del logos al sentimiento 
de la luz, de donde la inteligencia mágica la sacara. El mundo 
del hombre mágico está imbuído en un matiz y emoción de cuen- 
to (3). Amenazan al hombre diablos y espíritus malos; proté- 
genle ángeles y hadas. Hay amuletos y talismanes; misteriosas 
comarcas, ciudades, edificios y entes; caracteres secretos de 
escritura, el sello de Salomón y la piedra filosofal. Y sobre todo 
esto se derrama refulgente la luz en la cueva del mundo, luz 
empero que siempre está como amenazada de que una noche 
fantasmal se la trague. Quien se asombre ante esta suntuosi- 
dad de imágenes piense en que Jesús vivió todo esto y que sólo 
en este mundo de representaciones es comprensible su doctrina. 
La apocalipsis no es sino una visión de cuento, exaltada a su 
máxima potencia trágica. Ya en el libro de Henoch aparecen 
el palacio cristalino de Dios, las montañas de diamante y la 
prisión de las estrellas infieles. Fabuloso es el mundo conmo- 
vedor de los mandeos y más tarde el de los gnósticos, el de los 
maniqueos, el sistema de Orígenes y las imágenes pérsicas; y 
cuando hubo pasado el tiempo de las grandes visiones, esas 
representaciones fueron a parar a los poemas legendarios, a las 
innumerables novelas religiosas, de las cuales conocemos algu- 
nas cristianas como los evangelios de la niñez de Jesús, los 
Hechos de Tomás y las pseudoclementinas, dirigidas contra 
San Pablo. Existe una leyenda sobre las treinta monedas de 


(1) Usener, Vortruge und Aufsátze [Discursos v artículos], p. 217. 

(2) Los «adoradores del diablo» en Armenia: M. Horten, Der neue 
Orient [El nuevo Oriente], 1918, marzo. El nombre procede de que no 
reconocen a Satán como un ser y, por lo tanto, deducen el mal del logos 
mismo merced a complicadas representaciones. El mismo problema 
ocupó a los judíos, bajo la impresión de muy viejas doctrinas pérsicas. 
Adviértase la diferencia entre 11 Sam., 24, 1 y 1 Cron., 21, 1. 

(3) V. M. Horten, op. cit., p. XXI. Este libro es la mejor introdu -- 
ción en la religión del Islam, tal como realmente subsiste, es decir, en 
una forma que difiere notablemente de la concepción oficial. 
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Judas, acuñadas por Abraham, y un cuento de la «cueva' de 
los tesoros», que dice que debajo del Gólgota hay una cueva 
en donde están el tesoro del paraíso y los huesos de Adán (1). 
La poesía de Dante es poesía. Pero todo esto era realidad, era 
el mundo en que de contínuo se vivía. Esta sensibilidad resulta 
inaccesible para hombres que viven en una imagen dinámica 
del universo. Si queremos vislumbrar hasta qué punto la vida 
interior de Jesús nos es a todos en Occidente ajena —doloroso 
trance para el cristiano occidental, que quisiera referir su devo- 
ción a la vida interna de Jesús—sumerjámonos en esas fábulas 
de un mundo que era tambion el suyo. Sólo un piadoso muslime 
puede hoy revivir esas representaciones. Pero si en cierto modo 
logramos vislumbrarlas, conoceremos cuán poco ha tomado el 
cristianismo mágico de la riqueza atesorada por la Iglesia 
pseudomórfica; no ha tomado nada del sentimiento cósmico, 
muy poco de la forma interna y muchos conceptos y figuras 
hechas. 


9. 


Al ambiente del alma mágica sigue la consideración del 
tiempo. No es ésta la adhesión apolínea al presente punctifor- 
me, ni tampoco el afán faústico que se dispara hacia un fin 
infinitamente lejano. Aquí la existencia discurre en un ritmo 
y compás diferente y por eso la conciencia mágica posee muy 
otro sentido del tiempo, como contraconcepto del espacio má- 
gico. Lo primero que siente sobre sí el hombre de esta cultura, 
desde el más mísero esclavo y faquino, hasta el profeta y califa 
es el Kismet; no el ilimitado vuelo de los tiempos, que no nos 
permite recobrar nunca más el instante perdido, sino un co- 
mienzo y término «de estos días», puesto inflexiblemente; y 
entre ese principio y fín ocupa la existencia humana un lugar 
determinado desde el origen. No solo el espacio cósmico, sino 
también el tiempo cósmico es «cueviforme» y provoca en el 


(1) Baumstark, Die chrisiliche Iiteraturen des Orients [Las litera- 
turas cristianas de Oriente], 1, p. 64. 
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ánimo una certidumbre interior típicamente mágica: la de que 
todo tiene uun trempon, desde la venida del Salvador, cuya hora 
estaba escrita en los viejos textos, hasta las mínimas funciones 
de cada día, en las cuales el apresuramiento faústico resulta 
absurdo e incomprensible. En esta idea descansa la astrología 
mágica primitiva, principalmente la caldea. Supone ésta que 
todo está escrito en las estrellas y que el curso de los planetas, 
científicamente calculable, nos permite inferir el curso de las 
cosas terrenales (1). El oráculo antiguo contestaba a la única 
pregunta que podía acongojar a los hombres apolíneos, la pre- 
gunta de la figura que tendrían, del cómo habían de ser las cosas 
, futuras. Pero la pregunta, en el mundo de la cueva, es el cuán- 
do. Toda la apocalíptica, la vida interior de Jesús, su congoja 
en Getsemaní y el gran movimiento que arranca de su muerte 
resultan incomprensibles para quien no sienta esa pregunta 
primordial de la existencia mágica y sus supuestos fundamen- 
tales. Signo inequívoco que indica la extinción del alma antigua 
es la penetración en Occidente de la astrología que, paso a paso, 
va substituyendo al oráculo. Nadie mejor que Tácito nos revela 
el estado intermedio; la concepción del mundo en Tácito es 
confusa y domina por completo su historiografía. Como buen 
romano, Tácito introduce por una parte el poder de las viejas 
deidades ciudadanas; pero, por otra parte, como inteligente 
habitante de la gran ciudad, rechaza la supersticiosa creencia 
en la cooperación de los dioses; finalmente, como estoico—y el 
estoicismo era ya entonces una disposición mágica del espiritu— 
habla de los siete planetas que rigen el destino de los mortales. 
Así sucede que en los siglos subsiguientes, el tiempo mismo 
como sino, es decir, el tiempo cueviforme, es considerado como 
algo limitado por ambos lados, como algo aprehensible en la 


(1) Véase p. 291. La contemplación babilónica del cielo no distin- 
guía claramente entre los elementos astronómicos y atmosféricos; por 
ejemplo, consideraba como «tiniebla» la ocultación de la luna detrás 
de las nubes. Para sus predicciones, el cuadro del cielo sería sólo un pun- 
- to de partida, como las entrañas de las víctimas. Pero los caldeos qui- 
sieron calcular de antemano el curso real de los astros. Aquí, la astrolo- 
gía supone una verdadera astronomía. 
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mirada interior; y, en la mistica de los persas se cierne en for- 
ma de Zrvan sobre la luz de la divinidad y rige la lucha cósmica 
entre el bien y el mal. Entre 438 y 457 fué en Persia el zrvanis- 
mo religión del Estado. 

La creencia de que todo está escrito en las estrellas es igual- 
mente la que hace que la cultura arábiga sea la cultura de las 
eras, es decir, de las cronologías que arrancan de cierto aconte- 
cimiento sentido especialmente como punto providencial en el 
destino. La primera y más importante es la universal aramea, 
que surgió hacia 300, con el aumento de la tensión apocalíptica, 
en la forma de «era seleucídica». Después de éstas siguieron 
otras muchas, entre ellas la sabea, hacía 115 antes de Jesu- 
cristo, cuyo punto de partida no conocemos bien; la era judía” 
de la creación, que fué introducida en 346 por el Synedrión (1); 
la pérsica de la subida al trono del último Sassánida Jezde- 
gerd (632) y la era de la Hedschra, que anuló en Siria y Meso- 
potamia la era seleucídica. Todo lo que apareció, en este estilo, 
fuera de esta comarca mágica, fué mera imitación práctica, 
como la cronología de Varrón ab urbe condita, la de los marcio- 
nitas, desde la ruptura de su maestro con la Iglesia (144), y 
asimismo la cristiana, desde el nacimiento de Cristo (poco des- 
pués de 500 fué introducida). 

La historia universal es el cuadro del universo viviente, en 
que el hombre se ve implicado por su nacimiento, por sus ante- 
pasados y sus descendientes. El hombre intenta comprender 
ese universo viviente, partiendo de su sentimiento cósmico. La 
imagen histórica que se representa el hombre antiguo viene a 
condensarse en torno al puro presente. Su contenido es una 
realidad que es; no una realidad que va siendo. Y como fondo 
que cierra el cuadro pone el antiguo el mito intemporal, racio- 
nalizado en forma de edad de oro. Pero esa realidad contenida 


(1) B. Cohn, Die Anfangsepoche des júdischen Kalenders, Sitz. 
Pr. Akad. [La época inicial del calendario judío. Actas de la Academia 
de Prusia], 1914. Por un eclipse total fué entonces calculada la fecha 
del primer día de la creación, sirviéndose para ello naturalmente de la 
astronomía caldea, 
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en el cuadro histórico era una polícroma confusión de alzas y 
bajas, venturas y desgracias, ciego azar, eterno cambio que en 
sus mutaciones permanece siempre idéntico, sin una dirección, 
sin objetivo, sin «tiempo». En cambio, el sentimiento cósmico 
de la cueva exige una historia que pueda abarcarse con la mi- 
rada, una historia que empieza con el comienzo del mundo y 
acaba en el fin del mundo, que son al prop10 tiempo comenzo 
y fin de la mimanidad. Y ese comienzo, como ese fin, han de 
ser considerados cual actos de una divinidad grande en mágico 
poder, Entre ellos, empero, entre el principio y el fin, contenida 
en los límites de la cueva cósmica y determinada en su dura- 
ción, desarróllase la lucha de la luz con la obscuridad, de los 
ángeles y los jazatas con Ahriman, Satán, Iblis, lucha en que 
el hombre está complicado con espíritu y alma. La cueva ac- 
tual puede muy bien ser destruída por Dios y reemplazada por 
una nueva creación. Las representaciones pérsicas y caldeas 
así como la apocalíptica, nos dan idea de una serie de semejan- 
tes eones; y Jesús, con todos sus contemporáneos, esperaba el 
fin próximo del eon existente (1). Síguese de aquí una visión 
histórica que comprende todo el tiempo dado, visión que es hoy 
natural y evidente para el islamita. «La concepción del uni- 
verso, en el pueblo, se divide naturalmente en tres grandes par- 
tes: origen, desarrollo y fín del mundo. Para el muslime, con su 
honda sensibilidad ética, lo esencial del desarrollo cósmico es 
la salvación y la vida ética que se reúnen en el concepto de 
«vida del hombre. Esta a su vez desemboca en el fin del mun- 
do, que trae la sanción de la vida moral humana» (2). 

Para la humanidad mágica, empero, el sentimiento de este 
tiempo y la visión de este espacio da lugar a una devoción muy 
particular, que pudiera también llamarse cueviforme: una en- 
trega sin voluntad, un abandono que no conoce la menor forma 
de yo espiritual y que siente el nosotros, contenido del cuerpo 


(1) La totalidad del tiempo, según los persas, es 12,000 años. a 
los persas actuales el año 1920 es el 11550. 

(2) M. Horten, Die religióse Gedankenwelt des Volkes im heutigen 
Islam [Las ideas religiosas del pueblo en el Islam actual], p. XXVI 
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animado, como mero reflejo de la luz divina. La voz arábiga 
que expresa esto es «islam», que significa entrega, abandono. 
Pero «islam» fué la manera constante de sentir que tuvo Jesús, 
que tuvieron todas las grandes personalidades de genio religioso 
en esta cultura. La piedad de los antiguos era algo muy dife- 
rente (1). Y en cuanto a la de los occidentales, adviértase que 
si a Santa Teresa, a Lutero o a Pascal se les quitase el yo que se 
afirma ante la infinidad de Dios, que quiere inclinarse ante 
Dios o extinguirse en Dios, no quedaría absolutamente nada. El 
sacramento faústico de la penitencia presupone una voluntad 
firme y libre que se supera a sí misma. Pero «islam» significa 
justamente la ¿imposibilidad de un yo como fuerza libre ante 
Dios. Todo intento de oponerse a la acción de Dios mediante 
propios propósitos o aun sólo con una propia opinión, es «ma- 
siya», esto es, no una voluntad mala, sino la prueba de que las 
potencias de la obscuridad y del mal se han apoderado de un 
hombre, expulsando de él el elemento divino. La conciencia 
mágica es un escenario en donde se verifica la lucha entre dos 
potencias; no es una fuerza, una potencia por sí. En esta ma- 
nera de ver el proceso del mundo no hay causas y efectos sin- 
gulares; sobre todo, no hay un encadenamiento causal-dinámi- 
co que lo domine todo; por lo tanto, no hay enlace necesario 
entre culpa y pena, no hay fretensión a premio, no hay «justi- 
cia», en el sentido del viejo Israel. Todas estas cosas las ve la 
piedad de esta cultura muy por debajo de sí. Las leyes naturales 
no son establecidas por siempre, de manera que sólo milagro- 
samente pueda Dios anularlas; son, por decirlo así, un estado 
habitual de la acción divina, pero sin necesidad íntima, sin la 
necesidad lógica, faústica, de nuestras leyes. En toda la cueva 
cósmica sólo hay una causa que actúa ¿immediata en todos los 
efectos visibles: la divinidad, la cual actúa sin fundamento 
alguno en su actuación. Y es pecado el solo meditar sobre estos 
fundamentos. 


(1) Gran laguna representa en nuestra investigación el no poseer 
ninguna obra sobre la religiosidad antigua y su historia, ya que tantas 
tenemos sobre la religión antigua y sobre sus dioses y cultos, 
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Este sentir básico produce la idea puramente mágica de la 
gracia. Esta idea preside a todos los sacramentos de esta cul- 
tura, sobre todo el sacramento primario del bautismo, y cons- 
tituye la más íntima oposición a la penitencia en el sentido 
faústico. La penitencia supone la voluntad de un yo; la gracia 
desconoce tal voluntad. Ha sido un gran mérito de San Agustín 
el haber desenvuelto este pensamiento perfectamente islámico, 
con inflexible lógica y en tan penetrante forma que el alma 
faústica desde Pelagio ha intentado por todas las vías posibles 
eludir esa certidumbre que, para ella, frisa en el aniquilamien- 
to, y ha encontrado la expresión de su sentimiento religioso 
una y otra vez en una profunda e íntima equivocación sobre lo 
dicho por San Agustín. En realidad, San Agustín es el último 
gran pensador de la escolástica arábiga primitiva, y no tiene ni 
un ápice de espíritu occidental (1). De su maniqueísmo conser- 
vó rasgos muy importantes en el cristianismo; sus próximos 
parientes contaron entre los teólogos pérsicos del Avesta mo- 
derno, con sus doctrinas sobre el tesoro de gracia que tiene el 
santo y sobre la culpa absoluta. Para él, la gracia es el ingreso 
substancial de algo divino en el pneuma humano, que también 
es algo substancial (2). La divinidad lo emana, el hombre lo 


(1) «Es en verdad el remate y conclusión de la antigiledad cristia- 
na, su último y máximo pensador, su tribuno popular, el espíritu prác- 
tico en el orden sacerdotal. Desde este punto de vista es como puede ser 
comprendido. Lo que de él hayan hecho otros tiempos es ya cuestión 
distinta. Su espíritu peculiar que reúne la cultura antigua, la autoridad 
episcopal y el misticismo más íntimo, no pudo ser continuado porque 
los tiempos subsiguientes, en condiciones diferentes, tenían también 
problemas distintos.» (E. Troeltsch, Augustin, die christliche Antike 
und das Mittelalter [San Agustin, la antigúedad cristiana y la Edad 
media), 1915, p. 7). Su fuerza consiste, como la de Tertuliano, en que 
sus obras no fueron traducidas al latín, sino pensadas desde luego en 
este idioma sacro de la Iglesia occidental. Esto es lo que excluye a am- 
bos de los límites del pensamiento arameo. Véase más arriba, p. 320. 

(2) Inspiratio bone voluntatis (De corr. et grat. 3). «Buena volun- 
tad» y «mala voluntad» son dos substancias opuestas en sentido dua- 
lista. En cambio, para Pelagio, es la voluntad una actividad sin cualidad 
moral. Lo que se quiere es lo que tiene la propiedad de ser bueno o malo 
y la gracia de Dios consiste en la possibilitas utriusque partis, en la liber- 
tad de querer esto o aquello. Gregorio 1 ha traducido la teoría de San 
Agustín al idioma faústico, enseñando que Dios había condenado a 
ciertos hombres porque preveía en ellos la mala voluntad, 
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recibe, pero no se lo gana. En San Agustín, como aun en Spi- 
noza (1) falta el concepto de fuerza y el problema de la libertad; 
en ambos no se refiere al yo y a la voluntad del yo, sino a la par- 
te del pneuma universal infundida en un hombre y a la relación 
de dicha parte con los demás. La conciencia mágica es el esce- 
nario de una lucha entre las dos substancias cósmicas, la luz 
y la obscuridad. Los primeros pensadores faústicos, como Duns, 
Scoto y Occam, ven en la conciencia dinámica una lucha entre 
las dos fuerzas del yo, la voluntad y el entendimiento (2). Así 
queda cambiada la posición del problema de San Agustín insen- 
siblemente en esta otra, que él nunca habría comprendido: ¿son 
la voluntad y el pensamiento fuerzas libres? Contéstese a esto 
como se quiera, es lo cierto que el yo individual ha de dir gar, 
ha de realizar esta lucha, pero no es su escenario pasivo. La gra- 
cia faústica se refiere al éxito de la voluntad y no a una subs- 
tancia. «Dios ha descansado —dice la confesión de Westmins- 
ter (1646) —de conformidad con la decisión inescrutable de su 
propia voluntad, según la cual concede su misericordia o la 
niega a quien El quiere, sín cuidarse del resto de la humani- 
dad.» La otra acepción, según la cual la idea de la gracia ex- 
cluye toda voluntad propia y toda causa, salvo una, la acepción 
que considera pecado la sola pregunta de por qué un hombre 
sufre, encuentra su expresión en uno de los más grandes poe- 
mas de la historia universal, en el libro de Job, que aparece en 
pleno periodo previo de la cultura arábiga, sin haber sido igua- 


(1) En Spinoza se descubren todos los elementos de la metafísica 
mágica, por mucho que se haya esforzado en substituir las representa- 
ciones arábigojudías de sus maestros españoles, sobre todo Moisés Mai- 
mónides, por las representaciones occidentales del barroco primero. 
El espíritu del hombre individual no es para él un yo, sino sólo un modo 
del atributo divino, de la cogitatio ( = pneuma). Spinoza protesta con- 
tra representaciones tales como «voluntad de Dis». Dios es pura subs- 
tancia y en vez de nuestra causalidad dinámica en el todo, descubre 
Spinoza sólo la lógica de la cogitatio divina. Todo esto se encuentra tam- 
bién en Porfirio, en el Talmud, en el Islam y resulta completamente 
ajeno a pensadores faústicos como Leibnitz y Goethe. (Allgem. Gesch. 
d. Philos. in «Kultur der Gegenwartr [Historia general de la filosofía, 
en la «Cultura del presente»]. 1. Véase p. 484. Windelband. 

(2) «Bueno» es, pues, aquí una estimación de valor y no una subs- 
tancia, 
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lado en grandeza interior por ningún otro producto de esta cul- 
tura (1). Los amigos de Job son los que buscan por doquiera 
una culpa; porque el sentido último de todo sufrimiento en esta 
cueva cósmica les permanece inaccesible por falta de profun- 
didad metafísica—como les sucede a la mayor parte de los 
hombres de ésta y de toda cultura y a los lectores y jueces ac- 
tuales de la obra—. Sólo el héroe lucha por su perfección, por 
el islam puro; y así Job se convierte en la única figura trágica 
que el sentimiento mágico puede parangonar con Fausto (2). 


10. 


La conciencia de cada cultura admite dos vías para cono- 
cerse a sí misma: o la percepción intuitiva penetra y perfora la 
intelección crítica, o ésta invade aquélla. La contemplación de 
estilo mágico está caracterizada en Spinoza con los términos 
de amor imtellectualis; en los contemporáneos sufistas del Asia 
media con el de mahw (extinción en Dios). Puede exaltarse 
hasta el éxtasis mágico que Plotino conoció varias veces y Por- 
firio, discípulo de Plotino, una vez en avanzada edad. El otro 
aspecto, la dialéctica rabínica, aparece en Spinoza en la forma 
de método geométrico y, en la filosofía arábigojudaica de las 
postrimerías, en la forma del Kalaam. Pero uno y otro método 
descansan en el hecho de que no existe yo individual, sino un 
pneuma único, presente al mismo tiempo en todos los elegidos 
y que es al mismo tiempo también la verdad. Nunca se insistirá 
bastante en que el concepto fundamental de 2dyma, derivado 
de esta manera de ver, es algo más que un concepto, es muchas 


(1) La época en que aparece el libro de Job corresponde, en la cul. 
tura arábiga, a la época carolingia de nuestra cultura occidental. ¿Pro- 
dújose en Occidente entonces algún poema de igual rango? No lo sabe- 
mos. Pero la posibilidad de que ello sucediera está demostrada en crea- 
ciones como el Vóluspa, el “Muspilli el Heliand y el mundo ideológico 
de Juan Scoto. 

(2) La relación con el Islam ha sido ya notada hace tiempo. Véase 
Bertholet, Kulturgesch. Israels [La historia de la cultura israelita], 


Pp. 242. 
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veces una emoción viva de potencia extraordinaria y que sobre 
él descansa toda comunidad de estilo mágico, diferenciándose 
así de las de otras culturas. «La comunidad mística del Islam 
se extiende al más allá, rebasa la tumba, comprendiendo en su 
seno los fallecidos muslimes de las generaciones anteriores; es 
más, comprende también a los justos preislámicos. Con todos 
ellos siéntese el muslime fundido en una unidad. Ellos le ayu- 
dan y él puede también por su parte exaltar, aumentar la beati- 
tud de que disfrutan, aplicando en intención de ellos sus pro- 
pios merecimientos» (1). Lo mismo exactamente han querido 
expresar los cristianos y los sincretistas de la pseudomórfosis 
con los términos, pol?s y civitas, que en la cultura antigua signi- 
ficaban suma de cuerpos y, en la pseudomórfosis, pasan a sig- 
nificar consensus de los fieles. La más famosa de todas es la 
civitas Der, de San Agustín, que no es ni una ciudad antigua ni 
una iglesia occidental, sino exactamente lo mismo que la co- 
munidad de Mithra, del Islam, del maniqueísmo y del persismo, 
una totalidad de fieles, de bienaventurados y de ángeles. Y 
como la comunidad descansa sobre el consensus, resulta infali- 
ble en las cosas espirituales. «Mi pueblo no puede nunca coin- 
cidir con el error», ha dicho Mahoma. Y lo mismo supone San 
Agustín en la ciudad de Dios. No se refiere ni puede referirse 
a un yo papal infalible, ni a ninguna otra instancia, para la 
fijación de las verdades dogmáticas; ello destruiría por com- 
pleto el concepto mágico del consensus. En la cultura mágica 
el consensus se aplica a todo; no sólo al dogma, sino también 
al derecho (2) y al Estado en general. La comunidad islámica 
comprende, como la de Porfirio y San Agustín, integra la cue- 
va del mundo, el aquende como el allende, los fieles como los 
buenos ángeles y espíritus; y en tal comunidad, el Estado cons- 
tituye una unidad más pequeña de la parte visible, cuya activi- 
dad, pues, queda reglada por el conjunto. En el mundo mágico 
la separación de la política y la religión es imposible teorética- 


( z) Horten, op. cit., p. XIL 
(2) Véase p. 99. 
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mente, es absurda; en cambio, en la cultura faústica la lucha 
entre el Estado y la Iglesia, aun desde el punto de vista de la 
idea, es necesaria e interminable. El derecho profano y el dere- 
cho divino son, en la cultura mágica, absolutamente una y la 
misma cosa. Junto al emperador de Bizancio está el patriarca; 
junto al Schah, el Zaratustrotema; junto al Resch Galuta, el 
Gaon; junto al Califa, el Cheich úl Islam; todos éstos hállanse 
prepuestos y a la vez son súbditos. Esta relación no tiene la 
menor semejanza con la relación gótica entre el Emperador y 
el Papa. Tampoco en la antigiiedad hay nada que se parezca 
a esto. En la creación de Diocleciano, por primera vez el Esta- 
do se asienta, al modo mágico, en la comunidad de los fieles. 
Y Constantino realizó por completo esta idea. Ya hemos visto 
cómo, en la cultura mágica, el Estado, la Iglesia y la Nación 
forman una comunidad espiritual, que es justamente la parte 
del consensus que aparece visible en la humanidad viviente. 
Fué, pues, para los emperadores romanos un deber evidente, 
puesto que eran jefes de los creyentes—tal es la parte de la 
comunidad mágica que Dios les confió—, dirigir los concilios 
para constituir el consensus de los llamados. 


II. 


Pero hay además otra manera de manifestarse la verdad, 
la «palabra de Dios» en un sentido puramente mágico, tan 
apartado del pensar antiguo y del pensar occidental, que ha 
sido motivo de innumerables errores. El libro sagrado, en que 
visiblemente se manifiesta, en que queda estampada con ca- 
racteres sagrados, forma parte integrante de toda religión má- 
gica (1). En esta manera de pensar van implicados tres con- 


(1) No es necesario decir que la Biblia, en todas las religiones del 
Occidente germánico, guarda con la fe una relación bien distinta; a 
saber: la de un documento en sentido histórico, aun en los casos en que 
se cree que es una obra inspirada y, por tanto, sustraída a toda crític:. 
filológica. Igual es la relación en que el pensamiento chino se haJ)a 
ante sus libros canónjicos. 
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ceptos mágicos, cada uno de los cuales ofrece las máximas 
dificultades a nuestra intelección, siendo, por otra parte, su 
simultánea independencia y fusión en unidad completamente 
ininteligibles para nuestro sentido religioso, por más que se 
haya hecho para ilusionarse sobre -este punto. Son ellos los 
conceptos de Dios, espíritu de Dios, palabra de Di0s. Lo que 
dice el prólogo del Evangelio de San Juan: al principio era la 
- palabra (el verbo) y la palabra era en Dios y Dios era la pala- 
bra, encuéntrase mucho antes en las representaciones pérsicas 
de Spenta Mainyu—el espíritu santo que es distinto de Ahura 
Mazda y, sin embargo, uno con él, en oposición al malo (Angra 
Mainyu) —y de Vohu Mano (1) y en los conceptos correspon- 
dientes judíos y caldeos, como algo muy natural, y ello forma 
el núcleo de las disputas sobre la substancia de Cristo en los 
siglos Iv y v. Pero también la «verdad» es una substancia (2) 
para el pensamiento mágico y el error o la mentira es la otra 
substancia. Es el mismo dualismo esencial que aparece en la 
lucha de la luz con la obscuridad, de la vida con la muerte, del 
bien con el mal. Como substancia, la verdad es idéntica ora a 
Dios, ora al espíritu de Dios, ora a la palabra de Dios. Sólo así 
pueden entenderse las sentencias impregnadas de sentido subs- 
tancialista, tales como: «Yo soy la verdad y la vida», o «Mi 
palabra es la verdad». Sólo así se comprende con qué ojos el 
hombre de esta cultura miraba el libro sagrado: en el libro sa- 
grado la verdad invisible se encarna en forma visible, como en 


el pasaje del Evangelio de San Juan, 1, 14: «la palabra (el ver-. 


bo) se hizo carne y vino entre nosotros». Según el Jasna, el 
Avesta fué enviado del cieio y en el Talmud se dice que Moisés 
recibió del Señor la Tora tomo tras tomo. Una revelación má- 
gica es un hecho místico en el cual la palabra eterna e increada 
de la divinidad —o sea la divinidad como palabra—se introduce 


(1) De Mani, equiparado al logos de San Juan. Véase también 
Jascht, I 2 31; el alma luminosa de Ahura Mazda es la palabra. 

(2) Así adébeia, aleteia, la verdad, en el Evangelio de San Juan. 
Drug (mentira) es usado en la cosmología pérsica para designar a 
Ahriman. Ahriman aparece muchas veces como siervo de la mentira, 
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en un hombre para recibir en él la figura «manifiesta», sensi- 
ble, de sonidos, y sobre todo la forma de letras. Corán signsfica 
lectura. Mahoma, en una visión celeste, vió rollos de escritura, 
y, aunque no había aprendido a leer, pudo descifrarlos «en 
nombre del Señor» (1). Es ésta una forma de revelación que 
constituye la regla general en la cultura mágica; pero que ni 
siquiera es excepción en las demás culturas (2). Empezó a ela- 
borarse a partir de Ciro. Los viejos profetas israelitas, y segu- 
ramente también Zaratustra, ven y oyen en su éxtasis cosas 
que comunican más tarde. La legislación del Deuteronomio 
fué «encontrada en el Templo» en 621, es decir, vale como sa- 
piencia de los padres. El primer ejemplo consciente de un 
«corán» es el libro de Ecequiel que el autor recibe de Dios en 
una visión y «se lo traga» (cap. 3). Aquí queda expresada en 
la forma más ruda imaginable la convicción que más tarde 
servirá de base al concepto y forma de toda la literatura apoca- 
líptica. Pero, poco a poco, tal forma substancial de la recepción 
pasó a constituir una de las condiciones de todo libro canónico. 
De época posterior al destierro procede la representación de las 
tablas de la ley, que Moisés recibió en el Sinaí. Más tarde se 
estableció igual origen para toda la Tora y, desde la época de 
los Macabeos, para la mayor parte de los libros que constituyen 
el Antiguo Testamento. Desde el Concilio de Jabna (hacia 9o 
después de Jesucristo) la obra entera es tenida por una «inspira- 
ción» en el sentido literal de la palabra. En la religión pérsica 
se ha verificado idéntico desarrollo, hasta la santificación del 
Avesta en el siglo 111; y el mismo concepto de la inspiración 
aparece en la segunda visión de Hermas, en las apocalipsis, en 
los libros caldeos, gnósticos y mandeos y, finalmente, como 


(1) Sura, 96; véase también la 80, 11 y 85, 21, donde, con referen- 
cia a otra visión, dice: «Este es un magnífico corán sobre una tabla 
conservada.» Lo mejor sobre este punto ha sido escrito por Ed. Meyer. 
Geschichte der Mormonen [Historia de los mormones], p. 70 y ss. 

(2) El hombre antiguo, cuando cae en estados de excitación cor- 
pórea, adquiere la facultad de anunciar el futuro. Pero todas estas visio- 
nes son iliterarias. Los antiguos libros sibilinos, que no tienen nada que 
ver con los escritos cristianos posteriores del mismo nombre, no pre- 
tenden ser otra cosa que una colección de oráculos. 
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cosa muy natural, sirve de base tácita a todas las representa- 
ciones de los neopitagóricos y neoplatónicos sobre los libros de 
sus maestros. La palabra canon es la expresión técnica que se 
aplica a la totalidad de los libros considerados como «inspira- 
dos» por una religión. Desde el año 200 la colección hermética 
y el Corpus de los oráculos caldeos adoptan la forma de canon, 
siendo el último un libro sagrado de los neoplatónicos que eí 
«padre de la Iglesia», Proclo, acepta junto al Timeo, de Platón. 

La joven religión de Jesús reconoció al principio como 
canon— Jesús mismo los reconocía también—los libros judíos. 
Los primeros Evangelios no pretenden ser «la palabra» de 
Dios en forma visible. El Evangelio de San Juan es el primer 
lrbro cristiano que, con propósito manifiesto, quiere tener el valor 
de un «corán». Su creador incógnito es el primero que expresa 
la idea de que puede y debe haber un corán cristiano. La grave 
decisión de si la nueva religión tenía que romper o no con la 
que Jesús profesaba, viértese con íntima necesidad en la pre- 
gunta de si podían seguirse reconociendo los libros judíos como 
encarnaciones de la verdad única. San Juan lo niega tácita- 
mente; Marción, abiertamente. Los padres de la Iglesia, em- 
pero, lo afirman, contradiciendo a la lógica. 

Esta concepción metafísica sobre la esencia del libro sagra- 
do tiene por consecuencia que las expresiones «Dios habla» y 
«el libro dice» resultan totalmente idénticas, por manera que 
nuestro pensamiento no comprende. Esto recuerda los cuentos 
de Las mil y una noches; conjurado Dios mismo en esas pala- 
bras y letras, viene el elegido y lo descifra y le obliga a revelar 
la verdad. La interpretación es, como la inspiración, un pro- 
ceso de sentido místico (Marcos, 1, 22). Así se explica la vene- 
ración con que son conservados esos preciosos manuscritos, 
su adorno con todos los recursos del arte mágico —cosa que 
los antiguos no hubieran entendido —y la producción continua 
de nuevos caracteres que, para quienes los usan, son los únicos 
capaces de contener la verdad revelada. ¡ 

Semejante «Corán», empero, es, por esencia, absolutamen- 
te exacto; por tanto es invariable y no cabe posibilidad de me- 
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jorarlo (1). De aquí la costumbre de introducir interpolaciones 
secretas, para mantener el texto en harmonía con las convic- 
ciones de la época. Ejemplo magistral de este método son los 
Digestos de Justiniano. Sin contar los libros todos de la Biblia, 
apliícase el método sin duda alguna a los Gathas del Avesta, 
e incluso a los libros corrientes de Platón, Aristóteles y demás 
autoridades de la teología pagana. Pero mucho más impor- 
tante es aún la opinión común a todas las religiones mágicas, 
de una revelación misteriosa y oculta o de un oculto sentido 
de la escritura, revelación y sentido que no se conservan escri- 
toj sino sólo en la memoria de ciertos individuos elegidos y se 
transmiten por tradición oral. Según la creencia judía, Moisés, 
en el Sinaí, no recibió solamente la Tora escrita, sino además 
otra Tora verbal secreta (2), cuya fijación por escrito le fué 
prohibida. «Previó Dios, dice el Talmud, que habría de venir 
un tiempo en que los paganos se apoderasen de la Tora y dije- 
ran a Israel: También somos nosotros hijos de Dios. Pero en- 
tonces dirá el Señor: Sólo quien conoce mis secretos es mi hijo. 
Y ¿cuáles son los secretos de Dios? Pues son la doctrina ver- 
bal» (3). El Talmud, en su forma vulgar, no contiene sino una 
parte de la materia religiosa y lo mismo sucedía en los textos 
cristianos de los primeros tiempos. Con frecuencia se ha obser- 
vado (4) que Marcos no habla de la tentación y de la resurrec- 
ción sino en alusiones y que San Juan alude solamente a la 
doctrina del Paracleto y no dice nada de la Institución de la 
eucaristía. El iniciado entendía y el infiel no podía saberlo. 
Más tarde hubo una verdadera «disciplina arcana», por la cual 
los cristianos observaban el mayor silencio ante los infieles 
sobre el bautismo, el padrenuestro, la eucaristía y demás. En- 
tre los caldeos, los neopitagóricos, los cínicos, los gnósticos y 
sobre todo en las sectas, desde las del viejo judaísmo hasta las 


(1) Véase p. 107. 

(2) IV Esra, 14; S. Funk, Die Entstehung des Talmuds [Orígenes 
del Talmud?, p. 17; Hirsch, Kommentar zu Exod, 25, 2. 

E Funck, op. cit., p. 86. 

4) Por ejemplo, Ed. Meyer, Ursprung und Anjánge des Christen- 
tums [Origen y comienzos del Cristianismo], P. 95. 
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del islamismo, llegó a tener tal extensión que en gran parte 
nos son desconocidas hoy sus doctrinas secretas. Existía como 
un consensus del silencio sobre la palabra conservada en el 
espíritu, justamente porque se tenía la certeza del «saber» en 
los iniciados. Propendemos nosotros a hablar de lo más impor- 
tante con la máxima claridad y acentuación; esto nos hace co- 
rrer el peligro de errar grandemente en la inteligencia de las 
doctrinas mágicas, por confundir lo que dicen con lo que quie- 
ren decir y el sentido literal con la significación propia y pro- 
funda. El cristianismo gótico no tenía doctrina arcana; por eso 
desconfiaba doblemente del Talmud, en el cual veía con razón 
sólo la superficie de la doctrina judía. 

. También es de puro estilo mágico la cábala, que en los nú- 
meros, en las formas de las letras, en los puntos y rayas descu- 
bre un sentido oculto. La cábala debe ser tan vieja como la pa- 
labra substancial, descendida de los cielos. La doctrina secreta 
de la creación por las veinte y dos letras del alfabeto hebraico 
y la del trono en la visión de Ecequiel aparecen ya en la época 
de los macabeos. En estrecha relación con todo esto se halla la 
interpretación alegórica de los textos sagrados. Todos los tra- 
tados de la Mischna, todos los padres de la Iglesia, todos los 
filósofos alejandrinos están llenos de ella. En Alejandría se 
“aplicó este método a la mitología antigua y aun a Platón; algu- 
nos filósofos se confundieron con los profetas e 
se tornó en Museo. 

El único método rigurosamente científico que un Corán 
invariable admite para el desarrollo de las opiniones es el mé- 
todo de los comentarios. Según la teoría, la «palabra» de una 
autoridad no puede ser alterada; lo único que cabe, pues, es 
interpretarla de manera diferente. Nunca se hubiera dicho en 
Alejandría que Platón se equivoca; pero se «interpretaban» 
de este o de aquel modo sus términos propios. Sucede esto mis- 
mo en las formas rigurosas de la Halacha y la fijación escrita 
adopta la forma de un comentario que domina por completo 
en todas las literaturas religiosas, filosóficas y eruditas de esta 
cultura. Siguiendo el ejemplo de los gnósticos, compusieron 
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los padres de la Iglesia comentarios escritos de la Biblia; al 
mismo tiempo apareció el comentario pehlewi del Zend al 
Avesta, el comentario Midrasche al canon judío. El mismo 
camino siguieron hacia 200 los juristas «romanos» y los filó- 
sofos «postantiguos», es decir, los escolásticos de la iglesia 
pagana. La apocalipsis de esta iglesia, una y otra vez interpre- 
tada desde Posidonio, fué el Timeo de Platón. La Mischna es 
un gran comentario único de la Tora. Pero cuando los más vie- 
jos comentaristas se convirtieron ellos también en autoridades 
y sus libros en coranes, entonces se escribieron comentarios 
de comentarios, como el último platónico occidental, Simpli- 
cio, como los amorreos que añadieron la Gemara a la Mischna, 
como los autores de las constituciones imperiales, que comen- 
taron los digestos en Oriente y en Bizancio. 

Pero donde este método —que en principio retrotrae cada 
sentencia a una inmediata inspiración —llega al máximo rigor 
es en la teología del Talmud y del Islam. Una nueva halacha 
o un nuevo hadith no son válidos sí no pueden ser retrotraídos 
a Moisés o a Mahoma por una serie ininterrumpida de autori 
dades (1). La fórmula solemne en Jerusalén era: «Transciende 
de mí. Así lo he aprendido de mi maestro» (2). En el Zend es 
regla el citar la cadena de las autoridades, e Ireneo justifica 
su teología afirmando que, por medio de Policarpo, le une una 
cadena ininterrumpida con la comunidad primitiva. En la lite- 
ratura cristiana primitiva aparece esta forma de halacha con 
tal evidencia que no se la advierte siquiera. Prescindiendo de las 
continuas referencias a la ley y a los profetas, aparece ya en los 
títulos de los cuatro Evangelios (según Marcos) que necesitan 
citar al principio una autoridad para ser ellos mismos autori- 
dad en punto a las palabras citadas del Señor (3). Así quedaba 

(1) En el Occidente, los profetas, en este sentido, son Platón, Aris- 
tóteles y, sobre todo, Pitágoras. Lo que podía retrotraerse a éstos era 
verdad. Por eso la serie de los jefes de las escuelas fué adquiriendo cada 
vez mayor importancia y muchas veces se empleó en fijarla—o inven- 
tarla—más trabajo que en la historia de la doctrina misma. 

(2) Fromer, Der Talmud, p. 190. 


(3) Solemos confundir hoy autor con autoridad. El pensamiento 
arábigo no conoce el concepto de propiedad intelectual. Sería absurdo 
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anudada la cadena hasta la verdad misma, encarnada en Je- 
sús. Y nunca se exagerará bastante el realismo con que un 
San Agustín o un San Jerónimo imaginaron ese enlace en el 
cuadro cósmico. En este sentir se funda igualmente la costum- 
bre, corriente a partir de Alejandro, de dar nombres de persona 
a los libros religiosos y filosóficos, como Henoch, Salomón, 
Esra, Hermes, Pythagoras, los cuales pasan por ser la garantía, 
el recipiente de la verdad divina; en ellos, efectivamente, «se 
hizo carne el verbo». Poseemos todavía un gran número de 
apocalipsis con el nombre de Baruch, quien, por entonces, fué 
identificado con Zaratustra. Y no podemos imaginar la canti- 
dad de libros que andaban entonces de mano en mano, con los 
nombres de Aristóteles y Pitágoras. La «Teología de Aristó- 
teles» fué uno de los libros más influyentes en el neoplatonis- 
mo. Por último, esta concepción es la base metafísica en que 
se funda el estilo y profundo sentido de las citas que practican 
por igual los padres de la Iglesia, los rabinos, los filósofos «grie- 
gos» y los juristas «romanos». Ha sido consecuencia de ello la 
ley de citas de Valentiniano 111 (1) y por otra parte la elimina- 
ción de los apócrifos —concepto éste fundamental que deter- 
mina una diferencia de substancia dentro del texto—de los 
cánones judíos y cristianos. 


12. 


Partiendo de estas investigaciones será posible, en el futuro, 
escribir una historia del grupo de las religiones mágscas. Cons- 
tituye este grupo una unidad indisoluble de espíritu y de evolu- 
ción y no debe creerse que puedan comprenderse realmente 
una O varias de esas religiones, si se prescinde de las demás. 


y pecaminoso, puesto que el pneuma divino, único, es el que habla por 

boca del individuo. Sólo en este sentido es autor el individuo; y lo mismo 

da que escriba él mismo u otro la revelación obtenida. «Evangelio, se- 

gún San Marcos», significa: Marcos garantiza la verdad de esta nueva. 
(1) Véase p. 107. 
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Su nacimiento, desenvolvimiento y afirmación íntima com- 
prende los años de o a 500. Corresponde esto exactamente al 
vuelo del alma occidental desde el movimiento cluniacense 
hasta la reforma. Préstamos mutuos, confusos y exuberantes 
florecimientos, maduramientos, transformaciones, en que las 
teorías se amontonan unas sobre otras, emigran, se encajan, 
se rechazan unas a otras, tal es el cuadro que ofrecen estos 
siglos de hervor; y nunca puede afirmarse que uno de los 
sistemas dependa de otro, sino que hay un cambio y trueque de 
formas y acepciones; pero en el fondo alienta una y la misma 
alma que se expresa y manifiesta en todos los idiomas de ese 
mundo de religiones. 

En el vasto imperio de los viejos felahs babilónicos, empe- 
zaron a alentar pueblos jóvenes. Allí se preparó todo. El pri- 
mer vislumbre despunta hacia 7oo en las religiones proféticas 
de los persas, judíos y caldeos. Un cuadro de la creación, al 
modo como más tarde aparece en el comienzo de la Tora, va 
dibujándose en claros contornos; así queda indicado el propó- 
sito, la dirección, el término del nuevo anhelo. El futuro poste- 
rior vislumbra algo más, en formas indecisas y obscuras aún; 
pero con la profunda e íntima certidumbre de su inminente 
llegada. A partir de este instante se vive con la mirada puesta 
en ello, con el sentimiento de una misión. 

La segunda oleada se levanta con los movimientos apoca- 
lípticos desde el año 300. Aquí despierta ya la consciencia cós- 
mica del alma mágica y se edifica una metafísica de las últimas 
cosas, en imágenes grandiosas, cuya base es ya la cueva, símbo- 
lo primario de la naciente cultura. Por doquiera irrumpe la 
representación de los terrores del fin del mundo, del juicio 
final, de la resurrección, del paraiso, del infierno; y con ella 
aparece también la gran idea de una historia de la Salvación, 
en donde se unen los destinos del universo y de la humanidad. 
Pero no pueden atribuirse a un determinado pueblo y a un 
país determinado estas creaciones que se expresan en escenas 
maravillosas, en maravillosos nombres y figuras. La figura del 
Mesías queda de un golpe trazada. Refiérese la tentación del 
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Salvador por Satán (1). Pero al mismo tiempo brota un terror 
profundo, un terror creciente ante esa certidumbre de impro- 
rrogable término muy próximo, tras del cual ya sólo habrá 
pasado. El tiempo mágico, la «hora», la dirección cueviforme 
da a la vida un compás nuevo y a la palabra sino un contenido 
nuevo. El hombre de pronto se aparece otro ante la divinidad. 
En la inscripción votiva de la gran basílica de Palmira—que 
durante mucho tiempo pasó por cristiana—es Baal llamado 
bueno, misericordioso, indulgente. Este sentimiento llega hasta 
Arabia meridional con la adoración de Rahman; llena los sal- 
mos de los caldeos y la doctrina de Zaratustra, enviado de Dios; 
mueve a los judíos de la época de los macabeos, época en que 
se produjeron la mayor parte de los Salmos; y anima todas las 
demás comunidades —desde hace tiempo olvidadas—sitas en- 
tre el mundo antiguo y el mundo indio. 

La tercera conmoción sucede en la época de César y con 
ella nacen las grandes religiones de la salvación. Despunta el 
día claro de esta cultura. Lo que sigue, durante uno o dos siglos 
tiene una insuperable grandeza de emoción religiosa que no 
puede ser sostenida mucho tiempo. Esta enorme tensión, lin- 
dante en el aniquilamiento, no ha sido sentida mas que una 
vez, en su amanecer, por el alma gótica, el alma védica y las 
almas de las demás culturas. 

Aparece ahora el gran mito entre los fieles del persismo, 
mandeísmo, judaísmo, cristianismo y de la pseudomórfosis 
occidental. No de otro modo sucede en la época caballeresca de 
las culturas india, antigua y occidental. En esta cultura má- 
gica no se distinguen Nación, Estado e Iglesia, ni se diferencia 
el derecho divino del derecho profano, como tampoco hay dife- 
rencia clara entre el paganismo caballeresco y religioso. El 
profeta se confunde con el luchador y la historia de un gran 
destino trágico se encumbra hasta convertirse en epopeya na- 
cional. Las potencias de la luz y de las tinieblas, los entes fabu- 
losos, ángeles y demonios, Satán y los buenos espíritus luchan 


——__— 


(1) En Vendidad, 19, 1, es Zaratustra tentado por el demonio. 
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unos contra otros; la naturaleza entera es una liza desde el 
principio hasta el fin del mundo. En lo profundo, en el mundo 
humano, se verifican las aventuras y pasiones de los profetas, 
de los héroes religiosos, de los mártires heroicos. Cada nación 
—en el sentido que esta palabra tiene para esta cultura —posee 
sus leyendas heroicas. En el Oriente la vida de los profetas 
pérsicos se convierte en poesía épica de poderosos contornos. 
Cuando nace Zaratustra su risa resuena por el cielo y toda la 
naturaleza le contesta. En Occidente surge la historia de la 
pasión de Jesús, que, de continuo elaborada, constituye la epo- 
peya de la nación cristiana; y después viene todo el círculo de 
cuentos sobre la infancia de Jesús, formando por sí solo un 
género poético. La, figura de la madre de Dios y los hechos de 
los apóstoles se tormam centro y tema de amplias novelas 
(Hechos de Tomás, Pseudoclementinas), que durante el siglo 11 
surgen dondequiera desde el Nilo al Tigris; no de otro modo 
que las historias de los cruzados fueron en Occidente núcleo 
de novelas heroicas. En la Haggada judía y en el Targumen 
reúnense una multitud de cuentos sobre Saúl, David, los pa- 
triarcas y los grandes Tanmaim como Jehuda y Akiba (1). La 
inagotable fantasía de esta época acude también a los mate- 
riales próximos de las leyendas antiguas posteriores y novelas 
de fundadores (vida de Pitágoras, Hermes, Apolonio de Tyana). 

Hacia fines del siglo 11 se aquieta esta excitación. La flor de 
la poesía épica ha pasado. Comienza la elaboración mística y 
el análisis dogmático de la materia religiosa. Las doctrinas de 
las nuevas iglesias son reducidas a sistemas teológicos. El he- 
roísmo cede ante la escolástica; la poesía deja el puesto al pen- 
samiento; el vidente profético es substituiído por el sacerdote. 
El escolasticismo primitivo, que termina hacia 200 (corres- 
ponde a la escolástica occidental de 1200), comprende toda la 
gnosis, en su más amplio sentido, la gran contemplación: el 
autor del Evangelio de San Juan, Valentino, Bar Daisan y 


(1) M. J. ben Gorion, Die Sagen der Juden [Las levendas ju- 
días], 1913. | 


356 La decadencia de Occidente 


Marción, los apologistas y más antiguos padres hasta Ireneo 
y Tertuliano, los últimos Tannaim hasta los completadores de 
la Mischna, Rabbi Jehuda, en Alejandría los neopitagóricos 
y herméticos. A todo esto corresponde en Occidente la escuela 
de Chartres, Anselmo de Canterbury, Joaquín de Floris, Ber- 
nardo de Claraval y Hugo de San Víctor. La alta escolástica 
comienza con el neoplatonismo, con Clemente de Alejandría 
y Orígenes, con los primeros amoreos y los creadores del mo- 
derno Avesta bajo Ardeschir (226-241) y Schapur 1, sobre todo 
el gran sacerdote mazdaíta Tanvasar. Y al mismo tiempo co- 
mienza la disolución de esta alta religiosidad en la piedad al- 
deana, todavía inmersa en emociones apocalípticas; esta reli- 
giosidad aldeana se ha conservado desde entonces casi intacta, 
bajo distintos nombres, hasta el felah de los tiempos turcos, 
mientras en el mundo espiritual más refinado de las ciudades, 
el persismo, el judaísmo y el cristianismo eran absorbidos por 
el Islam. 

Poco a poco se perfeccionan entonces las grandes iglesias. 
Decididamente—y éste es el suceso religioso más importante 
del siglo 1—la doctrina de Jesús no se desarrolla en forma de 
una transformación del judaísmo, sino en la de la creación de 
una iglesia nueva que camina hacia Occidente, mientras el 
judaísmo, sin haber sufrido menoscabo en su fuerza interior, 
se dirige hacia Oriente. En el siglo 111 se alzan los grandes edi- 
ficios de la teología. Se ha recobrado el sentido de la realidad 
histórica. El fin del mundo queda recluido en la lejanía y nace 
una dogmática que da una explicación del nuevo cuadro cós- 
mico. El nacimiento de la alta escolástica supone la creencia 
en la duración de la doctrina que se trata de fundamentar. 

St se consideran estas fundaciones, resulta que la comarca 
madre, la comarca aramea, ha desenvuelto sus formas en tres 
direcciones. En Oriente la religión zaratústrica de la época de 
los aquemenidas y los restos de sus literaturas sagradas se 
componen en la iglesia mazdaíta con una estricta jerarquía, 
un ritual minucioso, con sacramentos, misa y confesión (Patet). 
Ya hemos dicho que Tanvasar comenzó la colección y ordena- 
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ción del Avesta nuevo; bajo Schapur 1 los textos profanos de 
contenido médico, jurídico y astronómico fueron—como si- 
multáneamente en el Talmud—introducidos en el texto sagra- 
do. Terminó esta incorporación merced a Mahraspand, prín- 
cipe de la iglesia bajo Schapur 11 (309-379). Naturalmente, 
hubo de añadirse conforme al espíritu de la cultura mágica, 
un comentario en idioma pehlewi, el Zend. El nuevo Avesta 
es, como la Biblia judía y cristiana, un canon de libros particu- 
lares; sabemos que en los Nasks perdidos desde entonces (eran 
21 primitivamente) había un Evangelio de Zaratustra, la his- 
toria de la conversión de Vischtaspa, un Génesis, un libro de 
leyes, un libro de generaciones con árboles genealógicos desde 
la creación hasta los reyes persas. En cambio el Vendidad, que, 
según Geldner, es el «Levítico» de los persas, se ha conservado 
íntegro. 

Un nuevo fundador religioso aparece en 242, en tiempos de 
Schapur 1. Mani, rechazando el judaísmo, religión «sin salva- 
dor», reunió la masa toda de las religiones mágicas en una de 
las más potentes creaciones teológicas de todos los tiempos. 
En 276 fué crucificado por los sacerdotes mazdaítas. Armado 
por su padre—que en edad avanzada abandonó la familia y 
entró en una orden mandea —con todas las armas del saber de 
su época, reunió Mani las ideas fundamentales de los caldeos 
y persas con las del cristianismo oriental de San Juan. Lo mis- 
mo, pero sin el propósito de fundar una iglesia, había intentado 
antes la gnosis cristiano-pérsica de Bar Daisan (1). Mani con- 
sidera las figuras místicas del logos de San Juan como idénticas 
al Vohu Mano pérsico y, con el Zaratustra de la leyenda del 
Avesta y el Buda de los textos posteriores, las cree emanacio- 
nes divinas; anúnciase a sí mismo como el paracleto del Evan- 


(1) Mani hubo de conocer muy exactamente por tradición oral la 
doctrina que sirve de base al Evangelio de San Juan. También Bar 
Daisan (1 254) y la Historia de los Apóstoles, de Tomás, obra del círculo 
de Bar Daisan, hállanse muy lejos de la doctrina paulina, desvío que 
en Mani se convierte en hostilidad acerba y en la denominación del 
demonio malo que aplica al Jesús histórico. Aquí obtenemos una vis. 
lumbre de la esencia del cristianismo oriental, casi subterráneo, desore- 
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gelio de San Juan y el Saoshyant de los persas. Sabemos ahora, 
por los hallazgos de Turfán—entre los que se encuentran frag- 
mentos de los escritos de Mani, que hasta ahora estaban per- 
didos—que el idioma eclesiástico de los mazdaítas, maniqueos 
y nestorianos era el pehlewi, independiente de los idiomas 
corrientes de la conversación. 

En Occidente las dos grandes iglesias, la cristiana y la pa- 
gana, desenvuelven en lengua griega (1) sus teologías, que no 
sólo son muy parecidas, sino idénticas en gran medida. En la 
época de Mani comienza la fusión teológica de la religión solar 
arameo-caldea con el culto arameo-pérsico de Mithra, forman- 
do un sistema cuyo primer gran «padre» fué hacia 300 Jám- 
blico, contemporáneo de Atanasio, y también Diocleciano, 
quien en 295 elevó a Mithra a la consideración de Dios impe- 
rial henoteístico. Sus sacerdotes no se distinguen en nada de 
los cristianos, por lo menos en lo que al alma se refiere. Proclo, 
que también es un verdadero «padre de la iglesia», recibe en 
sueños una iluminación que le aclara un texto difícil; enuncia 
el deseo de ver destruidos todos los libros de los filósofos, salvo 
el Timeo, de Platón, y el libro de los oráculos caldeos, que para 
él son canónicos. Sus hymnos, testimonios de contrición, pro- 
pios de un verdadero ermitaño, piden a Helios y a otras poten- 
cias ayuda y protección contra los espíritus malos. Hieroklés 
escribe un breviario moral para los fieles de la comunidad neo- 
pitagórica; y hay que estudiarlo muy de cerca para no confun- 
dirlo con un libro cristiano. El obispo Synesios se transforma 
de neoplatónico en príncipe de la iglesia cristiana, sín conver- 


ciado por la Iglesia de la pseudomórfosis que escribía en griego y que 
ha permanecido ausente, hasta ahora, de la historia de la Iglesia. Pero 
del oriente asiático procedían igualmente Marción y Montano; aquí 
surgió el libro de los naassenos, que en su fondo es pérsico, pero que 
recibe sucesivas capas de judaísmo y cristianismo; más a Oriente toda- 
vía, quizá en el claustro de Mateo, en Mossul, escribió hacia 340 Aphra- 
hat aquellas extrañas cartas de cuyo cristianismo nada dice la evolu- 
ción occidental, desde Ireneo hasta Atanasio. La historia del cristianis- 
mo nestoriíano comienza realmente ya en el siglo H. 

(1) Las obras latinas, por ejemplo, de Tertuliano y San Agustín 
no tuvieron influencia mientras no fueron traducidas al griego. En la 
misma Roma, la lengua propia de la Iglesia era el griego. 
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sión en el sentido estricto de la palabra. Conservó su teología, 
cambiando tan sólo los nombres. El neoplatónico Asklepíades 
pudo emprender una obra grande sobre la igualdad de todas 
las teologías. Poseemos Evangelios paganos y vidas de santos 
paganos. Apolonio escribió la vida de Pitágoras; Marino, la 
de Proclo; Damaskios la de Isidoro: y no existe diferencia entre 
estos libros que comienzan y acaban con una oración y las 
actas de los martirios. Porfirio señala como los cuatro elemen- 
tos divinos la fe, la esperanza, la caridad y la verdad. 

Entre estas iglesias de Occidente y de Oriente desenvuél- 
vese hacia el Sur —visto desde Edessa—la iglesia del Talmud 
(la «Synagoga») en lengua escrita aramea. Los judeocristia- 
nos (v. g. Ebionitas y Elkesaítas), Mandeos y Caldeos no esta- 
ban en situación de salir adelante, frente a dichas grandes fun- 
daciones, si no se considera la iglesia de Mani como una nueva 
constitución de la religión caldea. Se pulverizaron en sectas 
que vegetaron innumerables a la sombra de las grandes iglesias 
o fueron absorbidas por éstas, como los últimos marcionitas 
y montanistas, que ingresaron en el maniqueísmo. Hacia el 
año 300 ya las religiones mágicas importantes eran solamente 
éstas: la pagana, la cristiana, la pérsica, la judía y la maniquea. 


13. 


Con la alta escolástica comienza desde 200 el afán de iden- 
tificar la comunidad visible y cada día más jerarquizada de los 
fieles, con el organismo del Estado. Esta tendencia nace direc- 
tamente del sentimiento cósmico, que anima al hombre mági- 
co, y conduce a la transformación del jefe político en Califa, 
esto es, dominador de los creyentes más que de un territorio 
determinado. De aquí procede la concepción de que la fidelidad 
a un credo es el supuesto de la verdadera ciudadanía; de aquí 
el deber de perseguir las religiones falsas —la guerra santa del 
Islam es tan vieja como esta cultura misma y ha llenado sus 
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primeros siglos—; de aquí la posición de simple tolerancia que 
tienen los infieles en el Estado, conservando sus propias leyes 
y su administración propia —pues el derecho divino es rehusa- 
do a los herejes—; de aquí, en fin, esa forma de vida que se 
llama ghetto. 

El cristianismo fué religión de Estado primero en Osrhoéne, 
centro de la comarca aramea, hacia 200. En 226 el mazdaísmo 
fué religión del Estado en el imperio sassánida. Bajo Aurelia- 
no (j 275) y sobre todo Diocleciano (295) fué el sincretismo, 
reunión de los cultos al Divo, al Sol y a Mithra, la religión del 
Estado en el imperio romano. Constantino se convierte al cris- 
tianismo en 312, el rey Trdat de Armenia en 321, el rey Mirián, 
de Georgia, algunos años después. En el Sur fueron Saba en el 
siglo 111 y Axum en el IV reinos cristianos. Pero al mismo tiem- 
po el reino de los Himiares es judío y el emperador Juliano 
intenta nuevamente dar el predominio a la iglesia pagana. 

Contrapuesto a esta identificación de la Iglesia y el Estado 
es, en todas las religiones de esta cultura, el monaquismo, con 
su radical apartamiento del Estado, de la historia y de la reali- 
dad en general. La oposición entre la existencia y la conciencia, 
entre la política y la religión, entre la historia y la naturaleza 
no llega a ser superada plenamente por la forma de la iglesia 
mágica, con su identificación al Estado y a la nación. La raza 
irrumpe en la vida de estas creaciones espirituales y hace vio- 
lencia a lo divino, justamente por haberse asimilidado la pro- 
fanidad. Pero aquí no hay lucha entre el Estado y la Iglesia, 
como en el goticismo. Por eso irrumpe dentro de la nación 
misma como lucha entre la piedad mundana y el ascetismo. 
Una religión mágica habla exclusivamente a la chispa divina, 
al pneuma en el hombre, que el hombre comparte con la invisi- 
ble comunidad de los fieles y de los espíritus bienaventurados. 
El resto del hombre pertenece al mal y a las tinieblas. Pero lo 
divino—no un yo, sino, por decirlo así, un huésped —debe do- 
minar en el hombre, vencer todo lo demás, sojuzgarlo, aniqui- 
larlo. En esta cultura el asceta es el único sacerdote verdadero. 
El sacerdote mundano no goza nunca de verdadero respeto, 
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como igualmente sucede en Rusia, y puede en la mayoría de 
los casos hasta contraer matrimonio. El asceta es además el 
hombre propia y realmente piadoso. Fuera del monaquismo 
no es posible un cumplimiento integral de las exigencias reli- 
giosas. Por eso las comunidades de penitentes, los anacoretas 
y los claustros ocupan bien pronto un puesto que, por razones 
metafísicas, no ocuparon ni en China ni en India, y no hable- 
mos de Occidente, en donde las órdenes son unidades de labor 
y de lucha, esto es, unidades dinámicas (1). Por eso la humani- 
dad de la cultura arábiga no se divide en el «mundo», de una 
parte, y los grupos monacales de otra, con esferas exactamente 
delimitadas, vidas distintas, pero idénticas posibilidades de 
cumplir los mandamientos de la fe. Todo hombre piadoso es en 
la cultura mágica una especie de monje (2). Entre el mundo y 
el claustro no hay oposición, sino sólo una diferencia de grado. 
Las iglesias y las órdenes mágicas son comunidades de la mis- 
ma especie, que sólo se diferencian por la extensión. La comu- 
nidad de Pedro era una orden; la de Pablo, una iglesia; y la re- 
ligión de Mithra es casi demasiado grande para llamada orden 
y demasiado pequeña para llamada iglesia. 

T'uda ?glesra mágica es una orden. Sólo en consideración 
a la flaqueza humana son, no digamos establecidas, pero sí 
toleradas, ciertas gradaciones del ascetismo, como sucedía en- 
tre los marcionitas y los maniqueos (electr y auditores ). Y pro- 
piamente una nación mágica no es sino la suma, la orden 
_de todas las órdenes, que describen en ella círculos cada vez 
más estrechos hasta llegar al ermitaño, al derviche y al estilita, 
que ya nada tienen de profano, y son en su conciencia puro 
pneuma. Si prescindimos de las religiones proféticas, de las 
cuales y entre las cuales, con el movimiento apocalíptico, sur- 
gieron numerosas comunidades a estilo de las órdenes, halla- 


(1) El fraile faústico vence su mala voluntad. El fraile mágico 
vence a la substancia mala que hay en él. Sólo este último es dualista. 

(2) Las reglas de purificación y alimentación que dan el Talmud 
y el Avesta penetran mucho más en la vida diaria que, por ejemplo, la 
regla benedictina. 
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mos en las dos grandes iglesias de Occidente, la cristiana y la 
pagana, innumerables anacoretas, predicadores peregrinantes 
y órdenes que, en último término, sólo se distinguían por el 
nombre de la divinidad invocada. Todos recomiendan el ayuno, 
la oración, el celibato y la pobreza. No puede decirse cuál de las 
dos iglesias era más ascética en el año 300. El monje neoplató- 
nico Serapión se retira al desierto para estudiar los hymnos de 
Orfeo. Damaskios, iluminado por un sueño, se retira a una 
cueva malsana para orar continuamente a Cibeles (1). Las es- 
cuelas filosóficas no son sino órdenes ascéticas; los neopitagó- 
ricos son muy afines a los esseos judíos; el culto de Mithra, 
verdadera orden, no permite mas que a los hombres la entrada 
en sus consagraciones y votos. El emperador Juliano quiso 
construir claustros paganos. El mandeísmo parece haber sido 
un grupo de comunidades u órdenes de diferente severidad; 
entre ellas se hallaba la de Juan el bautista. El monaquismo 
cristiano no comienza con Pacomio (320) que edificó el primer 
claustro, sino con la comunidad primitiva de Jerusalén. El 
Evangelio de San Mateo (2) y casi todas las historias de los 
apóstoles testimonian de un temple severamente ascético. 
Pablo no se ha atrevido nunca a contradecirlo expresamente. 
La iglesia pérsica y la nestoriana han desarrollado ampliamen- 
te los ideales monacales y el Islam se los ha incorporado en 
toda su extensión. La piedad oriental hállase hoy dominada 
enteramente por las órdenes y fraternidades muslímicas. Igual 
evolución siguió el judaísmo desde los careos del siglo VIH 
hasta los chássidas polacos del siglo XVII. 

El cristianismo era aún en el siglo 11 poco más que una or- 
den muy extendida; su poderío público no trascendía casi del 
número de sus miembros. Pero desde 250 súbitamente crece 
con enorme pujanza. Es la época en que desaparecen los últi- 


(1) Asmus, Damaskios (Philos. B1bl., 125, 1911). El anacoretismo 
cristiano es posterior al pagano. Véase Reitzenstein, Des Athanasius 
Werk uber das Leben des Antonius [La obra de Atanasio sobre la vida 
de Antonio] (Sitz. Heid. Akhad. [Sesiones de la Academia de Hetdel- 
ei 1914, VIII, 12). 

(2) Hasta la exigencia de 19, 12, seguida literalmente por Orígenes. 


— 


Bn 


Probiemas de la cultura arábiga 363 


mos cultos ciudadanos de la antigiiedad; no desalojados por el 
cristianismo, sino por la nueva 13glesia pagana recién creada. 
En 241 cesan los hermanos arvales en Roma. En 265 aparecen 
las últimas inscripciones cultuales en Olimpia. Empieza a 
practicarse la costumbre de amontonar en una persona los 
más diferentes sacerdocios (1); esto quiere decir que se sienten 
todos como pertenecientes a una y la misma religión. Y esta 
religión sale a la palestra con afán de proselitismo y se extien- 
de ampliamente sobre el territorio greco-romano. Sin embargo, 
en 300 la iglesia cristiana es la única que ha logrado ocupar 
todo el territorio arábigo. Pero de aquí justamente se derivan, 
por necesidad, sus interiores disensiones, que no obedecen a 
propagandas de ciertos individuos aislados, sino que arraigan 
en el espíritu de las distintas comarcas. Por eso el cristianismo 
hubo de descomponerse para siempre en varias religiones. 

La disputa sobre la esencia de Cristo fué el campo de bata- 
lla. Trátase de problemas de substancia que, con iguales for- 
mas y orientaciones, llenan el pensamiento de todas las demás 
teologías mágicas. La escolástica neoplatónica, Porfirio, Jám- 
blico y sobre todo Proclo, trataron estos temas en concepción 
occidental y en estrecho contacto con la ideología de Filón y 
aun del mismo Pablo. La relación entre el Uno-primario (Nus, 
Logos, Padre) y el mediador es considerada desde un punto 
de vista substancialista. ¿Trátase de emanación, de división, 
de penetración? ¿Es uno contenido en el otro? ¿Son idénticos? 
¿Exclúyense mutuamente? ¿Es la trinidad al mismo tiempo 
unidad? En el Oriente, donde ya los supuestos del Evangelio 
de San Juan y de la gnosis bardesana revelan otra concepción 
de estos problemas, ocupáronse los «padres» de la relación 
entre Ahura Mazda y el Espíritu Santo (Spenta Mainyu) y de 
la esencia del Vohu Mano; y justamente en la época de los de- 
cisivos concilios de Efeso y Calcedonia, la pasajera victoria 
del zrvanismo (438-457) con la preeminencia del curso divino 


(1) Wissowa, Religion und Kultus der Rómer (Religión y culto de 
los romanos], p. 493; Gefícken, Op. Cit., P. 4 y 144. 
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(zrvuan como tiempo histórico) sobre las substancias divinas, 
señala el punto culminante de una lucha dogmática. El Islam, 
finalmente, recogió la cuestión e intentó resolverla con rela- 
ción a la esencia de Mahoma y del Corán. El problema existe 
desde que existe la humanidad mágica. De igual manera, con 
el pensamiento faústico aparecen dados ya los problemas espe- 
cíficos de Occidente, los problemas de la voluntad y no los de 
la substancia. No hay que ir en busca de esos problemas; apare- 
cen con la presencia de la cultura misma. Constituyen la forma 
fundamental del pensar de cada cultura y penetran en todas 
las investigaciones, aun donde no se les busca ni se les advierte. 

Pero las tres soluciones cristianas, prefijadas por la distri- 
bución geográfica: la solución oriental, occidental y meridional 
existen también desde un principio y se hallan predispuestas 
en las direcciones de la gnosis—en Bardesanes, Basilides y 
Valentino —. En Edessa se encuentran; y aquí resuenan por 
las calles los gritos de la lucha cuando los nestorianos claman 
contra los vencedores en el concilio de Efeso y cuando más 
tarde las voces de el; 0e6; (1) de los monofisitas piden que el 
obispo Ibas sea pasto de las fieras en el circo. 

Atanasio y su contemporáneo y afín el pagano Jámblico, 
formularon el gran problema desde el punto de vista de la 
pseudomórfosis. Contra Ario, que consideraba a Cristo como 
un semidiós—sólo semejante a la esencia del Padre —afirma 
Atanasio que el Padre y el Hijo son de la misma substancia 
divina (0eórn;), que en Cristo adopta un soma (cuerpo) huma- 
no. «El verbo se hizo carne.» Esta fórmula de Occidente de- 
pende de hechos intuitivos del culto ; la inteligencia de las pala- 
bras depende de la continua visión de las imágenes. Aquí, en el 
Occidente amigo de las imágenes; aquí, donde Jámblico escri- 
bió su libro de las estatuas de los dioses, en las cuales lo divino 
hállase en presencia substancial y obra milagros (2); aquí, en 


A —Á 


(1) Un solo Dios. 

(2) Es ésta también la base metafísica de la veneración cristiana 
a las imágenes, que pronto va a empezar, y asimismo de la aparición 
de imágenes milagrosas de María y de los Santos. 
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Occidente, siempre actúa la relación abstracta de la trinidad 
y junto a ella la relación sensible- humana de la madre y el hijo. 
Y esto justamente es lo que debemos tener en cuenta para com- 
prender las ideas de Atanasio. 

Reconocida la unidad de esencia entre el Padre y el Hijo, 
quedaba planteado el problema propio: el problema de la apari- 
ción histórica del Hijo mismo, tal como debía concebirla el 
dualismo mágico. En la cueva cósmica hay la substancia divi- 
na y la substancia mundana; en el hombre hay la participa- 
ción en el pneuma divino y el alma individual que, en algún 
modo, es afín a la «carne». Pero ¿y en Cristo? 

Fué decisivo en esta cuestión el hecho —consecuencia de la 
batalla de Actium-—de que la disputa aconteciese en idioma 
griego y en la esfera dominada por el «Califa» de la iglesia 
occidental. Constantino convocó y dominó el concilio de Nicea, 
donde triunfó la doctrina de Atanasio. En el Oriente, de lengua 
y de pensamiento arameo, apenas se concedió atención a estos 
sucesos; demuéstranlo las cartas de Aphrahat. No se disputaba 
sobre lo que hacía mucho tiempo se tenía ya decidido. La rup- 
tura entre el Oriente y el Occidente, consecuencia del concilio 
de Efeso (431) separó dos naciones cristianas, la de la iglesia 
«pérsica» y la de la iglesia «griega»; pero fué la confirmación 
de dos modos de pensar geográficamente distintos. Nestorio, y 
con él el Oriente todo, veían en Cristo el segundo Adán, el en- 
viado divino del último eon. María dió a luz un hombre en cuya 
substancia (physis), creada y humana, mora la substancia 
increada y divina. El Occidente veía en María la madre de Dios. 
La substancia divina y la substancia humana forman en el 
cuerpo de Cristo (persona en la terminología antigua) (1) una 
unidad, designada por Cirilo con el término de *£vwo:< (2). 
Cuando el concilio de Efeso hubo reconocido la «madre de 


a 


(1) Véase p. 88. 

(2) Los nestorianos protestaron contra la María theotokos (madre 
o engendradora de Dios), a la cual opusieron el Criste thsophoros (el 
Cristo que lleva en sí a Dios). Aquí se manifiesta al niísmo tienpa. la 
prota diferencia entre una religiosidad iconolatra y una religiosidad 
iconoclasta. | 
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Dios», celebróse en la ciudad de la famosa Diana una ver- 
dadera fiesta orgiástica, en el sentido antiguo (1). 

Pero ya antes había anunciado el sirio Apollinaris la con- 
cepción meridional: en el Cristo viviente no sólo hay una sola 
persona, sino una sola substancia. La substancia divina se ha 
transformado, pero no se ha mezclado con una substancia 
humana (no es una xpgdotc, como afirmaba contra él Gregorio 
Nazianzeno; esta concepción monofisita se expresa perfecta- 
mente —cosa bien significativa—con el concepto spinozista de 
una misma substancia manifiesta en otro modo). Los monofi- 
sitas llamaron «ídolo de dos caras» al Cristo del Concilio de 
Calcedonia (451) donde el Occidente logró de nuevo imponer 
sus puntos de vista. No sólo se separaron de la iglesia, sino que 
en Palestina y Egipto provocaron sublevaciones sangrientas, 
y cuando bajo Justiniano las tropas persas —mazdaítas—llega- 
ron al Nilo, los monofisitas las saludaron como salvadores y 
libertadores. 

El sentido último de esta lucha desesperada, en que durante 
un siglo estuvieron frente a frente no conceptos eruditos, sino 
almas de distintas comarcas, que querían salvarse en sus hom- 
bres, fué la anulación en Oriente de lo hecho por San Pablo. 
Hay que sumergirse en lo más íntimo de las dos nuevas nacio- 
nes, dejando a un lado los pequeños rasgos de la simple dog- 
mática, para comprender cómo la orientación del cristianismo 
hacia el Occidente griego y su unión espiritual con la iglesia 
pagana, había llegado a su más alto punto con el hecho de que 
el principe del Occidente fuese la cabeza suprema del cristia- 


(1) Adviértanse los problemas substancialistas en los libros con- 
temporáneos, escritos por Proclo sobre el doble Zeus, sobre la trinidad 
de rmarnp, Súvarc, vónors (padre, potencia, pensamiento), que son al mis- 
mo tiempo voryróv (pensado). V. Zeller, Philosophie der Griechen. V. 
8 ll y ss. Verdadero Ave María es el hermoso himno de Proclo a Athenea: 
«S1, empero, un mal paso de mi vida me envuelve en cadenas—¡ay!, yo 
mismo sé cómo voy de acá para allá empujado por muchas acciones 
profanas que en mi ceguera cometo—sé para mí misericordia, tú, dulce, 
tú, salud de la humanidad, y no me dejes yacer en el suelo presa de penas 
terribles, pues tuyo soy y seré.» (Hymnos VII. Eudociae Aug. rel., A, 
Ludwich, 1897). 
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nismo en general. Para Constantino era evidente que la funda- 
ción paulina representaba al cristianismo dentro de la pseudo- 
mórfosis; los judeocristianos de la dirección de San Pedro eran 
para él una secta herética y los cristianos orientales de la direc- 
ción de San Juan no fueron por él ni notados siquiera. Cuando 
el espíritu de la pseudomórfoszis hubo asentado definitivamente, 
en su propto sentido, el dogma, merced a los concilios decisivos 
de Nicea, Efeso y Calcedonia, entonces el mundo propiamente 
arábigo se alzó con la fuerza de un elemento natural y trazó 
un límite entre aquel y este cristianismo. Al término de la épo- 
ca primera de la cultura arábiga prodújose la división del cris- 
tianismo en tres religiones que podemos designar simbólica- 
mente con los nombres de Pablo, Pedro y Juan. Ninguna de 
ellas puede ser llamada la propia y verdadera, si no queremos 
dejarnos llevar por prejuicios históricos y teológicos. Son tres 
naciones en los tres territorios de la antigiedad, del mundo 
judío y del mundo pérsico. Y se sirven cada una de ellas del 
idioma imperante en esas tres comarcas: el griego, el arameo 
y el pehlewi. 


14. 


Desde el concilio de Nicea la iglesia oriental se había orga- 
nizado en una constitución episcopal con el catholicos de Ctesi- 
fon a la cabeza, con sus propios concilios, su propia liturgia y 
su propio derecho. En 486 la teoría nestoriana fué admitida 
como obligatoria. Quedaba rota la unión con Bizancio. A par- 
tir de este momento los mazdaítas, maniqueos y nestorianos 
viven un sino común, que ya está en germen en la gnosis bar- 
desánica. En la iglesia monofisita del Sur, el espíritu de la co- 
munidad primitiva reluce y se expande de nuevo. Con su rígido 
monoteísmo y su iconoclastia hállase muy próxima al judaísmo 
talmúdico y, como ya lo hacía prever el grito de el; Ceó; (1) 
(un solo Dios), forma con él el punto de partida del Islam. La 


(1) Allah il Allah. 
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iglesía occidental permaneció unida al sino del imperio roma- 
no, esto es, de la iglesia convertida en Estado. Fué poco a poco 
incorporándose los fieles de la iglesía pagana. Su importancia 
reside desde ahora no en ella misma, sino en la casualidad de 
que los pueblos jóvenes de la nueva cultura occidental tomaran 
de ella el sistema cristiano, como base para una nueva crea- 
ción (1) y lo tomaran en la acepción latina del Occidente extre- 
mo, acepción que ya para la misma iglesia griega carecía de 
sentido. Pues Roma era entonces una ciudad griega y el latín 
era hablado más en Africa y en Galia que en Roma. 

Desde un principio manifestóse activo el elemento esencial 
de toda nación mágica, esto es, una existencia que consiste en 
extensión. Todas esas iglesias practicaron el proselitismo y lo 
practicaron con energía y éxito poderoso. Pero sólo cuando 
llegaron los siglos en que la idea del fin del mundo quedó rele- 
gada a la lejanía; cuando el dogma quedó construido y habili- 
tado para una larga existencia en esta cueva cósmica; cuando 
el grupo de las religiones mágicas llegó a precisar el punto y 
problema de la substancia, sólo entonces tomó la expansión 
ese ritmo apasionado que caracteriza la cultura mágica, a dis- 
tinción de todas las demás, y que halló su último y más impre- 
sionante ejemplo —bien que no el único—en la propagación 
del Islam. Los teólogos e historiadores occidentales dan una 
idea muy falsa de este hecho imponente. Fija la mirada en las 
comarcas del Mediterráneo, consideran tan sólo la evolución 
occidental que se compadece con su esquema de: Antigiiedad, 
Edad media, Edad moderna, y aun en esa evolución no atien- 
den sino al Cristianismo, que suponen uno, y que para ellos 
pasa en un determinado tiempo de la forma griega a la forma 
latina, quedando el resto griego fuera del campo visual. 

Pero ya antes la iglesia pagana había emprendido una tarea 
que no es suficientemente estimada en su importancia real y 
que no es reconocida en su verdadero aspecto de labor masi0- 


(1) Y asimismo los rusos, que hasta ahora han conservado el tesoro 
sin abrir, 


Problemas de la cultura arábiga 369 


nera. La mayor parte de las poblaciones del Norte de Africa, 
España, Galia, Bretaña y las situadas a lo largo del Rin y del 
Danubio fueron conquistadas para el culto sincretístico. De la 
religión druídica que César halló en Galia, quedaban ya poquí- 
simos restos en la época de Constantino. La identificación de 
las divinidades locales, indígenas, con los nombres de las gran- 
des deidades mágicas de la iglesia sincretística, sobre todo 
Mithra-Sol-Júpiter, tomó desde el siglo 11 el carácter de una 
propagación; y lo mismo puede decirse de la extensión que fué 
adquiriendo el culto posterior al emperador. Las misiones cris- 
tianas no hubieran sido en estas comarcas tan fecundas si no 
les hubiese precedido la otra iglesia, la iglesia pagana, tan afín 
al cristianismo. Y esa propaganda de la iglesia pagana no se 
limitaba a los bárbaros. Todavía en el siglo v el misionero 
Asklepiodoto convirtió del cristianismo al paganismo a la ciu- 
dad caría de Afrodisia. 

Ya hemos visto que los judíos propagaron con gran éxito 
su doctrina hacia el Sur y el Oriente. Por la Arabia del Sur lle- 
garon hasta el Africa central quizá antes o poco después del 
nacimiento de Cristo. En el siglo 11 se hallan rastros suyos en 
China. En el Norte, el reino de los khazares, con la capital 
Astrakán, convirtióse más tarde al judaísmo. De allí penetra- 
ron en el interior de Alemania mongoles judíos que, en 955 
fueron vencidos con los húngaros. En 1000, los sabios judíos 
de las grandes escuelas hispanoárabes rogaron al emperador 
de Bizancio que diese su protección a una embajada para pre- 
guntar a los khazares si eran descendientes de las perdidas 
tribus de Israel. 

Los mazdaitas y los maniqueos recorrieron los dos impe- 
rios, romano y chino, desde el Tigris hasta los extremos límites. 
El persismo, bajo la forma de culto a Mithra, llegó hasta la 
Bretaña. La religión maniquea había sido un peligro para el 
cristianismo griego, en 400; existían sectas maniqueas en el 
sur de Francia tulavía en la época de las Cruzadas. Ambas 
religiones llegaron simultáneamente hasta Chantung, a lo lar- 
go de la muralla de China, en donde la gran inscripción polí- 
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glota de Kara Balgassun anuncia la introducción de la fe ma- 
niquea en el reino de los Uiguros. En el centro de China surgen 
templos pérsicos al fuego; desde 700 aparecen expresiones 
pérsicas en los libros de astrología chinos. 

Las tres iglesias cristianas siguen estas huellas. Cuando la 
iglesia occidental convierte al rey franco Clodoveo (496) llega- 
ban las misiones de la iglesia oriental hasta Ceilán y hasta las 
guarniciones chinas al término occidental de la gran muralla. 
Y la iglesia del Sur se propagaba en el reino de Axum. Cuando 
con Bonifacio (718) Alemania fué convertida, estaban ya los 
misioneros nestoríanos muy próximos a ganar el centro de la 
China. En 638 se establecieron en Chantung. El emperador 
Gaodsung (651-684) mandó levantar iglesias en todas las pro- 
vincias; en 750 se predicó el cristianismo en el palacio imperial. 
En 781, según reza una columna conmemorativa de Singanfu, 
con inscripciones chinas y arameas, «toda China se cubrió de 
palacios de concordia». Y es altamente significativo el hecho 
de que, en cuestiones religiosas, los confucianos experimenta- 
dos considerasen a los nestorianos, mazdaítas y maniqueos 
como fieles de una única religión «pérsica» (1); del mismo 
modo como las poblaciones de las provincias romanas occiden- 
tales no distinguían claramente entre Cristo y Mithra. 

Debe ser considerado el Islam como el puritanismo de todo 
este grupo de religiones mágicas, aunque aparece en la forma 
de una religión nueva en el territorio de la iglesia meridional 
y del judaísmo talmúdico. En esta honda significación, y no 
sólo en la potencia del ímpetu guerrero, reside el secreto de su 
fabuloso éxito. Aun cuando por motivos políticos practicó una 
tolerancia extraordinaria—el último gran dogmático de la 
iglesia griega, Juan Damasceno, fué, bajo el nombre de Al- 
manzor, tesorero del Califa—, sin embargo, bien pronto se in- 
corporaron casi completamente a él el judaísmo, el mazdaísmo 
y las iglesias del Sur y del Este. El catholicos de Seleucia, Jesu- 
yabh III, plañe porque de buenas a primeras diez mil cristianos 


(1) Hermann, Chinesische Geschichte [Historia china], 1912, Pp. 77. 
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se han pasado al Islam; y en el Africa del Norte, en la patria de 
San Agustín, la población entera se hizo musulmana. Mahoma 
murió en 639. En 641 todo el territorio de los monofisitas y 
nestorianos y por tanto del Talmud y del Avesta habían entra- 
do en el islamismo. En 712 el Islam se halla frente a Constan- 
tinopla y la iglesia griega corrió el peligro de desaparecer. Ya 
en 628 un pariente de Mahoma ofreció obsequios al emperador 
chino Tai Dsung y obtuvo permiso para establecer misiones. 
Desde yoo hubo mezquitas en Chantung y en 720 envió Da- 
masco a los árabes establecidos en el sur de Francia la orden 
de conquistar la Franquilandia. Dos siglos más tarde, cuando 
en Occidente surgía un nuevo mundo religioso sobre los restos 
de la iglesia occidental, ya el Islam estaba establecido en el 
Sudán y en Java. 

Pero el Islam significa tan sólo un trozo de historia externa 
de la religión. La historia interna de la religión mágica llega 
a su término con Justiniano; como la de la religión faústica 
acaba en Carlos V y el concilio de Trento. En cualquier libro 
sobre historia religiosa puede leerse que «el» cristianismo ha 
conocido dos épocas de grandes movimientos ideológicos (1), de 
o-500 en Oriente y de 1000-1500 en Occidente. Pero estas dos 
épocas son justamente las dos primaveras de las dos culturas y 
actúan igualmente en la evolución religiosa de las religiones no 
cristianas de esas dos culturas. No fué Justiniano, como suele 
decirse, el que puso término a la filosofía antigua cerrando la 
escuela de Atenas (529). Hacía ya muchos siglos que no existía 
filosofía antigua. Justiniano puso término a la teología de la +gle- 
sia pagana cuarenta años antes del nacimiento de Mahoma. Y 
también acabó con la teología cristiana—y esta adición suele 
olvidarse—cerrando las escuelas de Antioquía y Alejandría. La 
doctrina estaba ya hecha; como hecha estaba ya también en 
Occidente, cuando se verificó el concilio de Trento (1564) y la 
confesión de Augsburgo (1540). Con el Estado y el espíritu 


(1) Una tercera época «correspondiente» a las otras dos se verifi- 
cará en la primera mitad del próximo siglo, en el mundo ruso. 
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extínguese también la fuerza creadora de la religión. Hacia 500, 
el Talmud está concluso. En 529 la reforma de Mazdak en Per- 
sia, reforma que, de modo bastante semejante al de los ana- 
baptista” occidentales, rechazaba toda vida matrimonial y toda 
posesión, fué sostenida por el rey Kobad 1 contra el poderío de 
la iglesia y de las estirpes nobles; pero Chosru Nuschirvan la 
reprimió en sangre. La doctrina del Avesta estaba ya definiti- 
vamente establecida. 
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